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ABSTRACT KEYWORDS
This text reflects back on my research in a Roma/Gypsy settlement, or tiganie, Intimacy, affects, ethnography,

as my interlocutors called it, in Ditesti, a village eighty kilometers north of

sexuality, moral order, Gypsy families.

Bucharest. The main focus lies on field notes and stories that emerged out of
my doctoral research. At the center of the analysis, I place my love relationship
and marriage to Maria, whom I met during my field research in the tigdnie,
as I try to account for how love and couple formation are experienced by the
youth and how they are apprehended by their parents. Deep within the love
stories, the affective geography of the village is defined, as well as a moral order
where “fear of God” (frica de Dumnezeu) weighs as much on the sexual desires
of young couples as it does on the parents’ choices and interventions in their

children’s love life.

« On ne connait pas dabord quelque chose
pour ensuite y étre empétré, mais connaitre et
étre empétré, cest tout un, ou, comme nous
préférons dire, surgir et étre empétré, cest tout
un ».

— Wilhelm Schapp (1992 [1953] : 179)

« Nous sommes dabord des étres a qui
arrivent des histoires, des étres empétrés dans
un réseau daffaires qui, avant de se raconter,
constituent des conjonctures de sens, dont le
seul invariant irrécusable serait lextension
dans la durée ».

— Renaud Dulong (1994 : 275)

Introduction

epuis 2007, je réalise une longue

enquéte dans les rues tsiganes du

village de Ditesti, 80 kilometres
au Nord de Bucarest (Roumanie). Réalisée
en partie caméra au poing, cette recherche
porte d’abord sur I’écologie des images
de ce quartier : les vidéos et photographies
réalisées par mes interlocuteurs ou a
leur demande, ainsi que les images qu’ils
regardent, commentent et utilisent au
quotidien, que ce soit par les réseaux
sociaux ou linterprétation des réves. Au
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2) emploie le

terme « Tsigane »

a dessein, suivant
l'usage qu’en font
mes interlocuteurs
pour se designer en
roumain. N'étant pas
locuteurs du romanés,
ils emploient ainsi
le méme terme

pour désigner 'un
des membres de la
communauté,
tiganul ou tiganca
(le Tsigane, la
Tsigane), et juger
d’un comportement
conforme aux
stéréotypes du
tigan et de |a figancd
- répandus dans la
Société roumaine.

3) En ce sens, l'étude
des sentiments
amoureux en
«tsiganie » s'inscrit
dans une tradition
de recherche sur
l'ordre moral et
social de sociétés
d’interconnaissances,
qui ne sont dotées
d’aucune autorité
politique. Voiren
particulier le chapitre
que Fred Myers
(1991) consacre a
I'étude des émotions
(la compassion et la
honte) et de l'idéal de
réciprocité dans sa
monographie sur les
Pintupi en Australie.

cours de 'un de mes séjours, j’ai rencontré
Maria. Cing ans aprés mon premier terrain
en « tsiganie » (tigdnie), nous nous sommes
mariés a Ditesti puis installés dans la région
parisienne, ol nous avons eu deux enfants.

Dans cette enquéte, pensée depuis les
interactions filmées, et s’inspirant a la fois
des travaux des pragmatistes, d’Erving
Goffman et de l'ethnométhodologie, la
parenté na jamais constitué un objet
d’étude comme il lest d’habitude en
anthropologie — avec ses schémas, ses cartes,
ses chronologies. Elle s’est d’abord révélée
comme une série d’intrigues, d’histoires
d’amours, de sexe, de tromperies, de
jalousie et d’« inimitié » (dusmdnie), dont
l’enchevétrement a pris forme dés lors que
j’ai commencé a y prendre part, composant
avec l'atmosphére de méfiance généralisée
qui enveloppe la vie sociale a Ditesti. Le
point de départ de I’écriture de ce texte sur
les histoires d’amour en « tsiganie » consista
donc a laisser provisoirement de coté les
données principales de mon enquéte,
pour reprendre le fil des notes éparses
prises sur des documents numériques, des
carnets ou de feuillets volants. Ni journal
familial, ni journal d’enquéte, ces notes,
dont la réécriture était toujours remise au
lendemain, se tenaient le plus souvent a
la marge de mes recherches. Avec l'aide
précieuse de Maria, jai reconstitué et
méme trés souvent complété les histoires
qui compose cette chronique. Elle m’a
ainsi offert le contre champ féminin des
pratiques du « flirt » (gdgicdreald) observées
pendant mon enquéte, tout en précisant,
avec maints détails, ma mémoire des
sentiments amoureux en « tsiganie » Ce
texte dresse donc une chronique de 'amour
au sein de cette communauté, décrivant
comment 'amour - qui est communément
désigné par le terme dragul quel que soit le
sujet aimé (mari, épouse, enfants, parents)
ou iubire quand il s’agit de la vie au sein du
couple conjugal - est un affect central de la
vie des Tsiganes (Tigani) de Ditesti?. Si les
histoires d’amour sont aussi prégnantes en
« tsiganie », clest aussi parce quentre les

lignes, se dessinent d’autres histoires ; de
jalousie - ponctuée parfois de violences
conjugales -, d’inimitié¢ entre familles, et
de report de I'amour du conjoint vers les
enfants.

Devant la diversité des liens d'amour en
« tsiganie », jiai choisi de concentrer mes
récits et descriptions sur les affects et les
désirs qui prévalent a la formation du couple
conjugal, et persistent ou se transforment
avec le temps. Ce choix m’a tout d’abord
été imposé par le contenu de mes notes et
mon propre itinéraire au sein des rues et
des familles du village. Le texte se focalise
ainsi particulierement sur cette période
de la vie vécue des jeunes amoureux, en
adoptant leur position et regardant de biais
les enjeux de la filiation, qui sous-tendent
lintervention des parents, dans un monde
social stratifié, et ou les régles de filiation, de
localisation du jeune couple, et les modalités
pratiques de l’alliance font toujours l'objet
de négociations entre belles-familles. L'idéal
de'amour, particulierement éprouvé par les
jeunes hommes et jeunes filles 4 ce moment
de leur vie, est toutefois indissociable
d’obligations morales qui encadrent, méme
de maniere lointaine, leurs sentiments et
désirs. C'est ici I'autre raison motivant cette
focale sur la formation du couple conjugal.
Dans une société ou aucune forme d’autorité
politique ou civile ne prévaut, l'ordre moral
- mentionné comme la « crainte de Dieu »
(frica de Dumnezeu), non pas au sens d une
piété religieux, mais dune soumission
commune a la compassion et la réciprocité
— est tres souvent révélé par les aventures,
mais aussi les faux pas et les tromperies qui
émaillent la vie des jeunes couples’.

Faire I'histoire orale de 'amour est aussi
un défi méthodologique. Observerla parenté
en passant par les sentiments amoureux
m’a souvent conduit dans des situations
comiques, composant a la fois avec la
défiance, mais aussi la « honte » (rusine),
que pouvait ressentir mes interlocuteurs et
interlocutrices. Demandant a Rodica, ma
belle-mere, comment ils étaient tombés
amoureux elle et Tincuta, elle me répond
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par un rire géné. Reprenant la question,
Ileana, ma belle-sceur, lui demande
frontalement si elle a aimé son pere (ti-a fost
drag de el ?). Nous éclatons de rire, et cest
finalement Ileana qui livre les premiéres
réponses et réussit a tirer les vers du nez de
sa mere. Pour prétendre a connaitre le jeu
des filiations et des alliances a Ditesti, il
faut bien souvent montrer qu'on en maitrise
déjales régles. Rodica en dit finalement peu.
Elle se souvient étre sortie dans la rue pour
rejoindre Tincuta, et sur un coup de téte, ils
«ont fui » (au fugit) a Ploiesti, la préfecture,
ou ils ont passé plusieurs nuits. En effet, son
pere, Costica, ldutar (musicien) de « bonne
famille » (familie bund), sopposait au fait
que sa fille « prenne » (sd ia) un ldutar.
Tincutd était ldutar, formé a la musique par
son peére, musicien roumain, marié a une
Tsigane de Ditesti. Pour son pére, il valait
mieux que Rodica choisisse un homme
« qui prenne soin de largent » (care sd
tragd de bani) et qui « fasse une maison »
(sd facd casd). A leur retour au village, ils
étaient mariés aux yeux de tous. Derriere
la chronique des sentiments amoureux, sur
plusieurs décennies, se dessine une histoire
(encore a faire) de I’évolution des formes
d’unions depuis plus de quarante ans et des
catégories utilisées par mes interlocuteurs
pour en rendre compte.

Apres une premiére partie dressant un
portrait de ces quelques rues d’un village
ou le terme « tsiganie » fait l'objet de
nombreuses instrumentalisations, tant dans
les interactions avec le monde extérieur
que dans les bavardages le long de la route
(pe sant), les seconde et troisieme sont
consacrées aux géographies et temporalités
de la drague, partant de la rue pour se
diriger vers 'espace domestique. La derniere
partie esquisse une enquéte sur la mémoire
de I'amour et de ses sentiments mélés en
« tsiganie », dressant le portrait dynamique
d’'une communauté, ou [lintervention
des autorités morales et des parents -
concernant le couple conjugal - n'ont cessé
d’évoluer au fil des ans. Cette chronique
doit une dette immense a I’égard de Maria.

Elle est pour partie 'aboutissement d’une
co-formation, a lethnographie, par mes
nombreuses prises de notes, parfois méme
contemporaines a ses récits, et a la vie en
« tsiganie », ol j’ai appris I'art de raconter
des histoires (les miennes ou celles que
j'observais) pour que mes interlocuteurs me
jugent digne d’écouter les leurs.

La « tsiganie » de Ditesti

Depuis mes premiers terrains a Ditesti, il
m’a été souvent demandé, par les Roumains
proches de la communauté, comme les
pasteurs pentecotistes de I’église locale,
« Quest-ce qu’il fait d’eux des Tsiganes
hormis le fait d’habiter “rue de France”
(strada Francezd®) ? ». Autrement dit,
hormis leur inscription territoriale dans
ces quelques rues d’un village roumain - la
« tsiganie », — qulest-ce qui les caractérise
comme Tsiganes ? A premiére vue, pas
grand-chose. Se jouant avec ruse des
acceptations du terme figdnie — un terme
qui désigne « une totalit¢é de Tsiganes
qui vivent dans une collectivité », ou
de maniere plus dépréciative une « sale
conduite » ou « une enclave géographique’ »
- mes interlocuteurs font de 'inscription au
village a la fois le socle de leur conception du
groupe, mais aussi I'un des stigmates duquel
ils se jouent, parfois avec succes, parfois
moins. Les habitants de Ditesti maitrisent
un art répandu dans la société roumaine
ou tout le monde peut-étre tsiganisé (« étre
fait tsigane » ; sd fie facut tigan), et chacun
peut jouer au « tsigane » (sd fac pe tiganw’).
Leur défiance a se présenter comme Tigani
en dehors du monde social du village
correspond avec un golt prononcé pour
la dissimulation de leur identité et une
affection pour un usage « rusé » (smecher)
et équivoque du terme figan dans leurs
relations avec les romani (« roumains ») — les
non-Tsiganes, les « gadjé »°. De fait, le terme
Romi (Roms) renvoie pour eux a une altérité,
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4) Alors que plusieurs
rues du village indiquent
des rapprochements
clairs entre toponymie
(strada Badoiest)

et onomastique (les
familles Badoi), la « rue
de France » n’entretient
aucun lien, en tout cas
dans la mémoire de
mes interlocuteurs, avec
I'établissement d’'une
minorité francophone

a Ditesti.

5) Pour une précision sur
ces différents sens, voir
Dictionarul explicativ al
limbii romane

(editia a Il-a revdzutd

i addugitd), 2009

[en ligne] : https://
dexonline.ro/.

6) Cet usage du
malentendu est observé
dans différents mondes
romanes. C'est le

« QUIProquo assumeé »
structurant '« ontologie
romanes » des Gabori
en Roumanie (Olivera
2012). Ce sont les
«ruses » des lautari
pour ne pas se
soumettre totalement
aux commandes de
leurs clients (Stoichita,
2008). Ce sont les
instrumentalisations

du stéréotype « des
Gitans » par les Tsuhara,
leur permettant de
demeurer « invisibles »
malgré plus d’un siecle
et demi de présence
sur le territoire frangais
(Foisneau 2016).
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7) A propos de
l'importance de
Iinscription territoriale
dans la formation de
I'identité d’un groupe
romani, voir le travail
de Marcio Vilar Calon
Welten (2020). Je
remercie Elisabeth
Tauber pour m’avoir
fait découvrir ses
recherches.

8) Le neamo comme
catégorie d’action
parmi des groupes
romanis s’observe

chez les Rom Cortorari
(Tesar 2018) ou les
Rom Gabori (Olivera
2012).

9) A Ditesti, le terme
est strictement utilisé
comme une catégorie
daltérité, sans aucun

lien avec Iactivité
historique des
montreurs d’ours.

celle constituée des « autres Tsiganes ». Cette
dissimulation des marqueurs ethniques,
au sens de la société majoritaire, est pour
partie I’héritage d’une pratique des ldutari ;
le métier de prédilection des hommes (et de
quelques femmes) depuis des générations. Si
pour beaucoup de jeunes garcons, devenir
un ldutar est un idéal, peu d’entre eux
se forment a la pratique de l'instrument
ou de la voix, et parmi ces derniers rares
sont ceux qui réussissent a en faire leur
‘métier’. Dans le prolongement de la période
communiste, ot tous travaillaient a I'usine,
la plupart des hommes et des femmes de
Ditesti sont aujourd’hui employés sur
les chantiers, dans les abattoirs ou les
quelques usines encore en activité dans la
région. Des activités professionnelles qui
saccommodent d’une dissimulation des
marqueurs ethniques. Ne parlant pas le
romanes, les habitants de Ditesti ont méme
fait de la ressemblance aux Roumains un
idéal de leur culture matérielle : construire
son portail ou une cloture « comme les
Roumains », décorer la salle de féte du
mariage « comme les Roumains » est
unanimement loué et reconnu comme
un succes dans la communauté. Les rues
tsiganes se distinguent seulement par la vie
abondante sur les bas-cotés de la route en
soirée, hiver comme été.

Bien qu’ils se jouent constamment des
stéréotypes, le plus souvent dépréciatifs,
du tigan et de la tiganie, mes interlocuteurs
savent reconnaitre les membres du groupe
d’interconnaissance formé par les liens
de filiation et d’alliance, et Iinscription
territoriale’. Pour se situer ou se mouvoir
dans le monde social de la tiganie chacun
réfere aux catégories de « bonne famille »
(familie bund) et de « mauvaise lignée »
(neam prost) - qui regroupe plusieurs
familles autour d’un ancétre, le plus souvent
décédé. Si lappartenance d’une personne
A un neam est rarement discutée, celle a
une famille est constamment débattue. La
différence d’échelle entre ces deux catégories
participent de I'asymétrie entre une petite
élite et une « multitude de rang » ; la premiére

se distinguant de la seconde par son « bon
caractére » (caracter bun) et sa propreté,
plus rarement sa richesse. Bien qu’il existe
une nette préférence pour la patrilocalité,
le lieu de résidence du couple fait I'objet
d’apres négociations et compétitions entre
« beaux-parents » (cuscri), manifestées
notamment par de nombreux dons a I’égard
du jeune couple. En raison notamment
des mariages exogames a Ditesti depuis
plusieurs générations, plusieurs familles
échappent a 'appartenance a un neam avec
un ancétre clairement identifié, elles n’en
demeurent pas moins de « mauvaise lignée ».
Dans son usage courant, la catégorie de
neam désigne le plus souvent une altérité
- contrairement a ce qui sobserve dans
d’autres groupes romanis®. Depuis le
début du XXe siécle, pour la génération
née dans le tournant des années 1910 a
1920 - les parents des « vieux » (bdtrani)
rencontrés en « tsiganie » —, les mariages
exogames renouvellent la communauté
locale et disséminent les familles dans
un mouvement de déplacement vers des
villages avoisinants, ou de migration vers les
métropoles nationales (Ploiesti, Bucuresti,
Brasov, Targoviste) et, depuis le début des
années 1990, vers les grandes métropoles
européennes. Ces couples formés en dehors
du groupe et installés a l'extérieur de la
« tsiganie » unissent des hommes et, plus
souvent, des femmes de Ditesti avec des
« gadjé », des Tigani d’autres municipalités
alentours, des Roumains de bien plus loin
(Moldavi, Ardeleni), et, plus rarement des
citoyens européens ou extra-européens
[voir photographies 1 et 2]. Le mouvement
inverse sobserve aussi depuis plusieurs
générations. Des hommes - et surtout
des femmes - de la société majoritaire se
sont mariés et installés dans leur famille
d’alliance en tigdnie. La tolérance d’une
relative exogamie a toutefois ses limites.
Les couples conjugaux formés avec d’autres
Tsiganes et Roms locuteurs du romanés — qui
se réduisent dans leurs termes aux Ursari
(historiquement les « montreurs d’Ours »
du roumain urs®) - sont extrémement rares,
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et jamais pérennes. Cette quasi absence
d’union sexplique par lattitude générale
des habitants de Ditesti envers ceux qu’ils
considerent comme des Tigani archaiques,
dotés — selon eux - d’une propension au
scandale et dépourvus de toute disposition
pour le raffinement, parlant mal le roumain,
ou avec un tres fort accent. Dans d’autres
situations ces Ursari sont cependant
considérés comme des Roms authentiques,
« véritables » (adevidrati), comme ces Roms
dansant et chantant a la télévision dans
des shows folkloriques. Inexorablement
associé a ces Ursari, le romaneés est a la fois
percu comme rugueux et laid, tout en étant
considéré comme un outil puissant, a la fois
pour ne pas étre compris des « gadjé », et
pour se faire comprendre d’autres Tigani,
en contexte migratoire notamment. Des
regrets a propos de I'ignorance du romanes
sont méme parfois formulés en tiganie :
« nous sommes des Tsiganes demeurés »
(suntem niste Tigani prosti), « nous sommes
tsiganes, mais seulement de nom » (doar cu
numele suntem Tigani). Cette ignorance —
du romaneés et des imaginaires linguistiques
qui lui sont rattachés — explique, selon eux,
quiaucune des familles d’Ursari ayant résidé
pendant pres de 10 ans dans leur voisinage
(au cours des années 1980) n’aie souhaité
marier leurs enfants a des jeunes de Ditesti.

Dans le cas des couples formés et installés
en dehors de la « tsiganie » depuis une ou
deux générations, les familles maintiennent
des liens le plus souvent jusqu’a la mort des
derniers survivants de la fratrie la plus agée
(grands-parents ou arriere grands-parents).
Pour quelques individus, dont les parents
sont nés en tigdnie puis installés en ville,
cette invisibilisation prend la forme d’une
“mise au placard” de I’identité tsigane dans
lavie professionnelle ou conjugale, et surtout
la transmission des histoires familiales aux
enfants. Ces passings sont peu fréquents —
et critiqués — et ne correspondent pas aux
modalités “normales” desortiedesrécitsdela
tiganie. Engagée dans de nouvelles alliances,
empétrée dans de nouvelles histoires,
une partie de ces personnes (maintenant

grands-parents ou décédées), disparaissent
progressivement des intrigues, des histoires
d’amour et de jalousie qui tissent les liens
sociaux entre « Nos Tsiganes » (Tiganii
nostri)®. Plus fondamentalement encore,
leur présence sestompe dans ces lieux de
I'intimité familiale que sont les réves (de la
maisonnée et des morts), les prémonitions
sur la santé d’un tel ou d’une telle, et les
interminables débats sur la transmission du
« caractére » (caracter) et de « la mentalité »
(mentalitatea) des anciens - morts ou
vivants — aux plus jeunes générations'’. Le
partage de ces histoires suit les limites de la
famille — qui peut comprendre les alliances
de la maisonnée et de la famille proche,
et les liens de la filiation sur deux ou trois
générations — sans pour autant recouvrir
Iensemble d’une descendance ou d’un
neam.

Installés dans les rues du village, les
mariages exogames prennent place dans
le récit et les généalogies qui forment les
ramifications de cette parenté pour partie
négociée et pour partie attestée par la co-
localité, la commensalité et les attachements
spirituels aux proches parents.

Temps et lieux de la drague

Dans un tel contexte, me marier & Maria
s’inscrivait dans les alliances observables
en figanie. Toutefois se marier sur son
terrain d’enquéte ne fut pas pour moi la
garantie automatique d’un acces immeédiat
- instantané et non médiatisé - a la culture,
aux routines, aux connaissances de la
communauté de pratique formée par les
habitants de Ditesti. ] étais trésloin d’étre cet
« ethnographe parfait » qui « s’est tellement
imprégné de la culture d’autrui qu’il n’a plus
aucune interprétation a proposer, il a [...]
atteint une coincidence absolue » (Piasere
2010:215). Chacune des différentes étapes de
ma vie avec Maria, notre « fréquentation »
(vorba), notre mariage, la naissance de nos

119

10) Cette disparition
évoque des
phénomenes observés
par les anthropologues
depuis plusieurs
décennies : que ce
soit '« isolement »
comme source de
I'acculturation des
Rom Kalderash de I'Est
parisien (Williams 1984),
ou la dispersion des
familles et l'inscription
dans de nouveaux
réseaux de pratiques
professionnelles
observées par Stefania
Pontrandolfo dans

son étude de cas sur
la disparition d’une
communauté Rom de
Iltalie du Sud (2016).

11) Sur limportance
de considérer les
relations spirituelles
au sein de la parenté
pour une approche
holistique des mondes
romanis, voir I'analyse
et l'auto-ethnographie
fascinantes que livre
Elisabeth Tauber sur le
réve des morts parmi
une communauté Sinti
en Italie (2019).
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12) Ce sont avant tout
les anthropologues
gays et féminins
(hétérosexuels ou
homosexuels) qui
ont mis en avant
cette position de
l"anthropologue en
tant que sujet sexuel
(voir Kulick & Willson
1995 ; Lewin & Leap
1996).

13) A quelques
endroits du texte,
les prénoms ont

été changés, a

la demande des
intéressés ou sur
suggestion de Maria.

14) Sans juger du
caractere réel ou
fabulé de ces flirts
et de ces aventures
sexuelles, la plupart
des jeunes filles a
propos desquelles
circulaient de telles
histoires se sont
mariées en dehors de
la « tsiganie ».

15) Maria m’a narré
plusieurs récits de
ces situations, qui me
sont inaccessibles,
sans toujours m’en
livrer les confidences.

16) Il est courant
d’entendre dire a
propos d’un jeune
homme ou d’une
jeunefille qu'il, ou
elle, a corrompu(e)
50N amoureuse, ou
50N amoureux

(l-a corupt ou bien
a corupt-o).

deux enfants a constitué autant d’histoires
dans lesquelles nous étions pris, donnant
prise a nos interlocuteurs et amis, qui nous
racontaient a leur tour leurs histoires.

Des le début de mon enquéte, par mille
et une plaisanteries ou questions, frontales
et sommaires, jai dd constamment
narrer mes aventures sentimentales et
sexuelles — ou justifier leur absence, tant
cela semble peu probable pour un jeune
homme en « tsiganie ». Mes interlocuteurs
sattendent a ce que je me conforme a la
conception du genre masculin qui prévaut
a Ditesti. Mon mariage nest en cela quun
moment d’une recherche constamment
ponctuée d’injonctions a me comporter,
non seulement comme un étre sexué,
assigné a des places genrées dans le monde
social de Ditesti, mais bien « en tant que
sujet sexuel'? ». Je suis sommé de prendre
part au jeu, des pratiques de dragues aux
conversations sérieuses sur lamour et
les relations sexuelles. Des mes premiers
contacts avec la famille de Lucian, mon hote
jusqu’a mon mariage, parents et adultes me
demandent si je suis marié, et les plus jeunes
m’interrogent sur les « copines » (gagici)
que je me suis fait parmi les filles « de chez
nous » (de la noi).

Au quotidien, les conversations des
adolescents et jeunes hommes tournent
constamment autour des pratiques et des
fantasmes sexuels. Ces sujets, abordés
prudemment dans lespace domestique
pour ne pas offenser les parents, peuvent au
contraire résonner dans l’espace de la rue,
« entre garcons » (intre bdieti), lorsqu’ils
échangent sur les derniers exploits de
chacun et les rumeurs qui circulent a propos
des filles. Sur le bord de la route, Cristi®,
un ami, m’indique ainsi une fille, & qui il
nest pas apparenté, d’'un geste du menton :
« tu te la ferais ?... je me la suis faite ! Clest
une dévergondée » (vagabondad) ; « elle fait
I’'amour avec tout le monde, elle fait tout, et
trés bien ». Quand jelui demande silui aussi
« fait tout », il me répond par l’affirmative,
« Cest normal, comme les gargons [entendre
ici les jeunes hommes non mariés] » (e
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normal, ca bdietii). « Et toi, tu fais quoi ?
Tu la frottes ? (ce faci ? o freci ?) ». Ladresse
est a la fois une salutation et une taquinerie
- pour qui est capable de distinguer la
plaisanterie derriere lellipse. Depuis le bas-
coté de la route, les silhouettes, les couples
et les individus sont passés en revue. Face
a ces sociabilités de rue trés masculines, les
jeunes filles préferent discuter de leurs désirs
et sentiments dans I’espace de la maisonnée
(incluant les cousines proches et quelques
rares amies), sur un ton qui reléve plus de
la confidence que de la plaisanterie ou de la
fanfaronnade®. Pour échapper a l'examen
de la rue les jeunes amoureux prennent des
précautions, se donnant rendez-vous en
soirée, dans les recoins moins éclairés [voir
photographie 3]. En raison de cette hyper
exposition de la rue et des commentaires
moqueurs qui la traversent constamment,
bon nombre de jeunes se fréquentent dans
les espaces domestiques, en présence (ou
pas) de parents, avant de « montrer » leur
relation en public. Ce sont ces mémes
précautions que nous avons suivies Maria
et moi au commencement de notre relation
amoureuse. L'impétuosité du désir sexuel
masculin - louée et redoutée tant pour son
pouvoir de conviction et de « corruption'® »
— est tres souvent naturalisée en « tsiganie »,
aussi bien par les garcons, que les adultes
mariés, hommes ou femmes. Au méme
titre que '’hyper-visibilité des sociabilités
de rue, la hardiesse des jeunes gargons (et
des hommes) participe pleinement aux
développements des rumeurs. Elle a aussi
pour pendant d’alimenter la jalousie des
femmes (mariées), et plus rarement celle des
hommes. Ce sentiment de jalousie, moins
présent au moment de la formation des
jeunes couples — une jeune fille peut tout a
fait fréquenter plusieurs « petits copains »
(gagici) -, devient, au fil des ans, un élément
central de la vie conjugale. Visite a un ami
ou un membre de la famille, service au
sein de I'église, déplacement en voiture,
plaisanterie échangée au travail ; aucune
activité n’échappant a une stricte séparation
des genres, c’est rapidement toute la vie en
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dehors du foyer qui peut faire l'objet de
suspicion pour la femme ou le mari jaloux".

La présence ou l'absence des parents
marque tres souvent la différence de
respectabilité d’une relation amoureuse,
qui peut aller du « flirt » (gagicdreald), a un
engagement qui se veut plus officiel - dans
ce cas, les parents ne sont jamais tres loin.
On dit alors que les « amoureux » (iubiti)
se fréquentent ou « parlent » (vorbesc), sous-
entendu qu’ils « ne vivent pas ensemble »
(nu trdiesc impreund). En suivant Lucian
pendant mes premiers mois de terrain, alors
qu’il cherche a se marier, je me retrouve
ainsi dans des soirées entre jeunes gens
[photographie 4]. Le plus souvent, I'absence
des parents dans la piéce ou la chambre
attenante permet une plus grande liberté
dans l'expression du désir et des sentiments.
Les couples formés se regroupent sur le
lit face a la télévision et regardent une
telenovela ou des vidéoclips de manele ou
de muzica usoard, chantant les amours
naissants et décus. De la sorte, si les parents
arrivent, les caresses s’arrétent, les mains se
retirent, et tout le monde regarde sagement
le poste. Lorsque la surveillance des adultes
est beaucoup plus laxiste, les enlacements
se completent de danses et d’embrassades
qui peuvent former lantichambre d’une
relation sexuelle qu’il faut planifier par la
suite avec soin car les lieux et les occasions
sont rares, et a Ditesti « tout s'entend » (totul
se aude). Dans le courant des années 2000,
les maisons comprennent rarement plus
de deux ou trois chambres (les parents,
les garcons, les filles), et les surfaces
des terrains sont divisées en plusieurs
parcelles depuis plusieurs générations, afin
d’accueillir plusieurs membres d’une fratrie
les uns a coOtés des autres, réduisant ainsi
les cours a quelques metres de largeur [voir
photographie 5].

La prudence est de mise, mais elle varie
en fonction du « sérieux » avec lequel est
envisagé cette relation, et en fonction de la
virginité (ou non) de la jeune fille. Avant
notre mariage, alors que Lucian était encore
« célibataire » (cavaler), je me suis souvent

retrouvé auditeur de ses négociations
« entre garcons » visant a établir le lieu et
I’heure d’une « aventure » (aventurd). Il
pouvait sagir aussi bien d’un gar¢on qui
n’est pas en couple, que d’'un homme, des
lors que la gagica (petite copine) n’était ni
vierge ni mariée'. Si la fille est vierge, les
choses deviennent plus graves, j’y reviens
dans un instant. Si la femme est mariée a
un Tigan, les lieux d’une possible relation
sexuelle se limitent souvent au jardin ou
a la voiture, des lieux hautement visibles,
contribuant facilement a leur découverte
par un voisin, puis aux rumeurs et aux
commeérages. Ces différentes histoires
d’amour extra-conjugal, de la gdgicdreald
a la relation sexuelle, traversent la tiganie
depuis 20 ans, impliquant des jalousies et
des inimitiés durables, des séparations, et
parfois méme un remariage des amants.
Elles participent toutes a 'atmospheére de
défiance généralisée de la « tsiganie ».

Empétré dans cette géographie affective
du village, les facéties et plaisanteries qui
m’étaient adressées continuellement par mes
interlocuteurs sexpliquaient parfaitement.
En somme, me préter des gagici (petites
copines) imaginaires alors que jétais
célibataire était un moyen de décrire et
donner du sens a mes visites, dans un monde
social ou, les visites régulieres ne se font
quentre membres de la méme famille (au
sens désigné plus haut), ou éventuellement
sur des périodes précises pour les personnes
ayant « une affaire » en commun (une noce
pour les ldutari, un chantier, etc.). Ces
rumeurs faisaient d’autant plus sens dans
une société obnubilée par la formation des
couples conjugaux. Ainsi, mes sentiments
et désirs, provoqués, encouragés, encadrés,
dirigés par mes enquétés ont été, pour eux,
autant de prises sur mon attention et sur
mes recherches.

Cette forme d’engagement « en tant que
sujet sexuel » a donné a mon ethnographie
« cette sensibilité accrue a la position, cette
conscience augmentée de la partialité, et -
ce qui est peut-étre le plus pertinent — cet
engagement accru dans le jeu » (Kulick
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17) Elisabeth Tauber
ajustement remarqué
que les implications
d’une telle conception
de la sexualité, présente
dans plusieurs groupes
roms, gitans et tsiganes,
ouvrent un large champ
comparatif qui dépasse
le cadre de ce seul
article.

18) Je n*évoque ici que
les situations ou la fille
est de la « tsiganie »,
celles qui impliquent
une femme ou une fille
de la société majoritaire
ne nécessitent pas
autant de précautions.
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19) Voir notamment
les propos de
Margaret Mead dans
un entretien avec
Gregory Bateson
conduit par Stewart
Brand (Brand 1976).

20) Pour une version
romanesque d’une
telle enquéte,

voir le récit de
I'anthropologue
Kenneth Good narrant
ses onze années
parmi les Yanomami
et son amour pour
Yarima (1990). Sur
la maniére dont
I'amour sur le terrain
permet de repenser
les hiérarchies

entre « sachant » et
« informateur » voir
le texte écrit a quatre
mains par Robert

0. Ajwang’ et Laura
Edmondson (2003).

21) Bien que les
notions de respect
(respect), de honte
(rusine), de ridicule

(de rés) soient
déclinées sous
beaucoup de formes
en «tsiganie »,

il n’est pourtant

jamais question
d’honneur, au sens

ou a pu le définir

Julian Pitt-Rivers

(1977).

1995 : 16). Ces situations et ces expériences
ont toutefois mis du temps a faire partie
de mon enquéte. Mon premier doute était
déontologique ; que faire de toutes ces
histoires d’amours, de flirts, d’aventures,
d’infidélité, quand elles m’étaient confiées
par des personnes, qui n’étaient pas
impliquées ou concernées ? Comment
appréhender et raconter la description que
me livrait Petre a propos de 'une de mes
interlocutrices et amies proches ? Quel
crédit accordé a un récit élaboré par un
homme ivre, rencontré pour la premieére
fois trente minutes plus tot ? Faut-il en
reprendre tous les détails au motif qu’ils
sont confirmés par les hochements de téte
de lassistance silencieuse ? Mon second
doute était plutot disciplinaire, et s'appuyait
sur la littérature critiquant avec justesse
la figure de Iethnographe parfait” qui,
en se mariant sur son terrain, pense ainsi
I’épouser et “devenir indigéne” (going
native). Une défiance qui s'observe aussi -
malheureusement - dans la maniere dont la
discipline limite a ses marges les enquétes
ethnographiques conduites et présentées
par le prisme de 'amour, avec tous les désirs
et les troubles que peut induire I'intimité
avec une personne sur/de son terrain®.

Désir sexuel et « crainte de Dieu »

Le mariage en « tsiganie » est attesté par
la communauté des lors que les jeunes
gens rendent manifestes leur premiére
relation sexuelle, quand « ils ont vécu
ensemble » (au trdit impreund). « Prendre
pour femme » (a lua de nevastd), ou « se
prendre » (a se lua) revét différentes formes :
celle de la fugue, celle du mariage, ou celle
de la simple installation de la jeune femme
chez son homme. Le mariage civil est une
formalité inutile, excepté pour les chrétiens
pentecotistes qui en font une condition
pour les adultes vivant en couple souhaitant
se faire baptiser. La premiere relation
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sexuelle, son controle, est donc au centre de
la formation du couple.

Mes premieres expériences sur la
dissimulation et le contrdle des relations
amoureuses se sont bien évidemment
poursuivies tout au long de notre relation
avec Maria. A 1’été 2011, elle fait déja I'objet
de rumeurs dont je percois certains échos.
Si certaines jeunes femmes, de mon age
ou plus agées, prennent un air pincé ou
mexpriment leurs meilleurs vceux avec
retenue, Maria étant de onze ans mon
ainée - fait peu ordinaire en tigdnie, ou la
différence s’'observe le plus souvent dans le
sens inverse —, tous les gar¢ons en revanche
me rassurent sur un point : « on na rien
entendu a son propos » (nu s-a auzit nimic
despre ea), évoquant ainsi sa virginité et
sa respectabilité. En ftigdnie — et exception
faite des « repentis » (pocditi), membres de
I’église pentecotiste locale — seule la virginité
féminine est considérée et valorisée. Ditesti
nest pas pourautantunesociété deI’honneur
car le défaut de virginité d’une jeune fille ne
provoque pas systématiquement la honte de
ses parents masculins (pére ou fréres) et ne
représente pas toujours un affront pour le
jeune marié qui aurait été trompé?'. Rien de
systématique donc, car si la fille « n'est pas a
sa place » (nu este la locul ei), les reproches
du pere, plus rarement des fréres, se font
dans lespace domestique et leur intensité
varie d’une famille a 'autre. Dans la mesure
ou la perte de sa virginité ne rend pas pour
autant impossible toute alliance au sein de
la communauté (et encore moins en dehors),
les attitudes et pratiques des parents sont
diverses, surtout s’ils étaient opposés au
jeune homme avec qui « a vécu » leur fille.
Cette union brisée provoque a la fois des
inimitiés durables, mais aussi des appels a la
« justice divine » (dreptatea lui Dumnezeu),
comme ultime autorité morale.

La virginité est avant tout décrite comme
une qualité propre a la jeune fille, a méme
d’infléchir les sentiments de son « petit
copain » (gagic) ou de son « amoureux »
(iubit) : en fortifiant son amour, la rendant
ainsi plus chere a ses yeux, ou en attisant sa
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crainte. Pour beaucoup, mépriser ou « se
moquer de » (a-si bate joc de) la virginité
d’une jeune fille de la « tsiganie » suscite
la « punition de Dieu » (pedeapsi de la
Dumnezeu). Il est en effet courant d’entendre
les uns et les autres s’exclamer « Que Dieu
me batte » (sd md batd Dumnezeu) pour
faire valoir a leurs interlocuteurs leur
intégrité morale. Autorité morale avant
d’étre considérée comme une déité, Dieu
s’inscrit, avec le diable (dracu’ ou satana)
dans une paire relationnelle qui oppose le
don et le principe de la réciprocité a ceux
de l'intérét (interes), du profit, de 'usure, de
l'envie (invidie) — une relation asymétrique
reposant sur une logique d’accumulation et
de distinction, contrairement a la jalousie,
souvent comprise comme un pendant de
I'amour et de lintrépidité du désir sexuel.
Dans les situations ou se font et défont les
intrigues et les rumeurs, il est ainsi courant
d’entendre des exclamations comme : « il est
de Dieu ! » (e al lui Dumnezeu) ou « il est du
diable ! » (e al dracw’, e satana !). La crainte
la plus répandue étant que la « justice de
Dieu » (dreptatea lui Dumnezeu) puisse
sexercer sur les enfants — ce qu’il y a de plus
cher pour « Nos Tsiganes ». Ce manichéisme
apparent peut donner I'impression d’une
influence importante de la foi et du « patois
de Canaan » des évangéliques pentecotistes
dans le monde social de Ditesti. Si plusieurs
campagnes d’évangélisation, apres la
révolution de 1989, ont suscité I'apparition
de plusieurs églises pentecdtistes et de
nombreuses conversions, et adhésions pour
un temps, les deux assemblées installées a
Ditesti ne comptent aujourd’hui qu’une
petite centaine de membres. A I’échelle de la
« tsiganie », il ne s’agit que d’une minorité*.
Lincarnation d’une autorité morale par une
« crainte de Dieu » précéde, dans la mémoire
des « anciens » en particulier, larrivée
du pentecotisme et le « réveil spirituel®® »
(trezirea spirituald) en « tsiganie ». Si la
forme et le moment des noces dans la vie
des couples varient selon leur confession,
depuis une dizaine d’années, les orthodoxes
comme les évangéliques invoquent cette

« crainte de Dieu » comme un impératif
social auquel chacun doit se soumettre
quotidiennement, et de facon plus accrue
encore lors des premiers amours, un
moment susceptible de changer le sort d’'un
garcon, d’'une fille et de leur descendance.

Le temps des premiers amours passé,
les récits entourant la formation des
jeunes couples conjugaux donnent parfois
une importance capitale a la « crainte de
Dieu ». Dans les situations de drague et de
« fréquentation » (vorba) au sein de I’espace
domestique, quand les amoureux sont
seuls, cette « crainte de Dieu » compose
avec des conceptions contrastées de la
féminité et de la masculinité. De maniére
fort similaire a cette « dualité des standards
moraux » appliquée a la sexualité féminine
et masculine, observée par Paloma Gay
y Blasco parmi les Gitans de la région
de Madrid?*, les hommes et les femmes
de Ditesti congoivent non seulement le
désir mais aussi son contrdle de fagon
completement différente.

Tout au long de notre « fréquentation »,
les longues discussions que nous avons le
soir, sur le canapé de la chambre utilisée
pour les réceptions, font I'objet d’une double
vigilance. Il est primordial que mes amis
lautari ne me voient pas quitter la maison
trop tard la nuit, pour ne pas provoquer des
rumeurs et des ragots. Par ailleurs, il est
aussi important que les cousines de Maria,
informées de nos veillées, ne pensent pas
que je sois fait « de bois » (de lemn) mais
bel et bien « de sang » (de sdnge), de sorte
que ma virilité ne soit pas mise en doute -
selon ce principe qui, en « tsiganie », associe
étroitement la virilité et 'impossibilité de
controler le désir sexuel. De foi pentecdtiste,
son souhait (le nétre), était de conserver
sa virginité jusqu'a la célébration civile et
religieuse de notre mariage.

Indépendamment de la forme que prend
I'union reconnue par la communauté, celle-
ci doit composer avec les désirs sexuels
féminins et masculins. Lune des constantes
des unions en « tsiganie » réside dans leur
temporalité. Méme celles célébrées au sein
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22) Surtout, cette
dichotomie laisse

une place importante
al'ensemble des
pratiques qui, de « la
ruse » (smecherie) aux
«escroqueries » (hoti))
permettant d’adapter le
labeur a la rémunération,
sont saluées par cette
méme exclamation : e
al dracu’, accompagnée
de rires ou de sourires
en coin.

23) Sur l'usage
contrasté du terme de
«phénomene » ou de

« réveil » pentectiste,
comme catégories
respectivement

étique et émique

aux communautés
évangéliques, je
renvoie le lecteur a la
discussion engagée par
Patrick Williams (1984)
et le pasteur Clément
Le Cossec (1985) par
articles interposés dans
la revue Etudes tsiganes.

24) Vioir en particulier
le chapitre « Desire,
Control and Dual Moral
Standards » de sa
monographie Gypsies
in Madrid (Gay y Blasco
1999).
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25) Une telle
appréhension se
retrouve également
parmi les Sinti.
Comme le montre
Elisabeth Tauber, les
discussions a propos
des mariages et des
alliances portent
particulierement sur le
respect dii aux morts
de la belle-famille que
I"épouse doit accepter
de rendre (Tauber
2006).

de [Déglise évangélique, qui encourage
pourtant a suivre une chronologie étirée
dans le temps (fianqailles, entente entre
belle-famille - tocmeald -, mariage, puis
relations sexuelles), se forment en quelques
mois [photographie 6]. Bien str, il existe
des « relations » (vorbe) extraordinaires
par leur temporalité, mais paradoxalement
elles ne se concrétisent pas sous la forme
d’une union ou d’'un mariage [photographie
7). Ces histoires d’amour viennent plutot
alimenter les jalousies et inimitiés pérennes
entre familles. La raison principalement
évoquée pour expliquer la formation rapide
des couples est le désir masculin, reconnu
comme impétueux et difficile & maitriser.
De la sorte, les conseils des proches aux
jeunes filles est souvent le méme ; « ne
joue pas avec le feu » (nu te juca cu focw’).
Hormis le cas des fugues, considérées
comme un compromis entre le désir des
deux amoureux, les relations sexuelles
qui parachévent rapidement un flirt entre
deux amoureux sont toujours commentées
et expliquées par lattitude de la femme et
sa faculté (ou non) a contrdler son propre
désir, celui de 'homme tendant a étre
naturalisé. Comme l’a justement remarqué
Paloma Gay y Blasco, dans son enquéte
aupres des Gitans de Madrid, I'agentivité de
la jeune fille est par moment réduite a son
incapacité a résister aux « avances » du désir
masculin, a contrario elle est parfois mise en
avant comme une ruse des femmes sachant
« gagner » ou « corrompre » leur amoureux
en « leur donnant ce qu’il fallait » (i-a dat ce
trebuia).

Controle et tactiques des parents

§’il y a une intervention des parents dans
le mariage elle est le plus souvent racontée
comme étant a [Dinitiative des parents
de la fille, qui ont su jouer de lautorité
morale de « la crainte de Dieu », ou ont
su pallier au manque de virginité de leur
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fille pour gagner l'amour du gendre.
Lintervention des parents du garcon est
aussi possible, et méme attestée, mais elle
n'est jamais articulée avec la sexualité du
jeune couple. En contrechamp de I’idéal
de réciprocité attaché a la formation du
couple conjugal, I'intervention des parents
est toujours congue comme asymétrique.
Bien quelle fasse partie du jeu elle ne
cesse d’inquiéter. La persistance en tigdnie
des récits (remplacés aujourd’hui par des
plaisanteries) autour des « sorts » (vrdji) que
les beaux-parents auraient jetés ou fait jeter
sur leur gendre ou belle-fille sont pour partie
les symptomes d’une pratique de l'alliance
et de 'amour qui, en dépit des standards et
idéaux moraux, laisse une place importante
aux tactiques, a la ruse, ou plus rarement a
«la force » (japca) ou aux sorts.

Si la forme d’une union est pour partie
déterminée par la force des sentiments
et le controle de la sexualit¢ — ou son
instrumentalisation - elle fait aussi l'objet
d’une négociation entre le jeune couple et
les beaux-parents. De nombreuses histoires
d’amour font état de désaccords, de
sentiments résistant aux refus des parents
de voir leur fille partir avec tel garcon, ou de
voir leur gargon amener dans la maisonnée
telle fille. Pour les parents, les discussions
qui sengagent autour des unions et des
alliances soulévent avec passion les questions
de l'identité des familles, de la maniére
dont elles peuvent la transmettre sans se
compromettre (avec le « caractere » d’une
autre famille”) [photographie 8]. Lors de
mes séjours de terrain avant notre mariage,
entre 2007 et 2012, je n’ai pas toujours eu des
informations sur les nombreux couples qui
se sont formés — surtout quand les mariages
ont conduit les filles de Ditesti en dehors
de la « tsiganie ». J'ai toutefois pu suivre
quelques-unes de ces histoires, comme celle
de Lucian, de Mihai ou des témoins de notre
mariage. Clest finalement en fréquentant
Maria, en participant aux sociabilités
féminines de sa famille, et en nouant des
amitiés fortes avec des jeunes couples
mariés de notre génération, que jai percu
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la mémoire des histoires d’amour a Ditesti.
En écoutant un peu plus attentivement
les intrigues de ces couples qui se font, et
parfois se défont, en « tsiganie », la maniére
de « prendre » femme ou homme a Ditesti
semble avoir connu une évolution depuis les
deux derniéres décennies.

Dans les années 1980 et 1990, ce
qui correspond a la période ot Maria a
pu observer les mariages d’elle-méme,
I’équilibre entre les pratiques de mariage
était sensiblement différent. Quand il y
avait une entente entre les deux belles-
familles et que les parents du garcon
pensaient, avec confiance, que la fille « étaita
sa place », Cest-a-dire vierge, ils organisaient
une noce. A certaines occasions, et selon le
« caractere » de la famille, la soirée et la féte
pouvaient étre marquées par l'exhibition
d’une chemise tachée du sang de la jeune
mariée, pour prouver sa virginité. Cette
pratique a aujourd’hui disparue. Parfois,
le linge et les draps tachés par les premiers
rapports sexuels sont gardés et montrés
- par la femme - aux amies intimes,
permettant ainsi de « faire savoir » (a trimite
vorba), quelle était vierge au moment de
son mariage. Quand la confiance entre
beaux-parents n’était pas établie, ou
que les moyens financiers manquaient
a lorganisation d’une noce, le couple
s’installait ensemble, simplement. En cas
d’opposition de 'un des parents, les deux
amoureux fuyaient en ville pour plusieurs
nuits. Le plus souvent le refus venait des
parents de la jeune fille au motif quelle
était trop jeune, ou que le jeune homme
ne provenait pas d’une « bonne famille »,
n’était pas suffisamment débrouillard ou
était laid - trop « noir », « trop tigan » au
sens de la société majoritaire.

Depuis le milieu des années 2000, les
modalités pratiques de formation des
couples évoluent. Les noces revétent ainsi
un enjeu totalement différent. A I'exception
d’une poignée de mariages, organisés au
sein des églises pentecotistes, I'intégralité
des noces — que jai pour partie filmée sur
commande - était organisée par des couples

alll

Photographie 1. La tante de Maria (a gauche) en compagnie de ses filles, de
sa petite fille et de son gendre, Mahmud, dans leur appartement a Bucarest.
De nationalité égyptienne, Mahmud s'est marié a Claudia au milieu des années
1990 (date approximative de la photographie). Cliché tiré de I'album de famille
de Maria, scanné et reproduit avec son aimable autorisation.

des années apres leur union, et bien souvent
apres la naissance de plusieurs enfants.
Cette célébration des noces est avant tout
au service de la monstration des richesses
matérielles et relationnelles du couple et
des beaux-parents — on se vante bien plus
souvent du nombre d’invités que de I’argent
dépensé ou des dons recus a la fin du
repas [photographie 9]. Les noces, en nette
augmentation depuis quelques années,
proportionnellement  aux  conditions
matérielles d’existence, s’inscrivent dans
un principe de circulation des dettes et des
dons qui se distingue des logiques prévalant
a la formation des couples conjugaux.
Depuis quinze ans, la majorité des mariages
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26) Situé a une
vingtaine de
kilométres de Ditesti,
la ville de Campina
accueillait, sous le
régime communiste,
plusieurs usines

ou travaillaient une
partie des hommes
et de femmes de la
«tsiganie ».

sont actés par une relation sexuelle (tres
souvent dans la maison de I’homme), et
I'emménagement de la jeune femme chez
celui-ci. Parce que le passage du statut de
« jeune fille vierge » a celui de femme est
rendu difficilement visible, de nombreuses
rumeurs circulent sur le moment a partir
duquel les jeunes amoureux ont réellement
« vécu ensemble » Le mariage par la
« fuite » en ville reste la derniére possibilité
de former une union. Elle est cependant
de moins en moins courante. Alors que de
mémoire, les femmes se rappellent que les
unions “par fuite” des années 1960 et 1980
ont « tenu » (au ddinuit), comme celles des
années 1990, plusieurs unions “par fuite”
ont récemment provoqué de nombreuses
conversations car rien ne s'est passé comme
d’habitude. Pour plusieurs d’entre elles, les
parents de la jeune fille se sont fermement
opposés en allant parfois méme jusquau
commissariat pour porter plainte au motif
que leur fille était mineure (mais pas son
gagic - petit copain) - cette différence
est courante mais solliciter la police est
totalement inhabituel. Or, non seulement
ces unions « n'ont pas tenu » (n-au ddinuit),
mais les hommes et les femmes se sont
finalement remariés chacun de leur c6té au
sein de la « tsiganie ». Ces nouvelles unions
en partie réorganisées sous la pression des
parents, ou « par ambition » (la ambitie), ne
se sont jamais faites avec amour.

Pour mes interlocuteurs I’échec de
ces unions “par fuite” s’inscrit dans un
mouvement de plus grande envergure qui
voit augmenter significativement, depuis
la fin des années 1990, le nombre de
séparations et de remariages en « tsiganie ».
La génération des grands-parents (et arriere
grands-parents) congoit cela comme une
disparition de la « crainte de Dieu » -
qui correspond tant6t avec une simple
nostalgie et parfois avec une collapsologie
mélant l’attente messianique des chrétiens
évangéliques et une reprise de théories
du complot. Dans un monde social ou les
unions et les filiations sont un theme de
prédilection des discussions, ce sont surtout
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des situations inédites qui alimentent cette
peur de la disparition de la « crainte de
Dieu ». Ces histoires impliquent des meres
ou méme des grands-meres quittant leurs
enfants et maris pour une « aventure », ce
qui était encore impossible quelques années
plus tot. Comme me le dit Maria a propos
de son pere : « tu penses que Tincuta na
pas rencontré de belles femmes lors de ses
noces ? » — ayant bonne réputation parmiles
« gadjé » de Campina, ou il était ouvrier?,
il jouait de I'accordéon pour les noces, les
baptémes et les fétes du sud de la vallée de
Prahova. Elle répond d’elle-méme « bien
sr que si, mais, il a eu la crainte de Dieu...
cest comme ¢a chez les Tsiganes ». Ses
potentielles conquétes font ainsi 'objet de
plusieurs histoires au sein de la maisonnée.
Toutes finissent de la méme facon, « il a eu
peur que Dieu le punisse », autrement dit, il
a eu peur que Maria tombe malade, sa fille
en qui « il avait placé tout son amour, toute
son affection » (si-a pus tot dragul).

Au-dela de ces discours et récits mettant
l'accent sur I’évolution de la morale en
« tsiganie », le village de Ditesti connait
bien des transformations des conditions
de vie matérielles qui affectent la maniére
dont les hommes « prennent » femme et
inversement. Avec les premiéres migrations
de travail des ldutari, puis des anciens
ouvriers vers I'Europe occidentale, de
nombreuses familles ont investi une partie
importante des sommes acquises « dans la
pierre », construisant de nouvelles maisons,
avec de nombreuses chambres (idéalement
une par enfant, parfois plus pour les futurs
petits-enfants). Les pratiques de la drague
se déroulent ainsi de moins en moins sous
la surveillance explicite des parents, et les
unions qui se concrétisent par une relation
sexuelle sous le toit de la famille du gargon
(rarement de la fille) sont fréquentes.

La transformation des unions sexplique
aussi par un changement de lattitude des
parents a ’égard de leurs enfants. De moins
en moins de parents sont en effet disposés
a sopposer frontalement aux sentiments de
leurs enfants, en raison de leur expérience,
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parfois douloureuse, de l'intervention de
leurs propres parents dans leurs premiers
amours ou leur couple. Les changements
les plus notables sobservent parmi la
génération de parents qui ont “marié leurs
enfants” autour des années 2000. Lhistoire
d’Adriana est particuliérement frappante.
Fille de « bonne famille », elle a connu son
premier amour trés jeune, au début des
années 1970. Elle « a vécu » (a trdit) pendant
un mois avec son homme, apres s’étre enfui
en ville pendant plusieurs jours. Sa mere
s‘opposant a cette union, elle s’est finalement
remariée avec un homme de la « tsiganie »
provenant d’'une « plutoét bonne famille »
(cat de cat era de familie). Quand elle raconte
son histoire, Adriana est amere, elle n’a pas
connul’'amour avec le pére de ses enfants. Pis
encore, cette union est le fruit d’un « sort »,
jeté par une « Roumaine » de la municipalité
avoisinante a la demande de ses beaux-
parents”. Elle I'a appris quelques années
plus tard, quand la « Roumaine », prise de
remords, « a fait entendre par quelqu’un »
(a ldsat vorba pe cineva) quelle lui avait jeté
un sort a I'aide d’'une photographie. Lorsque
dans les années 2000 sa fille cadette, faisant-
fi de lopposition de sa mere, senfuit avec
son amoureux pour quelques jours en ville,
Adriana finit par céder : « quand Raluca m’a
dit : “que veux-tu que je fasse si je I'aime ?”...
Jel’ailaissée partir ». Lhistoire d’Adriana est
connue parmi les femmes de la « tsiganie »,
et beaucoup parmi la génération de Maria
tirent deux conclusions ; il n'est pas bon que
les parents se mélent de I'amour de leurs
enfants, et, de toute fagon, plus aucune
femme ne résisterait comme Adriana aux
crises de jalousie de son mari.

Conclusion : quelle histoire de 'amour ?

En ouvrant le texte par une citation tirée des
écrits de Wilhelm Schapp, je faisais le pari
de montrer que les histoires d'amour, vécues
par mes interlocuteurs, n'ont été audibles

— et d’'une certaine maniere visibles - qu’a
partir du moment ou je m’étais prété au jeu
de la drague, puis a celui, plus sérieux, de
I'amour conjugal. Engagé dans une histoire
d’amour - empétré dirait Wilhelm Schapp
- jai bien stir observé des situations par
moi-méme, et relevé la géographie affective
du village. Toutefois, si la forme du texte
suit en filigrane celle d’un récit de vie — que
ce soit la mienne ou celle de mes amis - C’est
aussi parce que le sentiment et 'expérience
de Pamour sont trés souvent perceptibles
sous la forme d’une histoire, de rumeurs,
d’exploits sexuels, de jalousies, d’inimitiés
et d’infidélités.

En essayant de décrire dans le détail
les histoires d’amour, depuis le moment
et l'expérience de la formation du couple
conjugal jusqu’a la transformation du
sentiment amoureux, ce texte a placé au
centre deux dimensions centrales de la
vie vécue a Ditesti. La premiere est Pordre
moral de la « tsiganie ». Particuliérement
mobilisée et invoquée lors de la formation
des couples conjugaux, cette « crainte
de Dieu » est en réalité 'ultime autorité
- non incarnée par une entit¢é — d’une
société d’interconnaissance ou chaque
famille, se pense comme singuliére, dotée
d’un « caractére » quelle ne souhaite en
aucun cas perdre par des alliances avec
des « mauvaises lignées » sans pour autant
se dédouaner du principe de réciprocité
qui doit prévaloir entre Tigani*®. La
seconde dimension, historique, est celle
de la transformation des modalités de
« prendre femme » ou de former un couple,
particuliérement visible (ou audible) dans
la maniere dont les autorités morales et les
parents interviennent dans la formation du
couple des jeunes amoureux. Le recul de
la « crainte de Dieu » et la focalisation de
la formation du couple conjugal autour de
I'amour ont des conséquences paradoxales
sur le controle des parents. Lapparition de la
possibilité du remariage est contemporaine
a la modification du contrdle du flirt et
des relations sexuelles, désormais plus
proches de lespace domestique, et d’un

127

27) La pratique des
ensorcellements

se fait également
auseindela
«tsiganie », méme
si elle est hautement
condamnée, surtout
quand celle-ci porte
moins sur le couple
conjugal ou sur des
amoureux (C’est le
cas le plus fréquent),
que sur des enfants
de Jigani; ces

sorts suscitent une
condamnation selon
le principe de la
«crainte de Dieu ».

28) Michael Stewart,
notamment, a décrit
avec acuité les
tensions tant morales
que matérielles qui
peuvent apparaitre
dans une société
romani qui combine
une « individualité
radicale » et une

« hypersensibilité a
I'égalité » (Stewart
1997:92).
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controle éventuel (mais peu contraignant)
des parents. Quand, par ailleurs, les
histoires d’amour en « tsiganie » depuis
prés de vingt ans ont acté la disparition des
unions asymétriques que pouvaient sceller
les « sorts » et le caractére malheureux

des interventions autoritaires des parents
sur la formation des jeunes couples.
Cette chronique léve le voile sur ces deux
dimensions de l'amour et de la vie en
« tsiganie », nul doute qu'elles pourrait faire
l'objet de développements ultérieurs.

BIBLIOGRAPHIE

Ajwang’, Robert O. et Laura Edmondson. 2003. « Love in the
Time of Dissertation : An Ethnographic Tale ». Qualitative
Inquiry 9 (3) : 466-480.

Brand, Stewart. 1976. « For God’s Sake, Margaret.
Conversation with Gregory Bateson and Margaret Mead ».
CoEvolutionary Quarterly 10 (June 1976) : 32-44.

Calon Welten, Marcio Vilar. 2020. Eine Ethnografie iiber das
Leben, Sterben und Weiterleben bei Ciganos in Brasilien.

Dulong, Renaud. 1994. « Quand I’histoire disqualifie la
catégorie. La perspective historiale de W. Schapp ». Dans
L'enquéte sur les catégories. De Durkheim a Sacks, eds.
Bernard Fradin, Louis Quéré et Jean Widmer, « Raisons
pratiques » 5: 273-296. Paris : Editions de 'EHESS.

Foisneau, Lise. 2016. « La crainte des Roms. Pratiques
romanés de la défiance ». Tracés. Revue de Sciences
humaines 31 : 87-108.

Gay y Blasco, Paloma. 1999. Gypsies in Madrid: Sex, Gender
and the Performance of Identity. Oxford : Berg.

——————————— 2005. « Love, Suffering, and Grief Among Spanish
Gitanos ». Dans Mixed Emotions. Anthropological Studies
of Feeling, eds. Kay Milton et Maruska Svasek, 163-177.
Oxford : Berg.

Good, Kenneth et David Chanoff. 1990. Into the Heart. One
Man’s Pursuit of Love and Knowledge Among the Yanomama.
New York : Simon & Schuster.

Hasdeu, Iulia. 2007. Bori, romni et Faraoance. Genre et
ethnicité chez les Roms dans trois villages de Roumanie.
These présentée a la Faculté des lettres et de sciences
humaines, Université de Neuchatel.

Kulick, Don et Margaret Willson (eds.). 1995. Taboo,
Sex, Identity and Erotic Subjectivity in Anthropological
Fieldwork. London, New York : Routledge.

Le Cossec, Clément. 1985. « ‘Phénomeéne pentecdtiste’ ou
réveil religieux ». Etudes tsiganes 1 : 19-21.

Lewin, Ellen et William L. Leap (eds.). 1996. Out in the
Field. Reflections of Lesbian and Gay Anthropologists.
Urbana et Chicago : University of Illinois Press.

Meyers, Fred R. 1991. « Being a Countryman: Emotions
and the Cultural Subject ». Dans Pintupi Country, Pintupi

128

Self. Sentiment, Place, and Politics among Western Desert
Aborigines, Fred R. Meyers, 103-126. Berkeley : University
of California Press.

Olivera, Martin. 2012. La Tradition de I’intégration : une
ethnologie des Romi Gabori dans les années 2000. Paris :
Editions Pétra.

Piasere, Leonardo. 2010 [2002]. L'Ethnographe imparfait.
Expérience et cognition en anthropologie. Paris : Editions
de ’EHESS.

Pitt-Rivers, Julian. 1977. The fate of Shechem or The Politics
of Sex: Essays in the Anthropology of the Mediterranean.
Cambridge, New York : Cambridge University Press.

Pontrandolfo, Stefania. 2016. « Disappearance of a
community and social suffering : The Case of a Southern
Italy Roma Community ». Journal of Mediterranean Studies
25(2) : 203-216.

Schapp, Wilhelm. 1992 [1953]. Empétrés dans des histoires.
Létre de I’homme et de la chose. Paris : Editions du Cerf.

Stewart, Michael. 1997. « Breaking Out ». Dans The Time
of the Gypsies, Michael Stewart, 73-94. Boulder, Oxford :
Westview Press.

Stoichitd, Victor A. 2008. Fabricants d’émotion. Musique et
malice dans un village de Roumanie. Paris-Nanterre : Société
d’ethnologie.

Tauber, Elisabeth. 2006. Du wirst keinen Ehemann nehmen !
Respekt, Bedeutung der Toten und Fluchtheirat bei den Sinti
Estraixaria. Berlin : LIT.

——————————— 2019. « Becoming a Sinta: Learning to See Dreams
and Relating to the Dead ». Dans Integrating Strangers in
Society, eds. Jos D. M. Platenkamp et Aalmut Schneider, 23-
37. Gewerbestrasse : Palgrave Macmillan.

Tesar, Catalina. 2018. « Mariages, richesse et générations
chez les Roms Cortorari de Roumanie. Notes sur une parenté
tournée vers ’avenir ». Ethnologie frangaise 172 (4) : 613-
622.

Williams, Patrick. 1984. Mariage tsigane. Une cérémonie de
fiangailles chez les Rom de Paris. Paris : L'Harmattan, Selaf.

1984. « Pour une approche du phénomene
pentecotiste ». Etudes tsiganes 2 : 49-51.




Tout n’est qu’histoire d’amour. Une chronique personnelle sur les sentiments et a crainte de Dieu en « tsiganie »

Photographie 2.

Viorel (a droite), le défunt frére de
Maria, prend la pause avec des
voisins et lointains parents du village
de Marginenii de Jos ol il s'est
marié au début des années 1990.
Introduit par son pére a la musique
des lautari, il jouait de la guitare.
Photographe inconnu, cliché du 6
juin 1992 tiré de I'album de famille
de Maria, scanné et reproduit avec
son aimable autorisation.

Photographie 3. Les petites rues mal éclairées du village étaient, a la fin des années 2000, un endroit idéal pour les jeunes amoureux.
lls pouvaient ainsi se tenir enlacés en dehors des regards des parents et des voisins. Crédit : Jonathan Larcher
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Photographie 4.

Mon héte, encore célibataire
au début de mon enquéte de
terrain, entouré de deux amies
lors d'une soirée entre jeunes
organisée chez lui.

Crédit : Jonathan Larcher.

Photographie 5. La veille maison de famille (casa bétraneasca) de Maria au début des années 2000. La proximité des maisons voisines, juste derriére,
et les clotures minimales, participent a cette géographie affective oll beaucoup se voit et tout s'entend. Avec la construction de nouveaux portails, maisons
et clotures, cette géographie s'est modifiée. Photographie tirée de I'album de famille de Maria, scannée et reproduite avec son aimable autorisation.

130



Tout n’est qu’histoire d’amour. Une chronique personnelle sur les sentiments et a crainte de Dieu en « tsiganie »

T

Photographie 6. Membres de I'église pentecdtiste de Ditesti, Crina et Cosmin, en compagnie de Maria (a droite), photographiés devant la mairie lors de leur mariage
en mai 2007. lls avaient alors 21 ans. Cliché tiré de leur album de famille, reproduit avec leur aimable autorisation.

Photographie 7. En décembre 2008, Mihai me demande de réaliser un montage vidéo a partir de photographies réalisées avec son , une
tsigane de Bucarest rencontrée en France. Elle lui a proposé de fuir avec lui, mais il a hésité, puis refusé, en raison des parents de la jeune fille - trop
envahissants a son godt. Le clip est I'occasion pour lui de faire le deuil de leur amour. Montage vidéo : Jonathan Larcher et Mihai “Stamalan” Stirbei.
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Photographie 8. Au cours
d'une discussion trés
informelle, Margareta (a
droite) et Ana (a gauche)
finissent par s'engager
dans une série de louange
a propos de leur fille et
fils respectifs, laissant
entendre qu'ils feraient un
bon parti I'un pour I'autre.
Vidéogramme tiré des rushes
de Jonathan Larcher.

Photographie 9. En aoiit 2010, Costel et Tamina, ici avec leurs filles, célébrent leur noce aprés deux décennies de vie commune. Filmée et photographiée a leur
demande, la noce est surtout I'occasion de faire la féte (et d’entretenir les dons et les dettes qu'ils partagent avec leurs amis). Crédit : Jonathan Larcher.
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