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Tout n’est qu’histoire d’amour. Une chronique personnelle sur 
les sentiments et la crainte de Dieu en « tsiganie »1
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There is a Love Story in Everything. A Subjective Chronicle of Sentiments and 
Fear of God in a Romanian Tsiganie

Jonathan Larcher
New Europe College – Institute for Advanced Study, Romania
Université Paris Nanterre, France
larcherj@hotmail.fr

Abstract

This text reflects back on my research in a Roma/Gypsy settlement, or țigănie, 
as my interlocutors called it, in Dițești, a village eighty kilometers north of 
Bucharest. The main focus lies on field notes and stories that emerged out of 
my doctoral research. At the center of the analysis, I place my love relationship 
and marriage to Maria, whom I met during my field research in the țigănie, 
as I try to account for how love and couple formation are experienced by the 
youth and how they are apprehended by their parents. Deep within the love 
stories, the affective geography of the village is defined, as well as a moral order 
where “fear of God” ( frica de Dumnezeu) weighs as much on the sexual desires 
of young couples as it does on the parents’ choices and interventions in their 
children’s love life.

Keywords

Intimacy, affects, ethnography, 
sexuality,  moral order, Gypsy families.

«  On ne connaît pas d’abord quelque chose 
pour ensuite y être empêtré, mais connaître et 
être empêtré, c’est tout un, ou, comme nous 
préférons dire, surgir et être empêtré, c’est tout 
un ». 

— Wilhelm Schapp (1992 [1953] : 179)

«  Nous sommes d’abord des êtres à qui 
arrivent des histoires, des êtres empêtrés dans 
un réseau d’affaires qui, avant de se raconter, 
constituent des conjonctures de sens, dont le 
seul invariant irrécusable serait l’extension 
dans la durée ».

— Renaud Dulong (1994 : 275)

. . . . . . . .
Introduction

Depuis 2007, je réalise une longue 
enquête dans les rues tsiganes du 
village de Dițești, 80 kilomètres 

au Nord de Bucarest (Roumanie). Réalisée 
en partie caméra au poing, cette recherche 
porte d’abord sur l’écologie des images  
de ce quartier : les vidéos et photographies 
réalisées par mes interlocuteurs ou à 
leur demande, ainsi que les images qu’ils 
regardent, commentent et utilisent au 
quotidien, que ce soit par les réseaux 
sociaux ou l’interprétation des rêves. Au 
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cours de l’un de mes séjours, j’ai rencontré 
Maria. Cinq ans après mon premier terrain 
en « tsiganie » (țigănie), nous nous sommes 
mariés à Dițești puis installés dans la région 
parisienne, où nous avons eu deux enfants.

Dans cette enquête, pensée depuis les 
interactions filmées, et s’inspirant à la fois 
des travaux des pragmatistes, d’Erving 
Goffman et de l’ethnométhodologie, la 
parenté n’a jamais constitué un objet 
d’étude comme il l’est d’habitude en 
anthropologie – avec ses schémas, ses cartes, 
ses chronologies. Elle s’est d’abord révélée 
comme une série d’intrigues, d’histoires 
d’amours, de sexe, de tromperies, de 
jalousie et d’«  inimitié  » (dușmănie), dont 
l’enchevêtrement a pris forme dès lors que 
j’ai commencé à y prendre part, composant 
avec l’atmosphère de méfiance généralisée 
qui enveloppe la vie sociale à Dițești. Le 
point de départ de l’écriture de ce texte sur 
les histoires d’amour en « tsiganie » consista 
donc à laisser provisoirement de côté les 
données principales de mon enquête, 
pour reprendre le fil des notes éparses 
prises sur des documents numériques, des 
carnets ou de feuillets volants. Ni journal 
familial, ni journal d’enquête, ces notes, 
dont la réécriture était toujours remise au 
lendemain, se tenaient le plus souvent à 
la marge de mes recherches. Avec l’aide 
précieuse de Maria, j’ai reconstitué et 
même très souvent complété les histoires 
qui compose cette chronique. Elle m’a 
ainsi offert le contre champ féminin des 
pratiques du « flirt » (găgicăreală) observées 
pendant mon enquête, tout en précisant, 
avec maints détails, ma mémoire des 
sentiments amoureux en «  tsiganie  ». Ce 
texte dresse donc une chronique de l’amour 
au sein de cette communauté, décrivant 
comment l’amour – qui est communément 
désigné par le terme dragul quel que soit le 
sujet aimé (mari, épouse, enfants, parents) 
ou iubire quand il s’agit de la vie au sein du 
couple conjugal – est un affect central de la 
vie des Tsiganes (Țigani) de Dițești2. Si les 
histoires d’amour sont aussi prégnantes en 
«  tsiganie  », c’est aussi parce qu’entre les 

lignes, se dessinent d’autres histoires  ; de 
jalousie – ponctuée parfois de violences 
conjugales –, d’inimitié entre familles, et 
de report de l’amour du conjoint vers les 
enfants.

Devant la diversité des liens d’amour en 
«  tsiganie  », j’ai choisi de concentrer mes 
récits et descriptions sur les affects et les 
désirs qui prévalent à la formation du couple 
conjugal, et persistent ou se transforment 
avec le temps. Ce choix m’a tout d’abord 
été imposé par le contenu de mes notes et 
mon propre itinéraire au sein des rues et 
des familles du village. Le texte se focalise 
ainsi particulièrement sur cette période 
de la vie vécue des jeunes amoureux, en 
adoptant leur position et regardant de biais 
les enjeux de la filiation, qui sous-tendent 
l’intervention des parents, dans un monde 
social stratifié, et où les règles de filiation, de 
localisation du jeune couple, et les modalités 
pratiques de l’alliance font toujours l’objet 
de négociations entre belles-familles. L’idéal 
de l’amour, particulièrement éprouvé par les 
jeunes hommes et jeunes filles à ce moment 
de leur vie, est toutefois indissociable 
d’obligations morales qui encadrent, même 
de manière lointaine, leurs sentiments et 
désirs. C’est ici l’autre raison motivant cette 
focale sur la formation du couple conjugal. 
Dans une société où aucune forme d’autorité 
politique ou civile ne prévaut, l’ordre moral 
– mentionné comme la « crainte de Dieu » 
(frica de Dumnezeu), non pas au sens d’une 
piété religieux, mais d’une soumission 
commune à la compassion et la réciprocité 
– est très souvent révélé par les aventures, 
mais aussi les faux pas et les tromperies qui 
émaillent la vie des jeunes couples3.

Faire l’histoire orale de l’amour est aussi 
un défi méthodologique. Observer la parenté 
en passant par les sentiments amoureux 
m’a souvent conduit dans des situations 
comiques, composant à la fois avec la 
défiance, mais aussi la «  honte  » (rușine), 
que pouvait ressentir mes interlocuteurs et 
interlocutrices. Demandant à Rodica, ma 
belle-mère, comment ils étaient tombés 
amoureux elle et Tincuță, elle me répond 

2) J’emploie le 
terme « Tsigane » 

à dessein, suivant 
l’usage qu’en font 

mes interlocuteurs 
pour se designer en 

roumain. N’étant pas 
locuteurs du romanès, 

ils emploient ainsi 
le même terme 

pour désigner l’un 
des membres de la 

communauté,  
]iganul ou ]iganca 

(le Tsigane, la 
Tsigane), et juger 

d’un comportement 
conforme aux 

stéréotypes du  
]igan et de la ]iganc\ 

– répandus dans la 
société roumaine.

3) En ce sens, l’étude 
des sentiments 

amoureux en  
« tsiganie » s’inscrit 

dans une tradition 
de recherche sur 

l’ordre moral et 
social de sociétés 

d’interconnaissances, 
qui ne sont dotées 
d’aucune autorité 
politique. Voir en 

particulier le chapitre 
que Fred Myers 

(1991) consacre à 
l’étude des émotions 
(la compassion et la 

honte) et de l’idéal de 
réciprocité dans sa 

monographie sur les 
Pintupi en Australie.

Jonathan Larcher
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par un rire gêné. Reprenant la question, 
Ileana, ma belle-sœur, lui demande 
frontalement si elle a aimé son père (ți-a fost 
drag de el ?). Nous éclatons de rire, et c’est 
finalement Ileana qui livre les premières 
réponses et réussit à tirer les vers du nez de 
sa mère. Pour prétendre à connaître le jeu 
des filiations et des alliances à Dițești, il 
faut bien souvent montrer qu’on en maîtrise 
déjà les règles. Rodica en dit finalement peu. 
Elle se souvient être sortie dans la rue pour 
rejoindre Tincuță, et sur un coup de tête, ils 
« ont fui » (au fugit) à Ploiești, la préfecture, 
où ils ont passé plusieurs nuits. En effet, son 
père, Costică, lăutar (musicien) de « bonne 
famille  » (familie bună), s’opposait au fait 
que sa fille «  prenne  » (să ia) un lăutar. 
Tincuță était lăutar, formé à la musique par 
son père, musicien roumain, marié à une 
Tsigane de Dițești. Pour son père, il valait 
mieux que Rodica choisisse un homme 
«  qui prenne soin de l’argent  » (care să 
tragă de bani) et qui «  fasse une maison  » 
(să facă casă). À leur retour au village, ils 
étaient mariés aux yeux de tous. Derrière 
la chronique des sentiments amoureux, sur 
plusieurs décennies, se dessine une histoire 
(encore à faire) de l’évolution des formes 
d’unions depuis plus de quarante ans et des 
catégories utilisées par mes interlocuteurs 
pour en rendre compte.

Après une première partie dressant un 
portrait de ces quelques rues d’un village 
où le terme «  tsiganie  » fait l’objet de 
nombreuses instrumentalisations, tant dans 
les interactions avec le monde extérieur 
que dans les bavardages le long de la route 
(pe șanț), les seconde et troisième sont 
consacrées aux géographies et temporalités 
de la drague, partant de la rue pour se 
diriger vers l’espace domestique. La dernière 
partie esquisse une enquête sur la mémoire 
de l’amour et de ses sentiments mêlés en 
« tsiganie », dressant le portrait dynamique 
d’une communauté, où l’intervention 
des autorités morales et des parents – 
concernant le couple conjugal – n’ont cessé 
d’évoluer au fil des ans. Cette chronique 
doit une dette immense à l’égard de Maria. 

Elle est pour partie l’aboutissement d’une 
co-formation, à l’ethnographie, par mes 
nombreuses prises de notes, parfois même 
contemporaines à ses récits, et à la vie en 
«  tsiganie », où j’ai appris l’art de raconter 
des histoires (les miennes ou celles que 
j’observais) pour que mes interlocuteurs me 
jugent digne d’écouter les leurs.

. . . . . . . .
La « tsiganie » de Di]e[ti

Depuis mes premiers terrains à Dițești, il 
m’a été souvent demandé, par les Roumains 
proches de la communauté, comme les 
pasteurs pentecôtistes de l’église locale, 
«  Qu’est-ce qu’il fait d’eux des Tsiganes 
hormis le fait d’habiter “rue de France” 
(strada Franceză4)  ?  ». Autrement dit, 
hormis leur inscription territoriale dans 
ces quelques rues d’un village roumain – la 
«  tsiganie  », – qu’est-ce qui les caractérise 
comme Tsiganes  ? À première vue, pas 
grand-chose. Se jouant avec ruse des 
acceptations du terme țigănie – un terme 
qui désigne «  une totalité de Tsiganes 
qui vivent dans une collectivité  », ou 
de manière plus dépréciative une «  sale 
conduite » ou « une enclave géographique5 » 
– mes interlocuteurs font de l’inscription au 
village à la fois le socle de leur conception du 
groupe, mais aussi l’un des stigmates duquel 
ils se jouent, parfois avec succès, parfois 
moins. Les habitants de Dițești maîtrisent 
un art répandu dans la société roumaine 
où tout le monde peut-être tsiganisé (« être 
fait tsigane » ; să fie făcut țigan), et chacun 
peut jouer au « tsigane » (să fac pe țiganu’). 
Leur défiance à se présenter comme Țigani 
en dehors du monde social du village 
correspond avec un goût prononcé pour 
la dissimulation de leur identité et une 
affection pour un usage « rusé » (șmecher) 
et équivoque du terme țigan dans leurs 
relations avec les români (« roumains ») – les 
non-Tsiganes, les « gadjé »6. De fait, le terme 
Romi (Roms) renvoie pour eux à une altérité, 

4) Alors que plusieurs 
rues du village indiquent 
des rapprochements 
clairs entre toponymie 
(strada Badoie[ti) 
et onomastique (les 
familles Badoi), la « rue 
de France » n’entretient 
aucun lien, en tout cas 
dans la mémoire de 
mes interlocuteurs, avec 
l’établissement d’une 
minorité francophone 
à Di]e[ti.

5) Pour une précision sur 
ces différents sens, voir 
Dic]ionarul explicativ al 
limbii române  
(edi]ia a II-a rev\zut\ 
[i ad\ugit\), 2009 
[en ligne] : https://
dexonline.ro/.

6) Cet usage du 
malentendu est observé 
dans différents mondes 
romanès. C’est le 
« quiproquo assumé » 
structurant l’« ontologie 
romanès » des Gabori 
en Roumanie (Olivera 
2012). Ce sont les 
« ruses » des l\utari 
pour ne pas se 
soumettre totalement 
aux commandes de 
leurs clients (Stoichi]\, 
2008). Ce sont les 
instrumentalisations 
du stéréotype « des 
Gitans » par les Tsuhara, 
leur permettant de 
demeurer « invisibles » 
malgré plus d’un siècle 
et demi de présence 
sur le territoire français 
(Foisneau 2016).

Tout n’est qu’histoire d’amour. Une chronique personnelle sur les sentiments et la crainte de Dieu en « tsiganie »
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celle constituée des « autres Tsiganes ».  Cette 
dissimulation des marqueurs ethniques, 
au sens de la société majoritaire, est pour 
partie l’héritage d’une pratique des lăutari ; 
le métier de prédilection des hommes (et de 
quelques femmes) depuis des générations. Si 
pour beaucoup de jeunes garçons, devenir 
un lăutar est un idéal, peu d’entre eux 
se forment à la pratique de l’instrument 
ou de la voix, et parmi ces derniers rares 
sont ceux qui réussissent à en faire leur 
‘métier’. Dans le prolongement de la période 
communiste, où tous travaillaient à l’usine, 
la plupart des hommes et des femmes de 
Dițești sont aujourd’hui employés sur 
les chantiers, dans les abattoirs ou les 
quelques usines encore en activité dans la 
région. Des activités professionnelles qui 
s’accommodent d’une dissimulation des 
marqueurs ethniques. Ne parlant pas le 
romanès, les habitants de Dițești ont même 
fait de la ressemblance aux Roumains un 
idéal de leur culture matérielle : construire 
son portail ou une clôture «  comme les 
Roumains  », décorer la salle de fête du 
mariage «  comme les Roumains  » est 
unanimement loué et reconnu comme 
un succès dans la communauté. Les rues 
tsiganes se distinguent seulement par la vie 
abondante sur les bas-côtés de la route en 
soirée, hiver comme été.

Bien qu’ils se jouent constamment des 
stéréotypes, le plus souvent dépréciatifs, 
du țigan et de la țigănie, mes interlocuteurs 
savent reconnaître les membres du groupe 
d’interconnaissance formé par les liens 
de filiation et d’alliance, et l’inscription 
territoriale7. Pour se situer ou se mouvoir 
dans le monde social de la țigănie chacun 
réfère aux catégories de «  bonne famille  » 
(familie bună) et de «  mauvaise lignée  » 
(neam prost) – qui regroupe plusieurs 
familles autour d’un ancêtre, le plus souvent 
décédé. Si l’appartenance d’une personne 
à un neam est rarement discutée, celle à 
une famille est constamment débattue. La 
différence d’échelle entre ces deux catégories 
participent de l’asymétrie entre une petite 
élite et une « multitude de rang » ; la première 

se distinguant de la seconde par son « bon 
caractère  » (caracter bun) et sa propreté, 
plus rarement sa richesse. Bien qu’il existe 
une nette préférence pour la patrilocalité, 
le lieu de résidence du couple fait l’objet 
d’âpres négociations et compétitions entre 
«  beaux-parents  » (cuscri), manifestées 
notamment par de nombreux dons à l’égard 
du jeune couple. En raison notamment 
des mariages exogames à Dițești depuis 
plusieurs générations, plusieurs familles 
échappent à l’appartenance à un neam avec 
un ancêtre clairement identifié, elles n’en 
demeurent pas moins de « mauvaise lignée ». 
Dans son usage courant, la catégorie de 
neam désigne le plus souvent une altérité 
– contrairement à ce qui s’observe dans 
d’autres groupes romanis8. Depuis le 
début du XXe siècle, pour la génération 
née dans le tournant des années 1910 à 
1920 – les parents des «  vieux  » (bătrâni) 
rencontrés en «  tsiganie  » –, les mariages 
exogames renouvellent la communauté 
locale et disséminent les familles dans 
un mouvement de déplacement vers des 
villages avoisinants, ou de migration vers les 
métropoles nationales (Ploiești, București, 
Brașov, Târgoviște) et, depuis le début des 
années 1990, vers les grandes métropoles 
européennes. Ces couples formés en dehors 
du groupe et installés à l’extérieur de la 
«  tsiganie  » unissent des hommes et, plus 
souvent, des femmes de Dițești avec des 
« gadjé », des Țigani d’autres municipalités 
alentours, des Roumains de bien plus loin 
(Moldavi, Ardeleni), et, plus rarement des 
citoyens européens ou extra-européens 
[voir photographies 1 et 2]. Le mouvement 
inverse s’observe aussi depuis plusieurs 
générations. Des hommes –  et surtout 
des femmes – de la société majoritaire se 
sont mariés et installés dans leur famille 
d’alliance en țigănie. La tolérance d’une 
relative exogamie a toutefois ses limites. 
Les couples conjugaux formés avec d’autres 
Tsiganes et Roms locuteurs du romanès – qui 
se réduisent dans leurs termes aux Ursari 
(historiquement les «  montreurs d’Ours  » 
du roumain urs9) – sont extrêmement rares, 

7) À propos de 
l’importance de 

l’inscription territoriale 
dans la formation de 

l’identité d’un groupe 
romani, voir le travail 
de Márcio Vilar Calon 

Welten (2020). Je 
remercie Elisabeth 

Tauber pour m’avoir 
fait découvrir ses 

recherches.

8) Le neamo comme 
catégorie d’action 

parmi des groupes 
romanis s’observe 

chez les Rom Cortorari 
(Tes\r 2018) ou les 

Rom Gabori (Olivera 
2012).

9) À Di]e[ti, le terme 
est strictement utilisé 
comme une catégorie 
d’altérité, sans aucun 

lien avec l’activité 
historique des 

montreurs d’ours.

Jonathan Larcher



119

et jamais pérennes. Cette quasi absence 
d’union s’explique par l’attitude générale 
des habitants de Dițești envers ceux qu’ils 
considèrent comme des Ţigani archaïques, 
dotés – selon eux – d’une propension au 
scandale et dépourvus de toute disposition 
pour le raffinement, parlant mal le roumain, 
ou avec un très fort accent. Dans d’autres 
situations ces Ursari sont cependant 
considérés comme des Roms authentiques, 
« véritables » (adevăraţi), comme ces Roms 
dansant et chantant à la télévision dans 
des shows folkloriques. Inexorablement 
associé à ces Ursari, le romanès est à la fois 
perçu comme rugueux et laid, tout en étant 
considéré comme un outil puissant, à la fois 
pour ne pas être compris des «  gadjé  », et 
pour se faire comprendre d’autres Ţigani, 
en contexte migratoire notamment. Des 
regrets à propos de l’ignorance du romanès 
sont même parfois formulés en țigănie  : 
«  nous sommes des Tsiganes demeurés  » 
(suntem nişte Ţigani proşti), « nous sommes 
tsiganes, mais seulement de nom » (doar cu 
numele suntem Ţigani). Cette ignorance – 
du romanès et des imaginaires linguistiques 
qui lui sont rattachés – explique, selon eux, 
qu’aucune des familles d’Ursari ayant résidé 
pendant près de 10 ans dans leur voisinage 
(au cours des années 1980) n’aie souhaité 
marier leurs enfants à des jeunes de Dițești.

Dans le cas des couples formés et installés 
en dehors de la «  tsiganie » depuis une ou 
deux générations, les familles maintiennent 
des liens le plus souvent jusqu’à la mort des 
derniers survivants de la fratrie la plus âgée 
(grands-parents ou arrière grands-parents). 
Pour quelques individus, dont les parents 
sont nés en țigănie puis installés en ville, 
cette invisibilisation prend la forme d’une 
“mise au placard” de l’identité tsigane dans 
la vie professionnelle ou conjugale, et surtout 
la transmission des histoires familiales aux 
enfants. Ces passings sont peu fréquents – 
et critiqués – et ne correspondent pas aux 
modalités “normales” de sortie des récits de la 
țigănie. Engagée dans de nouvelles alliances, 
empêtrée dans de nouvelles histoires, 
une partie de ces personnes (maintenant 

grands-parents ou décédées), disparaissent 
progressivement des intrigues, des histoires 
d’amour et de jalousie qui tissent les liens 
sociaux entre «  Nos Tsiganes  » (Țiganii 
nostri)10. Plus fondamentalement encore, 
leur présence s’estompe dans ces lieux de 
l’intimité familiale que sont les rêves (de la 
maisonnée et des morts), les prémonitions 
sur la santé d’un tel ou d’une telle, et les 
interminables débats sur la transmission du 
« caractère » (caracter) et de « la mentalité » 
(mentalitatea) des anciens – morts ou 
vivants – aux plus jeunes générations11. Le 
partage de ces histoires suit les limites de la 
famille – qui peut comprendre les alliances 
de la maisonnée et de la famille proche, 
et les liens de la filiation sur deux ou trois 
générations – sans pour autant recouvrir 
l’ensemble d’une descendance ou d’un 
neam.

Installés dans les rues du village, les 
mariages exogames prennent place dans 
le récit et les généalogies qui forment les 
ramifications de cette parenté pour partie 
négociée et pour partie attestée par la co-
localité, la commensalité et les attachements 
spirituels aux proches parents.

. . . . . . . .
Temps et lieux de la drague

Dans un tel contexte, me marier à Maria 
s’inscrivait dans les alliances observables 
en țigănie. Toutefois se marier sur son 
terrain d’enquête ne fut pas pour moi la 
garantie automatique d’un accès immédiat 
– instantané et non médiatisé – à la culture, 
aux routines, aux connaissances de la 
communauté de pratique formée par les 
habitants de Dițești. J’étais très loin d’être cet 
« ethnographe parfait » qui « s’est tellement 
imprégné de la culture d’autrui qu’il n’a plus 
aucune interprétation à proposer, il a [...] 
atteint une coïncidence absolue  » (Piasere 
2010 : 215). Chacune des différentes étapes de 
ma vie avec Maria, notre « fréquentation » 
(vorba), notre mariage, la naissance de nos 

10) Cette disparition 
évoque des 
phénomènes observés 
par les anthropologues 
depuis plusieurs 
décennies : que ce 
soit l’« isolement » 
comme source de 
l’acculturation des 
Rom Kalderash de l’Est 
parisien (Williams 1984), 
ou la dispersion des 
familles et l’inscription 
dans de nouveaux 
réseaux de pratiques 
professionnelles 
observées par Stefania 
Pontrandolfo dans 
son étude de cas sur 
la disparition d’une 
communauté Rom de 
l’Italie du Sud  (2016).

11) Sur l’importance 
de considérer les 
relations spirituelles 
au sein de la parenté 
pour une approche 
holistique des mondes 
romanis, voir l’analyse 
et l’auto-ethnographie 
fascinantes que livre 
Elisabeth Tauber sur le 
rêve des morts parmi 
une communauté Sinti 
en Italie (2019).
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deux enfants a constitué autant d’histoires 
dans lesquelles nous étions pris, donnant 
prise à nos interlocuteurs et amis, qui nous 
racontaient à leur tour leurs histoires.

Dès le début de mon enquête, par mille 
et une plaisanteries ou questions, frontales 
et sommaires, j’ai dû constamment 
narrer mes aventures sentimentales et 
sexuelles – ou justifier leur absence, tant 
cela semble peu probable pour un jeune 
homme en «  tsiganie ». Mes interlocuteurs 
s’attendent à ce que je me conforme à la 
conception du genre masculin qui prévaut 
à Dițești. Mon mariage n’est en cela qu’un 
moment d’une recherche constamment 
ponctuée d’injonctions à me comporter, 
non seulement comme un être sexué, 
assigné à des places genrées dans le monde 
social de Dițești, mais bien «  en tant que 
sujet sexuel12  ». Je suis sommé de prendre 
part au jeu, des pratiques de dragues aux 
conversations sérieuses sur l’amour et 
les relations sexuelles. Dès mes premiers 
contacts avec la famille de Lucian, mon hôte 
jusqu’à mon mariage, parents et adultes me 
demandent si je suis marié, et les plus jeunes 
m’interrogent sur les «  copines  » (gagici) 
que je me suis fait parmi les filles « de chez 
nous » (de la noi).

Au quotidien, les conversations des 
adolescents et jeunes hommes tournent 
constamment autour des pratiques et des 
fantasmes sexuels. Ces sujets, abordés 
prudemment dans l’espace domestique 
pour ne pas offenser les parents, peuvent au 
contraire résonner dans l’espace de la rue, 
«  entre garçons  » (între băieţi), lorsqu’ils 
échangent sur les derniers exploits de 
chacun et les rumeurs qui circulent à propos 
des filles. Sur le bord de la route, Cristi13, 
un ami, m’indique ainsi une fille, à qui il 
n’est pas apparenté, d’un geste du menton : 
« tu te la ferais ?... je me la suis faite ! C’est 
une dévergondée » (vagabondă)  ; « elle fait 
l’amour avec tout le monde, elle fait tout, et 
très bien »14. Quand je lui demande si lui aussi 
« fait tout », il me répond par l’affirmative, 
« c’est normal, comme les garçons [entendre 
ici les jeunes hommes non mariés]  » (e 

normal, ca băieţii). «  Et toi, tu fais quoi  ? 
Tu la frottes ? (ce faci ? o freci ?) ». L’adresse 
est à la fois une salutation et une taquinerie 
– pour qui est capable de distinguer la 
plaisanterie derrière l’ellipse. Depuis le bas-
côté de la route, les silhouettes, les couples 
et les individus sont passés en revue. Face 
à ces sociabilités de rue très masculines, les 
jeunes filles préfèrent discuter de leurs désirs 
et sentiments dans l’espace de la maisonnée 
(incluant les cousines proches et quelques 
rares amies), sur un ton qui relève plus de 
la confidence que de la plaisanterie ou de la 
fanfaronnade15. Pour échapper à l’examen 
de la rue les jeunes amoureux prennent des 
précautions, se donnant rendez-vous en 
soirée, dans les recoins moins éclairés [voir 
photographie 3]. En raison de cette hyper 
exposition de la rue et des commentaires 
moqueurs qui la traversent constamment, 
bon nombre de jeunes se fréquentent dans 
les espaces domestiques, en présence (ou 
pas) de parents, avant de «  montrer  » leur 
relation en public. Ce sont ces mêmes 
précautions que nous avons suivies Maria 
et moi au commencement de notre relation 
amoureuse. L’impétuosité du désir sexuel 
masculin – louée et redoutée tant pour son 
pouvoir de conviction et de « corruption16 » 
– est très souvent naturalisée en « tsiganie », 
aussi bien par les garçons, que les adultes 
mariés, hommes ou femmes. Au même 
titre que l’hyper-visibilité des sociabilités 
de rue, la hardiesse des jeunes garçons (et 
des hommes) participe pleinement aux 
développements des rumeurs. Elle a aussi 
pour pendant d’alimenter la jalousie des 
femmes (mariées), et plus rarement celle des 
hommes. Ce sentiment de jalousie, moins 
présent au moment de la formation des 
jeunes couples – une jeune fille peut tout à 
fait fréquenter plusieurs «  petits copains  » 
(gagici) –, devient, au fil des ans, un élément 
central de la vie conjugale. Visite à un ami 
ou un membre de la famille, service au 
sein de l’église, déplacement en voiture, 
plaisanterie échangée au travail  ; aucune 
activité n’échappant à une stricte séparation 
des genres, c’est rapidement toute la vie en 

12) Ce sont avant tout 
les anthropologues 

gays et féminins 
(hétérosexuels ou 
homosexuels) qui 

ont mis en avant 
cette position de 

l’anthropologue en 
tant que sujet sexuel 
(voir Kulick & Willson 
1995 ; Lewin & Leap 

1996).

13) À quelques 
endroits du texte, 

les prénoms ont 
été changés, à 

la demande des 
intéressés ou sur 

suggestion de Maria.

15) Maria m’a narré 
plusieurs récits de 

ces situations, qui me 
sont inaccessibles, 
sans toujours m’en 

livrer les confidences.

16) Il est courant 
d’entendre dire à 

propos d’un jeune 
homme ou d’une 

jeune fille qu’il, ou 
elle, a corrompu(e) 
son amoureuse, ou 

son amoureux  
(l-a corupt ou bien  

a corupt-o).

14) Sans juger du 
caractère réel ou 

fabulé de ces flirts 
et de ces aventures 

sexuelles, la plupart 
des jeunes filles à 

propos desquelles 
circulaient de telles 

histoires se sont 
mariées en dehors de 

la « tsiganie ».
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dehors du foyer qui peut faire l’objet de 
suspicion pour la femme ou le mari jaloux17.

La présence ou l’absence des parents 
marque très souvent la différence de 
respectabilité d’une relation amoureuse, 
qui peut aller du « flirt » (gagicăreală), à un 
engagement qui se veut plus officiel – dans 
ce cas, les parents ne sont jamais très loin. 
On dit alors que les «  amoureux  » (iubiți) 
se fréquentent ou « parlent » (vorbesc), sous-
entendu qu’ils «  ne vivent pas ensemble  » 
(nu trăiesc împreună). En suivant Lucian 
pendant mes premiers mois de terrain, alors 
qu’il cherche à se marier, je me retrouve 
ainsi dans des soirées entre jeunes gens 
[photographie 4]. Le plus souvent, l’absence 
des parents dans la pièce ou la chambre 
attenante permet une plus grande liberté 
dans l’expression du désir et des sentiments. 
Les couples formés se regroupent sur le 
lit face à la télévision et regardent une 
telenovela ou des vidéoclips de manele ou 
de muzica ușoară, chantant les amours 
naissants et déçus. De la sorte, si les parents 
arrivent, les caresses s’arrêtent, les mains se 
retirent, et tout le monde regarde sagement 
le poste. Lorsque la surveillance des adultes 
est beaucoup plus laxiste, les enlacements 
se complètent de danses et d’embrassades 
qui peuvent former l’antichambre d’une 
relation sexuelle qu’il faut planifier par la 
suite avec soin car les lieux et les occasions 
sont rares, et à Dițești « tout s’entend » (totul 
se aude). Dans le courant des années 2000, 
les maisons comprennent rarement plus 
de deux ou trois chambres (les parents, 
les garçons, les filles), et les surfaces 
des terrains sont divisées en plusieurs 
parcelles depuis plusieurs générations, afin 
d’accueillir plusieurs membres d’une fratrie 
les uns à côtés des autres, réduisant ainsi 
les cours à quelques mètres de largeur [voir 
photographie 5].

La prudence est de mise, mais elle varie 
en fonction du «  sérieux  » avec lequel est 
envisagé cette relation, et en fonction de la 
virginité (ou non) de la jeune fille. Avant 
notre mariage, alors que Lucian était encore 
« célibataire » (cavaler), je me suis souvent 

retrouvé auditeur de ses négociations 
«  entre garçons  » visant à établir le lieu et 
l’heure d’une «  aventure  » (aventură). Il 
pouvait s’agir aussi bien d’un garçon qui 
n’est pas en couple, que d’un homme, dès 
lors que la gagica (petite copine) n’était ni 
vierge ni mariée18. Si la fille est vierge, les 
choses deviennent plus graves, j’y reviens 
dans un instant. Si la femme est mariée à 
un Țigan, les lieux d’une possible relation 
sexuelle se limitent souvent au jardin ou 
à la voiture, des lieux hautement visibles, 
contribuant facilement à leur découverte 
par un voisin, puis aux rumeurs et aux 
commérages. Ces différentes histoires 
d’amour extra-conjugal, de la găgicăreală 
à la relation sexuelle, traversent la țigănie 
depuis 20 ans, impliquant des jalousies et 
des inimitiés durables, des séparations, et 
parfois même un remariage des amants. 
Elles participent toutes à l’atmosphère de 
défiance généralisée de la « tsiganie ».

Empêtré dans cette géographie affective 
du village, les facéties et plaisanteries qui 
m’étaient adressées continuellement par mes 
interlocuteurs s’expliquaient parfaitement. 
En somme, me prêter des gagici (petites 
copines) imaginaires alors que j’étais 
célibataire était un moyen de décrire et 
donner du sens à mes visites, dans un monde 
social où, les visites régulières ne se font 
qu’entre membres de la même famille (au 
sens désigné plus haut), ou éventuellement 
sur des périodes précises pour les personnes 
ayant « une affaire » en commun (une noce 
pour les lăutari, un chantier, etc.). Ces 
rumeurs faisaient d’autant plus sens dans 
une société obnubilée par la formation des 
couples conjugaux. Ainsi, mes sentiments 
et désirs, provoqués, encouragés, encadrés, 
dirigés par mes enquêtés ont été, pour eux, 
autant de prises sur mon attention et sur 
mes recherches.

Cette forme d’engagement « en tant que 
sujet sexuel » a donné à mon ethnographie 
« cette sensibilité accrue à la position, cette 
conscience augmentée de la partialité, et – 
ce qui est peut-être le plus pertinent – cet 
engagement accru dans le jeu  » (Kulick 

18) Je n’évoque ici que 
les situations où la fille 
est de la « tsiganie », 
celles qui impliquent 
une femme ou une fille 
de la société majoritaire 
ne nécessitent pas 
autant de précautions.

17) Elisabeth Tauber 
a justement remarqué 
que les implications 
d’une telle conception 
de la sexualité, présente 
dans plusieurs groupes 
roms, gitans et tsiganes, 
ouvrent un large champ 
comparatif qui dépasse 
le cadre de ce seul 
article.
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1995 : 16). Ces situations et ces expériences 
ont toutefois mis du temps à faire partie 
de mon enquête. Mon premier doute était 
déontologique  ; que faire de toutes ces 
histoires d’amours, de flirts, d’aventures, 
d’infidélité, quand elles m’étaient confiées 
par des personnes, qui n’étaient pas 
impliquées ou concernées  ? Comment 
appréhender et raconter la description que 
me livrait Petre à propos de l’une de mes 
interlocutrices et amies proches  ? Quel 
crédit accordé à un récit élaboré par un 
homme ivre, rencontré pour la première 
fois trente minutes plus tôt  ? Faut-il en 
reprendre tous les détails au motif qu’ils 
sont confirmés par les hochements de tête 
de l’assistance silencieuse  ? Mon second 
doute était plutôt disciplinaire, et s’appuyait 
sur la littérature critiquant avec justesse 
la figure de l’“ethnographe parfait” qui, 
en se mariant sur son terrain, pense ainsi 
l’épouser et “devenir indigène” (going 
native19). Une défiance qui s’observe aussi – 
malheureusement – dans la manière dont la 
discipline limite à ses marges les enquêtes 
ethnographiques conduites et présentées 
par le prisme de l’amour, avec tous les désirs 
et les troubles que peut induire l’intimité 
avec une personne sur/de son terrain20.

. . . . . . . .
Désir sexuel et « crainte de Dieu »

Le mariage en «  tsiganie  » est attesté par 
la communauté dès lors que les jeunes 
gens rendent manifestes leur première 
relation sexuelle, quand «  ils ont vécu 
ensemble  » (au trăit împreună). «  Prendre 
pour femme  » (a lua de nevastă), ou «  se 
prendre » (a se lua) revêt différentes formes : 
celle de la fugue, celle du mariage, ou celle 
de la simple installation de la jeune femme 
chez son homme. Le mariage civil est une 
formalité inutile, excepté pour les chrétiens 
pentecôtistes qui en font une condition 
pour les adultes vivant en couple souhaitant 
se faire baptiser. La première relation 

sexuelle, son contrôle, est donc au centre de 
la formation du couple.

Mes premières expériences sur la 
dissimulation et le contrôle des relations 
amoureuses se sont bien évidemment 
poursuivies tout au long de notre relation 
avec Maria. À l’été 2011, elle fait déjà l’objet 
de rumeurs dont je perçois certains échos. 
Si certaines jeunes femmes, de mon âge 
ou plus âgées, prennent un air pincé ou 
m’expriment leurs meilleurs vœux avec 
retenue, Maria étant de onze ans mon 
aînée – fait peu ordinaire en țigănie, où la 
différence s’observe le plus souvent dans le 
sens inverse –, tous les garçons en revanche 
me rassurent sur un point  : «  on n’a rien 
entendu à son propos » (nu s-a auzit nimic 
despre ea), évoquant ainsi sa virginité et 
sa respectabilité. En țigănie – et exception 
faite des « repentis » (pocăiți), membres de 
l’église pentecôtiste locale – seule la virginité 
féminine est considérée et valorisée. Dițești 
n’est pas pour autant une société de l’honneur 
car le défaut de virginité d’une jeune fille ne 
provoque pas systématiquement la honte de 
ses parents masculins (père ou frères) et ne 
représente pas toujours un affront pour le 
jeune marié qui aurait été trompé21. Rien de 
systématique donc, car si la fille « n’est pas à 
sa place » (nu este la locul ei), les reproches 
du père, plus rarement des frères, se font 
dans l’espace domestique et leur intensité 
varie d’une famille à l’autre. Dans la mesure 
où la perte de sa virginité ne rend pas pour 
autant impossible toute alliance au sein de 
la communauté (et encore moins en dehors), 
les attitudes et pratiques des parents sont 
diverses, surtout s’ils étaient opposés au 
jeune homme avec qui « a vécu » leur fille. 
Cette union brisée provoque à la fois des 
inimitiés durables, mais aussi des appels à la 
« justice divine » (dreptatea lui Dumnezeu), 
comme ultime autorité morale.

La virginité est avant tout décrite comme 
une qualité propre à la jeune fille, à même 
d’infléchir les sentiments de son «  petit 
copain  » (gagic) ou de son «  amoureux  » 
(iubit) : en fortifiant son amour, la rendant 
ainsi plus chère à ses yeux, ou en attisant sa 

19) Voir notamment 
les propos de 

Margaret Mead dans 
un entretien avec 
Gregory Bateson 

conduit par Stewart 
Brand (Brand 1976).

20) Pour une version 
romanesque d’une 

telle enquête, 
voir le récit de 

l’anthropologue 
Kenneth Good narrant 

ses onze années 
parmi les Yanomami 

et son amour pour 
Yarima (1990). Sur 

la manière dont 
l’amour sur le terrain 

permet de repenser 
les hiérarchies 

entre « sachant » et 
« informateur » voir 

le texte écrit à quatre 
mains par Robert 

O. Ajwang’ et Laura 
Edmondson (2003).

21) Bien que les 
notions de respect 
(respect), de honte 
(ru[ine), de ridicule 

(de râs) soient 
déclinées sous 

beaucoup de formes 
en « tsiganie »,  

il n’est pourtant 
jamais question 

d’honneur, au sens  
où a pu le définir 
Julian Pitt-Rivers 

(1977).

Jonathan Larcher
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24) Voir en particulier 
le chapitre « Desire, 
Control and Dual Moral 
Standards » de sa 
monographie Gypsies 
in Madrid (Gay y Blasco 
1999).

crainte. Pour beaucoup, mépriser ou «  se 
moquer de  » (a-și bate joc de) la virginité 
d’une jeune fille de la «  tsiganie  » suscite 
la «  punition de Dieu  » (pedeapsă de la  
Dumnezeu). Il est en effet courant d’entendre 
les uns et les autres s’exclamer « Que Dieu 
me batte  » (să mă bată Dumnezeu) pour 
faire valoir à leurs interlocuteurs leur 
intégrité morale. Autorité morale avant 
d’être considérée comme une déité, Dieu 
s’inscrit, avec le diable (dracu’ ou satana) 
dans une paire relationnelle qui oppose le 
don et le principe de la réciprocité à ceux 
de l’intérêt (interes), du profit, de l’usure, de 
l’envie (invidie) – une relation asymétrique 
reposant sur une logique d’accumulation et 
de distinction, contrairement à la jalousie, 
souvent comprise comme un pendant de 
l’amour et de l’intrépidité du désir sexuel. 
Dans les situations où se font et défont les 
intrigues et les rumeurs, il est ainsi courant 
d’entendre des exclamations comme : « il est 
de Dieu ! » (e al lui Dumnezeu) ou « il est du 
diable ! » (e al dracu’, e satana !). La crainte 
la plus répandue étant que la «  justice de 
Dieu  » (dreptatea lui Dumnezeu) puisse 
s’exercer sur les enfants – ce qu’il y a de plus 
cher pour « Nos Tsiganes ». Ce manichéisme 
apparent peut donner l’impression d’une 
influence importante de la foi et du « patois 
de Canaan » des évangéliques pentecôtistes 
dans le monde social de Dițești. Si plusieurs 
campagnes d’évangélisation, après la 
révolution de 1989, ont suscité l’apparition 
de plusieurs églises pentecôtistes et de 
nombreuses conversions, et adhésions pour 
un temps, les deux assemblées installées à 
Dițești ne comptent aujourd’hui qu’une 
petite centaine de membres. À l’échelle de la 
« tsiganie », il ne s’agit que d’une minorité22. 
L’incarnation d’une autorité morale par une 
« crainte de Dieu » précède, dans la mémoire 
des «  anciens  » en particulier, l’arrivée 
du pentecôtisme et le «  réveil spirituel23  » 
(trezirea spirituală) en «  tsiganie  ». Si la 
forme et le moment des noces dans la vie 
des couples varient selon leur confession, 
depuis une dizaine d’années, les orthodoxes 
comme les évangéliques invoquent cette 

«  crainte de Dieu  » comme un impératif 
social auquel chacun doit se soumettre 
quotidiennement, et de façon plus accrue 
encore lors des premiers amours, un 
moment susceptible de changer le sort d’un 
garçon, d’une fille et de leur descendance.

Le temps des premiers amours passé, 
les récits entourant la formation des 
jeunes couples conjugaux donnent parfois 
une importance capitale à la «  crainte de 
Dieu ». Dans les situations de drague et de 
« fréquentation » (vorba) au sein de l’espace 
domestique, quand les amoureux sont 
seuls, cette «  crainte de Dieu  » compose 
avec des conceptions contrastées de la 
féminité et de la masculinité. De manière 
fort similaire à cette « dualité des standards 
moraux » appliquée à la sexualité féminine 
et masculine, observée par Paloma Gay 
y Blasco parmi les Gitans de la région 
de Madrid24, les hommes et les femmes 
de Dițești conçoivent non seulement le 
désir mais aussi son contrôle de façon 
complètement différente.

Tout au long de notre « fréquentation », 
les longues discussions que nous avons le 
soir, sur le canapé de la chambre utilisée 
pour les réceptions, font l’objet d’une double 
vigilance. Il est primordial que mes amis 
lăutari ne me voient pas quitter la maison 
trop tard la nuit, pour ne pas provoquer des 
rumeurs et des ragots. Par ailleurs, il est 
aussi important que les cousines de Maria, 
informées de nos veillées, ne pensent pas 
que je sois fait «  de bois  » (de lemn) mais 
bel et bien « de sang » (de sânge), de sorte 
que ma virilité ne soit pas mise en doute – 
selon ce principe qui, en « tsiganie », associe 
étroitement la virilité et l’impossibilité de 
contrôler le désir sexuel. De foi pentecôtiste, 
son souhait (le nôtre), était de conserver 
sa virginité jusqu’à la célébration civile et 
religieuse de notre mariage.

Indépendamment de la forme que prend 
l’union reconnue par la communauté, celle-
ci doit composer avec les désirs sexuels 
féminins et masculins. L’une des constantes 
des unions en « tsiganie » réside dans leur 
temporalité. Même celles célébrées au sein 

22) Surtout, cette 
dichotomie laisse 
une place importante 
à l’ensemble des 
pratiques qui, de « la 
ruse » ([mecherie) aux 
« escroqueries » (ho]ii) 
permettant d’adapter le 
labeur à la rémunération, 
sont saluées par cette 
même exclamation : e 
al dracu’, accompagnée 
de rires ou de sourires 
en coin.

23) Sur l’usage 
contrasté du terme de 
« phénomène » ou de 
« réveil » pentecôtiste, 
comme catégories 
respectivement 
étique et émique 
aux communautés 
évangéliques, je 
renvoie le lecteur à la 
discussion engagée par 
Patrick Williams (1984) 
et le pasteur Clément 
Le Cossec (1985) par 
articles interposés dans 
la revue Études tsiganes.

Tout n’est qu’histoire d’amour. Une chronique personnelle sur les sentiments et la crainte de Dieu en « tsiganie »
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de l’église évangélique, qui encourage 
pourtant à suivre une chronologie étirée 
dans le temps (fiançailles, entente entre 
belle-famille – tocmeală –, mariage, puis 
relations sexuelles), se forment en quelques 
mois [photographie 6]. Bien sûr, il existe 
des «  relations  » (vorbe) extraordinaires 
par leur temporalité, mais paradoxalement 
elles ne se concrétisent pas sous la forme 
d’une union ou d’un mariage [photographie 
7]. Ces histoires d’amour viennent plutôt 
alimenter les jalousies et inimitiés pérennes 
entre familles. La raison principalement 
évoquée pour expliquer la formation rapide 
des couples est le désir masculin, reconnu 
comme impétueux et difficile à maîtriser. 
De la sorte, les conseils des proches aux 
jeunes filles est souvent le même  ; «  ne 
joue pas avec le feu » (nu te juca cu focu’). 
Hormis le cas des fugues, considérées 
comme un compromis entre le désir des 
deux amoureux, les relations sexuelles 
qui parachèvent rapidement un flirt entre 
deux amoureux sont toujours commentées 
et expliquées par l’attitude de la femme et 
sa faculté (ou non) à contrôler son propre 
désir, celui de l’homme tendant à être 
naturalisé. Comme l’a justement remarqué 
Paloma Gay y Blasco, dans son enquête 
auprès des Gitans de Madrid, l’agentivité de 
la jeune fille est par moment réduite à son 
incapacité à résister aux « avances » du désir 
masculin, a contrario elle est parfois mise en 
avant comme une ruse des femmes sachant 
« gagner » ou « corrompre » leur amoureux 
en « leur donnant ce qu’il fallait » (i-a dat ce 
trebuia).

. . . . . . . .
Contrôle et tactiques des parents

S’il y a une intervention des parents dans 
le mariage elle est le plus souvent racontée 
comme étant à l’initiative des parents 
de la fille, qui ont su jouer de l’autorité 
morale de «  la crainte de Dieu  », ou ont 
su pallier au manque de virginité de leur 

fille pour gagner l’amour du gendre. 
L’intervention des parents du garçon est 
aussi possible, et même attestée, mais elle 
n’est jamais articulée avec la sexualité du 
jeune couple. En contrechamp de l’idéal 
de réciprocité attaché à la formation du 
couple conjugal, l’intervention des parents 
est toujours conçue comme asymétrique. 
Bien qu’elle fasse partie du jeu elle ne 
cesse d’inquiéter. La persistance en țigănie 
des récits (remplacés aujourd’hui par des 
plaisanteries) autour des « sorts » (vrăji) que 
les beaux-parents auraient jetés ou fait jeter 
sur leur gendre ou belle-fille sont pour partie 
les symptômes d’une pratique de l’alliance 
et de l’amour qui, en dépit des standards et 
idéaux moraux, laisse une place importante 
aux tactiques, à la ruse, ou plus rarement à 
« la force » (japca) ou aux sorts.

Si la forme d’une union est pour partie 
déterminée par la force des sentiments 
et le contrôle de la sexualité – ou son 
instrumentalisation – elle fait aussi l’objet 
d’une négociation entre le jeune couple et 
les beaux-parents. De nombreuses histoires 
d’amour font état de désaccords, de 
sentiments résistant aux refus des parents 
de voir leur fille partir avec tel garçon, ou de 
voir leur garçon amener dans la maisonnée 
telle fille. Pour les parents, les discussions 
qui s’engagent autour des unions et des 
alliances soulèvent avec passion les questions 
de l’identité des familles, de la manière 
dont elles peuvent la transmettre sans se 
compromettre (avec le «  caractère  » d’une 
autre famille25) [photographie 8]. Lors de 
mes séjours de terrain avant notre mariage, 
entre 2007 et 2012, je n’ai pas toujours eu des 
informations sur les nombreux couples qui 
se sont formés – surtout quand les mariages 
ont conduit les filles de Dițești en dehors 
de la «  tsiganie  ». J’ai toutefois pu suivre 
quelques-unes de ces histoires, comme celle 
de Lucian, de Mihai ou des témoins de notre 
mariage. C’est finalement en fréquentant 
Maria, en participant aux sociabilités 
féminines de sa famille, et en nouant des 
amitiés fortes avec des jeunes couples 
mariés de notre génération, que j’ai perçu 

25) Une telle 
appréhension se 

retrouve également 
parmi les Sinti. 

Comme le montre 
Elisabeth Tauber, les 
discussions à propos 
des mariages et des 

alliances portent 
particulièrement sur le 

respect dû aux morts 
de la belle-famille que 
l’épouse doit accepter 

de rendre (Tauber 
2006).

Jonathan Larcher
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la mémoire des histoires d’amour à Dițești. 
En écoutant un peu plus attentivement 
les intrigues de ces couples qui se font, et 
parfois se défont, en « tsiganie », la manière 
de « prendre » femme ou homme à Dițești 
semble avoir connu une évolution depuis les 
deux dernières décennies.

Dans les années 1980 et 1990, ce 
qui correspond à la période où Maria a 
pu observer les mariages d’elle-même, 
l’équilibre entre les pratiques de mariage 
était sensiblement différent. Quand il y  
avait une entente entre les deux belles-
familles et que les parents du garçon 
pensaient, avec confiance, que la fille « était à 
sa place », c’est-à-dire vierge, ils organisaient 
une noce. À certaines occasions, et selon le 
« caractère » de la famille, la soirée et la fête 
pouvaient être marquées par l’exhibition 
d’une chemise tâchée du sang de la jeune 
mariée, pour prouver sa virginité. Cette 
pratique a aujourd’hui disparue. Parfois, 
le linge et les draps tâchés par les premiers 
rapports sexuels sont gardés et montrés 
– par la femme – aux amies intimes, 
permettant ainsi de « faire savoir » (a trimite 
vorba), qu’elle était vierge au moment de 
son mariage. Quand la confiance entre  
beaux-parents n’était pas établie, ou 
que les moyens financiers manquaient 
à l’organisation d’une noce, le couple 
s’installait ensemble, simplement. En cas 
d’opposition de l’un des parents, les deux 
amoureux fuyaient en ville pour plusieurs 
nuits. Le plus souvent le refus venait des 
parents de la jeune fille au motif qu’elle 
était trop jeune, ou que le jeune homme 
ne provenait pas d’une «  bonne famille  », 
n’était pas suffisamment débrouillard ou 
était laid – trop « noir », «  trop țigan  » au 
sens de la société majoritaire.

Depuis le milieu des années 2000, les 
modalités pratiques de formation des 
couples évoluent. Les noces revêtent ainsi 
un enjeu totalement différent. À l’exception 
d’une poignée de mariages, organisés au 
sein des églises pentecôtistes, l’intégralité 
des noces – que j’ai pour partie filmée sur 
commande – était organisée par des couples 

des années après leur union, et bien souvent 
après la naissance de plusieurs enfants. 
Cette célébration des noces est avant tout 
au service de la monstration des richesses 
matérielles et relationnelles du couple et 
des beaux-parents – on se vante bien plus 
souvent du nombre d’invités que de l’argent 
dépensé ou des dons reçus à la fin du 
repas [photographie 9]. Les noces, en nette 
augmentation depuis quelques années, 
proportionnellement aux conditions 
matérielles d’existence, s’inscrivent dans 
un principe de circulation des dettes et des 
dons qui se distingue des logiques prévalant 
à la formation des couples conjugaux. 
Depuis quinze ans, la majorité des mariages 
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Photographie 1. La tante de Maria (à gauche) en compagnie de ses filles, de 
sa petite fille et de son gendre, Mahmud, dans leur appartement à Bucarest. 
De nationalité égyptienne, Mahmud s’est marié à Claudia au milieu des années 
1990 (date approximative de la photographie). Cliché tiré de l’album de famille 
de Maria, scanné et reproduit avec son aimable autorisation.
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sont actés par une relation sexuelle (très 
souvent dans la maison de l’homme), et 
l’emménagement de la jeune femme chez 
celui-ci. Parce que le passage du statut de 
«  jeune fille vierge  » à celui de femme est 
rendu difficilement visible, de nombreuses 
rumeurs circulent sur le moment à partir 
duquel les jeunes amoureux ont réellement 
«  vécu ensemble  ». Le mariage par la 
« fuite » en ville reste la dernière possibilité 
de former une union. Elle est cependant 
de moins en moins courante. Alors que de 
mémoire, les femmes se rappellent que les 
unions “par fuite” des années 1960 et 1980 
ont « tenu » (au dăinuit), comme celles des 
années 1990, plusieurs unions “par fuite” 
ont récemment provoqué de nombreuses 
conversations car rien ne s’est passé comme 
d’habitude. Pour plusieurs d’entre elles, les 
parents de la jeune fille se sont fermement 
opposés en allant parfois même jusqu’au 
commissariat pour porter plainte au motif 
que leur fille était mineure (mais pas son 
gagic – petit copain) – cette différence 
est courante mais solliciter la police est 
totalement inhabituel. Or, non seulement 
ces unions « n’ont pas tenu » (n-au dăinuit), 
mais les hommes et les femmes se sont 
finalement remariés chacun de leur côté au 
sein de la « tsiganie ». Ces nouvelles unions 
en partie réorganisées sous la pression des 
parents, ou « par ambition » (la ambiție), ne 
se sont jamais faites avec amour.

Pour mes interlocuteurs l’échec de 
ces unions “par fuite” s’inscrit dans un 
mouvement de plus grande envergure qui 
voit augmenter significativement, depuis 
la fin des années 1990, le nombre de 
séparations et de remariages en « tsiganie ». 
La génération des grands-parents (et arrière 
grands-parents) conçoit cela comme une 
disparition de la «  crainte de Dieu  » – 
qui correspond tantôt avec une simple 
nostalgie et parfois avec une collapsologie 
mêlant l’attente messianique des chrétiens 
évangéliques et une reprise de théories 
du complot. Dans un monde social où les 
unions et les filiations sont un thème de 
prédilection des discussions, ce sont surtout 

des situations inédites qui alimentent cette 
peur de la disparition de la «  crainte de 
Dieu ». Ces histoires impliquent des mères 
ou même des grands-mères quittant leurs 
enfants et maris pour une « aventure », ce 
qui était encore impossible quelques années 
plus tôt. Comme me le dit Maria à propos 
de son père  : «  tu penses que Tincuță n’a 
pas rencontré de belles femmes lors de ses 
noces ? » – ayant bonne réputation parmi les 
« gadjé » de Câmpina, où il était ouvrier26, 
il jouait de l’accordéon pour les noces, les 
baptêmes et les fêtes du sud de la vallée de 
Prahova. Elle répond d’elle-même «  bien 
sûr que si, mais, il a eu la crainte de Dieu... 
c’est comme ça chez les Tsiganes  ». Ses 
potentielles conquêtes font ainsi l’objet de 
plusieurs histoires au sein de la maisonnée. 
Toutes finissent de la même façon, « il a eu 
peur que Dieu le punisse », autrement dit, il 
a eu peur que Maria tombe malade, sa fille 
en qui « il avait placé tout son amour, toute 
son affection » (și-a pus tot dragul).

Au-delà de ces discours et récits mettant 
l’accent sur l’évolution de la morale en 
«  tsiganie  », le village de Dițești connaît 
bien des transformations des conditions 
de vie matérielles qui affectent la manière 
dont les hommes «  prennent  » femme et 
inversement. Avec les premières migrations 
de travail des lăutari, puis des anciens 
ouvriers vers l’Europe occidentale, de 
nombreuses familles ont investi une partie 
importante des sommes acquises « dans la 
pierre », construisant de nouvelles maisons, 
avec de nombreuses chambres (idéalement 
une par enfant, parfois plus pour les futurs 
petits-enfants). Les pratiques de la drague 
se déroulent ainsi de moins en moins sous 
la surveillance explicite des parents, et les 
unions qui se concrétisent par une relation 
sexuelle sous le toit de la famille du garçon 
(rarement de la fille) sont fréquentes.

La transformation des unions s’explique 
aussi par un changement de l’attitude des 
parents à l’égard de leurs enfants. De moins 
en moins de parents sont en effet disposés 
à s’opposer frontalement aux sentiments de 
leurs enfants, en raison de leur expérience, 

26) Situé à une 
vingtaine de 

kilomètres de Di]e[ti, 
la ville de Câmpina 
accueillait, sous le 

régime communiste, 
plusieurs usines 

où travaillaient une 
partie des hommes 
et de femmes de la 

« tsiganie ».

Jonathan Larcher
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parfois douloureuse, de l’intervention de 
leurs propres parents dans leurs premiers 
amours ou leur couple. Les changements 
les plus notables s’observent parmi la 
génération de parents qui ont “marié leurs 
enfants” autour des années 2000. L’histoire 
d’Adriana est particulièrement frappante. 
Fille de « bonne famille », elle a connu son 
premier amour très jeune, au début des 
années 1970. Elle « a vécu » (a trăit) pendant 
un mois avec son homme, après s’être enfui 
en ville pendant plusieurs jours. Sa mère 
s’opposant à cette union, elle s’est finalement 
remariée avec un homme de la « tsiganie » 
provenant d’une «  plutôt bonne famille  » 
(cât de cât era de familie). Quand elle raconte 
son histoire, Adriana est amère, elle n’a pas 
connu l’amour avec le père de ses enfants. Pis 
encore, cette union est le fruit d’un « sort », 
jeté par une « Roumaine » de la municipalité 
avoisinante à la demande de ses beaux-
parents27. Elle l’a appris quelques années 
plus tard, quand la « Roumaine », prise de 
remords, «  a fait entendre par quelqu’un  » 
(a lăsat vorba pe cineva) qu’elle lui avait jeté 
un sort à l’aide d’une photographie. Lorsque 
dans les années 2000 sa fille cadette, faisant-
fi de l’opposition de sa mère, s’enfuit avec 
son amoureux pour quelques jours en ville, 
Adriana finit par céder : « quand Raluca m’a 
dit : “que veux-tu que je fasse si je l’aime ?”... 
Je l’ai laissée partir ». L’histoire d’Adriana est 
connue parmi les femmes de la « tsiganie », 
et beaucoup parmi la génération de Maria 
tirent deux conclusions ; il n’est pas bon que 
les parents se mêlent de l’amour de leurs 
enfants, et, de toute façon, plus aucune 
femme ne résisterait comme Adriana aux 
crises de jalousie de son mari.

. . . . . . . .
Conclusion : quelle histoire de l’amour ?

En ouvrant le texte par une citation tirée des 
écrits de Wilhelm Schapp, je faisais le pari 
de montrer que les histoires d’amour, vécues 
par mes interlocuteurs, n’ont été audibles 

– et d’une certaine manière visibles – qu’à 
partir du moment où je m’étais prêté au jeu 
de la drague, puis à celui, plus sérieux, de 
l’amour conjugal. Engagé dans une histoire 
d’amour – empêtré dirait Wilhelm Schapp 
– j’ai bien sûr observé des situations par 
moi-même, et relevé la géographie affective 
du village. Toutefois, si la forme du texte 
suit en filigrane celle d’un récit de vie – que 
ce soit la mienne ou celle de mes amis – c’est 
aussi parce que le sentiment et l’expérience 
de l’amour sont très souvent perceptibles 
sous la forme d’une histoire, de rumeurs, 
d’exploits sexuels, de jalousies, d’inimitiés 
et d’infidélités.

En essayant de décrire dans le détail 
les histoires d’amour, depuis le moment 
et l’expérience de la formation du couple 
conjugal jusqu’à la transformation du 
sentiment amoureux, ce texte a placé au 
centre deux dimensions centrales de la 
vie vécue à Dițești. La première est l’ordre 
moral de la «  tsiganie  ». Particulièrement 
mobilisée et invoquée lors de la formation 
des couples conjugaux, cette «  crainte 
de Dieu » est en réalité l’ultime autorité 
– non incarnée par une entité – d’une 
société d’interconnaissance où chaque 
famille, se pense comme singulière, dotée 
d’un «  caractère  » qu’elle ne souhaite en 
aucun cas perdre par des alliances avec 
des « mauvaises lignées » sans pour autant 
se dédouaner du principe de réciprocité 
qui doit prévaloir entre Țigani28. La 
seconde dimension, historique, est celle 
de la transformation des modalités de 
« prendre femme » ou de former un couple, 
particulièrement visible (ou audible) dans 
la manière dont les autorités morales et les 
parents interviennent dans la formation du 
couple des jeunes amoureux. Le recul de 
la «  crainte de Dieu  » et la focalisation de 
la formation du couple conjugal autour de 
l’amour ont des conséquences paradoxales 
sur le contrôle des parents. L’apparition de la 
possibilité du remariage est contemporaine 
à la modification du contrôle du flirt et  
des relations sexuelles, désormais plus 
proches de l’espace domestique, et d’un 
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27) La pratique des 
ensorcellements 
se fait également 
au sein de la 
« tsiganie », même 
si elle est hautement 
condamnée, surtout 
quand celle-ci porte 
moins sur le couple 
conjugal ou sur des 
amoureux (c’est le 
cas le plus fréquent), 
que sur des enfants 
de }igani ; ces 
sorts suscitent une 
condamnation selon 
le principe de la 
« crainte de Dieu ».

28) Michael Stewart, 
notamment, a décrit 
avec acuité les 
tensions tant morales 
que matérielles qui 
peuvent apparaître 
dans une société 
romani qui combine 
une « individualité 
radicale » et une 
« hypersensibilité à 
l’égalité » (Stewart 
1997 : 92).
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contrôle éventuel (mais peu contraignant) 
des parents. Quand, par ailleurs, les 
histoires d’amour en «  tsiganie  » depuis 
près de vingt ans ont acté la disparition des 
unions asymétriques que pouvaient sceller 
les «  sorts  » et le caractère malheureux 

des interventions autoritaires des parents 
sur la formation des jeunes couples. 
Cette chronique lève le voile sur ces deux 
dimensions de l’amour et de la vie en 
« tsiganie », nul doute qu’elles pourrait faire 
l’objet de développements ultérieurs.
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Photographie 2. 
Viorel (à droite), le défunt frère de 
Maria, prend la pause avec des 
voisins et lointains parents du village 
de Mărginenii de Jos où il s’est 
marié au début des années 1990. 
Introduit par son père à la musique 
des lăutari, il jouait de la guitare. 
Photographe inconnu, cliché du 6 
juin 1992 tiré de l’album de famille 
de Maria, scanné et reproduit avec 
son aimable autorisation.

Photographie 3. Les petites rues mal éclairées du village étaient, à la fin des années 2000, un endroit idéal pour les jeunes amoureux. 
Ils pouvaient ainsi se tenir enlacés en dehors des regards des parents et des voisins. Crédit : Jonathan Larcher

Tout n’est qu’histoire d’amour. Une chronique personnelle sur les sentiments et la crainte de Dieu en « tsiganie »
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Photographie 5. La veille maison de famille (casa bătrânească) de Maria au début des années 2000. La proximité des maisons voisines, juste derrière,  
et les clôtures minimales, participent à cette géographie affective où beaucoup se voit et tout s’entend. Avec la construction de nouveaux portails, maisons 

et clôtures, cette géographie s’est modifiée. Photographie tirée de l’album de famille de Maria, scannée et reproduite avec son aimable autorisation.

Photographie 4. 
Mon hôte, encore célibataire 
au début de mon enquête de 

terrain, entouré de deux amies 
lors d’une soirée entre jeunes 

organisée chez lui. 
Crédit : Jonathan Larcher.

Jonathan Larcher
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Photographie 6. Membres de l’église pentecôtiste de Dițești, Crina et Cosmin, en compagnie de Maria (à droite), photographiés devant la mairie lors de leur mariage 
en mai 2007. Ils avaient alors 21 ans. Cliché tiré de leur album de famille, reproduit avec leur aimable autorisation.

Photographie 7. En décembre 2008, Mihai me demande de réaliser un montage vidéo à partir de photographies réalisées avec son amoureuse, une 
tsigane de Bucarest rencontrée en France. Elle lui a proposé de fuir avec lui, mais il a hésité, puis refusé, en raison des parents de la jeune fille – trop 
envahissants à son goût. Le clip est l’occasion pour lui de faire le deuil de leur amour. Montage vidéo : Jonathan Larcher et Mihai “Stamalan” Știrbei.

Tout n’est qu’histoire d’amour. Une chronique personnelle sur les sentiments et la crainte de Dieu en « tsiganie »
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Photographie 9. En août 2010, Costel et Tamina, ici avec leurs filles, célèbrent leur noce après deux décennies de vie commune. Filmée et photographiée à leur 
demande, la noce est surtout l’occasion de faire la fête (et d’entretenir les dons et les dettes qu’ils partagent avec leurs amis). Crédit : Jonathan Larcher.

Photographie 8. Au cours 
d’une discussion très 

informelle, Margareta (à 
droite) et Ana (à gauche) 

finissent par s’engager 
dans une série de louange 

à propos de leur fille et 
fils respectifs, laissant 

entendre qu’ils feraient un 
bon parti l’un pour l’autre. 

Vidéogramme tiré des rushes 
de Jonathan Larcher.

Jonathan Larcher


