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Le musée antidote mis en pratique: regards croisés d’'un artiste
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Au MTR, la salle « L’école du village ». Photo par Florian Fouché.

RESUME

Dans un entretien réalisé pendant’automne 2017 & Bucarest, Marianne Mesnil et Florian Fouché dialoguent
autour de leur expérience du Muzeul Taranului Roman (MTR), la premiere en tant quethnologue, le
second en tant quartiste. Ils envisagent la pratique muséographique d’Irina Nicolau (1946-2002) et Horia
Bernea (1938-2000), en convoquant des points clés de leur expérience. Ce sont, au sein du MTR, la salle « La
Peste », les rideaux de « Lécole du village », le manifeste « Le musée antidote », ainsi que la conception du
«musée-pere » et du « musée-mere » selon Irina Nicolau, ou encore la salle « Temps », etc.

A partir de ces réflexions, ils reviennent sur I'exposition que Florian Fouché a consacrée au MTR et qu’il a
intitulée Le Musée antidote (Centre d’art Passerelle a Brest en 2014), ainsi que sur deux petites expositions
faites par Nicolau, l'une en France, Un village dans une malle (Paris, 1991), 'autre en Belgique, Roumanie
en miroir, mémoires de tiroir (Treignes, 1997) en collaboration avec Marianne Mesnil et Ioana Popescu. A
I’heure ot la fermeture provisoire du musée suppose une transformation de sa mise en espace, cet échange
se veut une participation aux débats sur I'expérimentation muséographique qui a eu lieu au MTR sous la
direction d’Horia Bernea entre 1990 et 2000.

Larticle est accompagné de photographies et vues d’exposition de Florian Fouché.
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n décembre 2012, Florian Fouché invitait Marianne Mesnil a

participer a une conférence sur le MTR (Muzeul Taranului Roman -

Musée du Paysan Roumain) qu’il organisait a I’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris'. En septembre 2017, a Poccasion de la
présentation de son livre en hommage a Irina Nicolau, Une partie de ping-
pong’, Marianne Mesnil invitait Florian Fouché a présenter sa démarche
au MTR. De cette double rencontre, entre Paris, Bruxelles et Bucarest, a
résulté un dialogue de I'artiste et de 'ethnologue autour de leur expérience
du MTR, dont rend compte l’article qui suit.

1. Faire ’expérience du Musée du Paysan Roumain

Marianne Mesnil: Lorsque vous avez vu pour la premiere fois le Musée
du Paysan Roumain (Muzeul Taranului Roman) a Bucarest, qu'est-ce qui
a provoqué votre intérét pour ce lieu, au point d’y revenir et de vouloir y
consacrer tout un travail personnel ?

Florian Fouché : En 2007, encore étudiant aux Beaux-arts, je suis venu
en Roumanie pour voir I'ensemble de Brancusi a Targu Jiu’. Clest a cette
occasion que j’ai visité le MTR pour la premiére fois. J’ai été frappé par la
stupéfiante invention spatiale, entre art et muséographie, a partir d’objets
paysans qui eux-mémes remettent en question les classifications du type
«art moderne », « art populaire » ou « art primitif ». Le musée interpréte le
lien de parenté direct de cet art paysan avec I'ceuvre de Constantin Brancusi
et convoque, dans la muséographie méme, des procédés, mises en formes
et attitudes de ’art actuel. J’ai eu le sentiment de découvrir un musée ou la
tension entre la vie et la mort prenait forme dans I’espace. Quelque chose
s’ était produit la et s’était interrompu. Je devais revenir.

M. M. : Lors de cette premiére visite, y a-t-il une salle qui a
particulierement attiré votre attention ?

F. F. : Dés lentrée, il y a ce panneau qui indique la salle « La Peste.
Installation politique » en direction du sous-sol. Cette salle est comme en
périphérie du parcours, on peut la rater car l'escalier qui y méne est en
retrait du hall monumental. C’est une des zones qui sapparentent le plus
a un décor scénique pour un théatre d’objets sans acteur, constitué d’un
enchevétrement de lieux et d’éléments raccordés d’une fagon inquiétante.
Des accumulations de portraits et bibelots a la mode réaliste-socialiste
formentune sorte de palais-musée monstrueux. Une simple porteabarreaux
suggere une prison pour les paysans résistants, a proximité d’'un bureau de
boyard ou trainent des coquilles de noisettes écrasées. Des alignements
de coupures de presse disent une organisation controlée du quotidien
et on voit dans une alcove des visages de paysans tués par la Securitate.
Pour moi cest une salle clé, autant par sa situation que par son sujet : la
vision simultanée de I’histoire de la propagande et de la collectivisation
de la production agricole en Roumanie a I’époque communiste. Cest la
quon découvre que le Musée du Paysan est aussi le musée d’une transition
politique, que c’est son sujet caché. En lisant plus tard les échanges entre
Horia Bernea et Irina Nicolau a propos de cette salle (mise en espace par

1) Dans le cadre du séminaire
« Des territoires » animé par Jean-
Frangois Chevrier.

2) Mesnil et lonescu-Muscel
2017. La présentation a eu lieu
au MTR en septembre 2017.

3) L'axe de la rue des Héros
avec la Table du silence,

la Porte du baiseret la
Colonne sans fin. L'ensemble
a été achevé en 1937.
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Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique ». Photo par Florian Fouché.

Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique ». Photo par Florian Fouché.
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Nicolau), j'ai pensé qu’il fallait la comparer a une ceuvre de Joseph Beuys,
la vitrine Auschwitz Démonstration®. Beuys parle d’« une tentative pour
trouver un remede de remémoration », et affirme que l'atrocité d’Auschwitz
est impossible a traduire « par une image »°. Quant a Bernea, il invoque
une « salle-citation », « un mode de présentation de I’horreur, du dégott »
qui ne soit pas une tentative de « reconstituer » le communisme (Bernea et
Nicolau 1998 : 231). Une des questions centrales qui traversent le Musée du
Paysan est effectivement celle du refus de la reconstitution.

M. M. : J’ai aussi le souvenir d’avoir percu cette salle « La Peste » comme
un tout a part, comme une trace organisée de ce déboulonnage de statues
du défunt régime, qui a eu lieu dans tous les pays ex-communistes. Mais,
dans une telle « installation », c’est aussi tout un langage qui est pointé du
doigt dans un exces de laideur (que Bernea assimile au faux, au mensonge).
En outre, I'accés a cette « installation politique » se fait par un escalier qui
est plutot censé mener aux vestiaires, et plus prosaiquement encore... aux
toilettes ! Bref, d’'une certaine maniére, la spatialisation de ces misérables
restes semble ici rejoindre les « poubelles de ’'Histoire » (Trotski).

Ce qui m’a également frappée dans cette « mise en scene » de Nicolau,
cest 'usage quielle fait de la figure stylistique de la redondance. Telle quelle
est utilisée, je ne peux mempécher de penser quelle exprime ici la dérision
et donne a la salle une dimension subversive trop longtemps réprimée.
Est-ce exagéré de voir, dans une telle spatialisation, une petite revanche
- sans doute inconsciente — d’une ethnographe qui a choisi de passer ces
années de plomb d’avant 1989 dans les caves de I'Institut d’ethnographie
et folklore, a classer des archives, jusqu’a ce moment révolutionnaire ot,
jaillissant de ombre, elle a rejoint, cette fois en pleine lumiere, I’'ancien
musée de Kiseleff pour participer a la construction du projet que l'on sait.

Il me semble quel’'on retrouve cette figure de la redondance dans presque
toutes les salles du musée ou l'on peut voir des objets de méme catégorie
exposés « treize a la douzaine » (les ceufs peints, les poingons a pain, les
cruches, etc.). Mais, dans ces compositions (que 'on doit a Bernea), la
redondance n’a pas cette dimension subversive voire ironique, comme c’est
le cas de I’« installation politique » d’Irina. Des statuettes de Lénine « treize
a la douzaine » n'ont évidemment pas la méme portée que des cruches !

Autre aspect qui m’a frappé dans la salle « La Peste », cest la monstrueuse
laideur du grand vase placé au centre de la piece, auquel méne un tapis
rouge, qui me laisse une impression de morbidité. Il me semble évoquer
une urne funéraire démesurée. Sans doute parce qu'elle contiendrait les
cendres d’un demi-siecle de totalitarisme !

F. F. : Dans la salle « La Peste » comme dans le reste du musée,
larticulation entre les objets des collections et leur mise en espace est une
ceuvre d’art en soi. C'est clair avec le mobilier, tres hétérogeéne, qui propose
une alternative au modele de la vitrine et a I'idéologie de la surprotection
des objetsS. Les objets ne se consomment pas dans des vitrines, ils se
consument dans le méme espace que nous. Si je prends 'exemple de la salle
« Triomphe », il y a cet alignement d’immenses tables-présentoirs en bois,
trés massives, avec des variations géométriques minimales qui rythment
la grande galerie de I'étage. Ce sont des sculptures en elles-mémes,
comme si des structures modulaires de Sol Lewitt étaient combinées avec

4) Vitrine réalisée entre 1956
et 1964, aujourd’hui conservée
au Block Beuys (Hessisches
Landesmuseum Darmstadt).

5) Beuys précise encore : « [...]
la vitrine d’Auschwitz n’est en
réalité qu’un jouet, je n’ai pas
prétendu rendre quoi que ce soit
de l'atrocité par ces choses-la. »
(Beuys 1988: 122).

6) Bernea dit : « A travers le
mode d’exposition que nous
employons, nous cherchons a
rapprocher le visiteur de Uobjet.
L’absence des vitrines en est une
preuve, entre autres » (Bernea et
Nicolau 1998 : 233). Il faut noter
cependant que, comme souvent
au MTR, I'approche dogmatique
est finement contredite, ici par
quelques magnifiques vitrines
en bois et plexiglas. Certaines
font penser a des couffins
rétrofuturistes.
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Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique ». /JBC

Photo par Florian Fouché.
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7) « Musée-atelier » est un terme
utilisé par Fernand Deligny,
dans une lettre écrite a Jacques
Lin en janvier 1970, pour
qualifier les lieux de la grande
expérimentation menée avec
des enfants autistes dans les
Cévennes. La, des objets du
quotidien sont autant de reperes
mis en évidence par ceux qu'il
convient de ne plus appeler des
éducateurs, mais des « présences
proches » (Deligny 2018).

8) Sur la question de l'activité
artistique et la notion

d’« invention institutionnelle »,
voir Chevrier (2015 : 43-45,
sur mon travail autour du MTR).

9) Le MTR, au-dela de sa formule
institutionnelle inédite (musée
dirigé par un artiste, nouveau
département de recherche en
anthropologie...), expérimente
aussi du c6té de 'éducation
populaire (ce qu’on réduit a la
« médiation » dans la plupart
des musées) : sous l'impulsion
notamment d’lIrina Nicolau, le
musée menait des actions de
rue et organisait des ateliers
avec le public.

10) Ces albums composés de
grandes pages cartonnées
recouvertes d’écrits, de dessins
et de tirages argentiques sont
des piéces uniques que les
visiteurs peuvent manipuler
librement. Par ailleurs, le MTR a
édité des livres-objets fabriqués
artisanalement, a linitiative de
Nicolau. Celle-ci avait participé
ala conception du premier livre
consacré aux évenements de
décembre 1989 (Marian et al.
1990).
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des architectures paysannes réduites et des métiers a tisser verticaux.
Elles permettent un déploiement monumental d’objets paysans posés et
suspendus.

Le mode de fabrication de ce mobilier laisse imaginer un « musée-
atelier »". Il faut remarquer le revétement de peinture blanche et de platre
grossier qui s’écaille depuis le début. Ce type de finition est unique dans
un musée ; cest une texture qui correspond a une fabrication manuelle,
réalisée sur place, a un mode artisanal qui n’imite pas mais accompagne
la matérialité des objets présentés. Ce nest pas du design commandé a une
entreprise extérieure. Dans le méme genre, je pense a I'ensemble de petites
chaises en bois réunies sur un carré peint directement sur le carrelage au
rez-de-chaussée : la peinture est marron, comme de la terre, mais c’est bien
la peinture qui s’affirme clairement et du méme coup lartifice du musée ;
on nessaie pas de nous faire croire a une reconstitution du village, on
affirme au contraire le nouveau lieu des objets.

2. Irina Nicolau et ’expérimentation institutionnelle

M. M. : Comment votre enquéte sur le musée a-t-elle changé votre
perception de ce lieu ?

F. F. : En 2012, je suis venu au musée pour faire des photographies,
voir les archives et rencontrer 'anthropologue Ioana Popescu, qui en était
alors directrice adjointe et qui avait eu un role de premier plan au sein de
I’équipe historique du MTR. Elle m’a raconté ce quelle appelait « les temps
héroiques ». Jen'avais pasréalisé que l’activité du musée, son fonctionnement
institutionnel, étaient aussi intéressants que les mises en espace®. Dans les
salles du musée, ’histoire de'expérimentation institutionnelle’, du « musée
al’état perpétuellement naissant » (Bernea 1996 : 209), n’est accessible que
de fagon lacunaire (a travers ces albums photographiques qui montrent des
étapes de construction des salles'’). Donc il fallait enquéter. J'ai compris
peu a peu I'importance de la personnalité d’Irina Nicolau, dont on n’a
aucune idée quand on va visiter le musée. Seule une salle de conférence
porte son nom. Dans le grand escalier d’honneur, vous remarquez qu'on a
les portraits des directeurs successifs et de personnalités de I'anthropologie
roumaine : que des hommes, jusqu’a Bernea.

Quand jai commencé a imaginer mon exposition sur le MTR, c’était
trés clair pour moi qu’il fallait mettre en avant Nicolau en partant de son
manifeste « Le Musée antidote » (Nicolau 1994 ; infra 89), dont jai fait plus
tard une banderole. C’est elle qui déclare le mieux les enjeux de ce moment
de transition politique roumain : imaginer les bases d’'un monde qui ne
soit ni communiste ni capitaliste, « ni morose, ni rose », dit-elle, et le faire
pratiquement, dans 'expérimentation artistique-muséographique. Il n’y a
peut-étre pas eu de révolution roumaine mais il y a eu le MTR. Réinventer
le monde a partir d’'un lieu pour lart, ici le musée : peu d’institutions
se donnent un tel programme. La norme, cest plutot la consommation
culturelle. Nicolau le dit trés bien : « Le passionné du Musée doit tout
supporter : la rumeur qui entoure les objets au nom d’une pédagogie



Au MTR, la salle « Triomphe ». Photo par Florian Fouché.
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11) Le concept de

« muséographie négative »
est issu d’une interprétation
par Horia Bernea de la
théologie négative chez Denys
[’Aréopagite. De méme que
«la théologie apophatique
définit - par exclusion -
lindicible et l'indéfinissable »
(Bernea 1996 : 200), les formes
de vie auxquelles les objets
ont été associés demeurent,
au musee, invisibles : pas de
reconstitution.

souvent populiste, les excés imposés par les lois de la conservation, la
dérive de I'institution vers des procédés médiatiques, et I'indifférence avec
laquelle il est traité. » (Nicolau 1994 : 20 ; infra 89).

Mettre en avant Irina Nicolau, c’était aussi mettre a distance Horia
Bernea. J’ai des réserves sur un certain nombre de ses positions intellectuelles,
notamment sur sa fagon parfois rigide et dangereuse de penser la tradition.
Mais je crois que son mysticisme étrange dépasse cela et que son grand talent
d’artiste-muséographe va bien au-dela de l'illustration d’'un programme
politique. J’ajoute que son idée de la « muséographie négative » est brillante
et peut étre un outil dans des situations tout autres'.

3. Le Musée Antidote : une exposition mise en abyme

M. M. : En 2014, a Brest, vous avez réalisé une exposition intitulée
Le Musée Antidote qui mettait en abyme les espaces du MTR. Comment
’avez-vous congue ?

F. F. : Pendant mes années d’études, j'avais sans cesse cette expérience
du MTR a lesprit, comme une référence alternative. Entre 2012 et 2014,
jai eu les moyens financiers pour produire un ensemble d’ceuvres sur ce
sujet. Je voulais inventer un espace entre art et information, sculpture et
photographie. Pendant ces deux ans, le MTR a été pour moi un champ

Au MTR, « Petites chaises en bois réunies sur un carré peint sur le carrelage ». Photo par Florian Fouché.
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spéculatif qui m’a donné la distance nécessaire pour mettre en place mon
propre travail plastique'.

Mon exposition” articulait un espace de documentation et des
propositions plastiques a priori autonomes. Dans une longue galerie avec
lumiere zénithale était déployé le Cabinet d’étude sur le musée du Paysan
roumain. La, mes photographies faites au musée étaient aimantées sur des
plaques de métal suspendues. J’avais réuni des textes et documen ts sur une
table d’information ot 'on pouvait lire assis, confortablement. Je voulais
rendre accessible 'activité invisible, par exemple en mettant a disposition
des textes clés de la revue Martor, et jenvisageais ce travail comme un
hommage a Irina Nicolau.

La conception de mon Cabinet d’étude reposait sur un choix clair :
informer sur la muséographie performée du MTR (les objets de la collection

Florian Fouché : Cabinet d’étude
a propos du musée du Paysan
roumain dans l'exposition Le
Musée Antidote (détail), Centre
d’art Passerelle, Brest, 2014.
Photo par 'auteur.

Florian Fouché : Cabinet d’étude
a propos du musée du Paysan
roumain dans 'exposition Le
Musée Antidote (détail), Centre
d’art Passerelle, Brest, 2014.
Photo par l'auteur.

12) 'avais publié en mars 2013
un article intitulé « Le musée
du Paysan roumain a Bucarest :
un antidote » dans la revue
D’A, avec une introduction de
Jean-Paul Robert, et je prépare
actuellement un livre qui sera
publié en 2019 (Fouché 2019).

13) Le Musée Antidote, CAC

Passerelle, Brest, commissariat
d’Etienne Bernard.
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14) On peut rapprocher ce
manifeste du texte d’Yvonne
Rainer sur son analyse de Trio A
(Rainer 1966/2002 : 102-103)
ou du manifeste Poetry Is
Vertical (Jolas 1932) qui met

en épigraphe une citation de
Léon-Paul Fargue : « On a été
trop horizontal, j’ai envie d’étre
vertical... »

15) loana Popescu a notamment
participé a la confection de

ces rideaux. Elle revient sur ce
moment dans un entretien que
j’ai réalisé avec elle en 2012.
Celui-ci était consultable sur la
table de documents du Cabinet
d’étude sur le musée du Paysan
roumain et sera prochainement
publié (Fouché 2019).

Au MTR, la salle « L'école du village ».
Photo par Florian Fouché

sont secondaires) et en montrer les vestiges par la photographie. Je le faisais
en esquivant I'idée du paysan exemplaire de Bernea, et en mettant en avant
I'idée du « musée antidote » de Nicolau pour la portée critique, I’humour
et le laconisme de son manifeste'.

Ma piéce L’Ecole du village était présentée a 'extérieur de cette galerie,
sur son seuil. Dans les salles contigués, je présentais un ensemble d’objets
hétérogenes, sans lien direct avec le MTR, a la fois proches et discordants.

M. M. : Dans votre ceuvre L'’Ecole du village, qui porte le nom d’une salle
du MTR, vous donnez une place importante aux rideaux qui s’y trouvent.
Quel sens ont-ils pour vous ?

F.F. : Ces rideaux sont des objets scénographiques sans rapport avec les
pratiques traditionnelles paysannes. Ils ont été cousus par Irina Nicolau et
d’autres ethnologues du musée, dans la salle méme". Ils séparent une salle
de classe reconstituée, qui est aussi un des lieux de conférence du musée,
du reste du parcours. La salle de classe elle-méme est située a proximité
d’un des plus importants « Cabinets d’étude ». De la méme maniere mon
présentoir consacré a « L'école du village » était placé sur le seuil du Cabinet
d’étude sur le musée du Paysan roumain. C’est un de mes premiers objets a
photographies, une sorte de relief constitué de trois plaques de verre pour
trois plans photographiques.

Le mode de présentation des photos fait quune image en cache une
autre, de la méme facon que, dans I'image, le rideau obstrue en partie la
vue sur la salle de classe. Comme le dit Irina Nicolau : « Le musée montre
et cache aussi. » (Nicolau 1994 : 38 ; infra 89). Le rideau permet de jouer sur
plusieurs registres de I'idée d’invisible, physiquement et métaphorique-
ment : il ya d’un c6té I’histoire de I'activité du musée en tant que centre de

Florian Fouché : L’école du village (2013) dans 'exposition Le Musée Antidote;
bois, verre, peinture, aimants, tirages photographiques argentiques ;
200 x 220 x 60 cm. Photo par Aurélien Méle.
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AuM.T.R., un album dans le
« cabinet d’étude » de la salle « L’Ecole du village ».
Photo par Florian Fouché.
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pensée et de l'autre tout ce qui nous sépare de notre enfance, que le jeu du
rideau nous permet de retrouver.

M. M. : Vous avez réservé une place importante a ces trois themes
des rideaux, de I’école du village et des cabinets d’étude. Et, en effet, ce
sont des thémes qui ponctuent 'espace du MTR. Qui le ponctuent, mais
pas n’importe ou. Il s’agit toujours d’espaces situés sur les cotés, donc en
marge des salles dans lesquelles les objets sont donnés a voir. Que peut
signifier une telle spatialisation ? Pour amorcer une réponse, je propose de
revenir un moment a l’article de Nicolau « Moi et les musées du monde »
(1994), ou elle expose la maniere dont elle percoit la visite d'un musée et,
ce faisant, met en valeur une conception double et complémentaire de sa
muséologie. Elle y distingue le « musée-mere », fondé sur une perception
intuitive, dédramatisée et non contraignante de ce qui est exposé, et le
« musée-pere », qui répond a une conception classique de l'institution
muséale issue du mouvement des Lumieres et qui vise essentiellement a
faire voir une « mise en ordre du monde » dont la portée se doit d’abord
d’étre éducative'.

Ainsi, qu’il sagisse de « L'école du village », lieu d’accueil de cours et
séminaires de toutes sortes, ou des « Cabinets d’étude » qui permettent
a ceux qui le souhaitent d’en savoir plus sur les objets exposés, ces petits
espaces aménagés par Nicolau en marge des grandes salles du MTR congues
par Bernea apparaissent comme autant de points d’arrét possibles, durant
le « libre parcours » des salles Bernea du musée qui s'oppose au parcours
« fléché » et ponctué d’étiquettes des musées classiques (voir Mesnil 2006 :
33-48).

Clest grace aux informations ethnographiques mises a disposition dans

AuM.T.R,, le « cabinet
d’étude » dans la salle
«L'école du village ».
Photo par Florian Fouché.

16) A ceux qui reprocheraient a
cette opposition de relever d’une
conception obsoléte du rapport
masculin/féminin, on répondra
qu'ici, le pdle « féminin »

de 'opposition correspond

au travail muséographique

de 'homme artiste Bemea
tandis que le péle « masculin »
correspond largement a 'apport
de la femme ethnologue Nicolau.
C’est pourquoi, pour opposer

« musée-mere » et « musée-
pére », je préfere emprunter
aJung son opposition entre
anima et animus, chacun de ces
péles correspondant a l'une des
composantes psychiques de tout
&tre humain.
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Florian Fouché : Dans le train Lyon Bucarest (2013) ; bois, peinture,
feutre de piscine, verre, tirages photographiques argentiques, aimants,
roulettes ; 300 x 250 x 210 cm. Photo par l'auteur.

17) Il ne faudrait pas en conclure
pour autant que 'apport de
Nicolau au MTR se limite a
réintroduire des espaces de
rationalité en marge des salles
congues par Bemea. Il suffit,
pour s’en convaincre, de penser
aux salles qu’elle a elle-méme
congues : salle « La Peste », salle
«Temps », salle « Fenétres ».
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Florian Fouché : Dans le train Lyon Bucarest (détail).
Photo par l'auteur.

ces zones de savoir en marge que les objets sélectionnés et exposés selon
des critéres esthétiques peuvent étre recontextualisés par rapport a leur
provenance”.

Enfin, on aura remarqué que ces rideaux ont de grandes poches. Et je
ne peux mempécher de penser a ce qu'écrit Nicolau a la premiere page de
son livre d’hommage a son pére, Haide, Bre! : « Je réve d’un livre qui aurait
des poches et des moustaches. » (2000 : 8). Lors de séances de couture
comparables a des veillées (cette importante institution villageoise qui a
donné son nom de Sezditoare a I'une des premieres revues d’ethnographie
roumaine), en cousant ces poches aux rideaux de « L'école du village », avec
l'aide de quelques autres complices, sans doute Irina a-t-elle réalisé une
partie de son réve !

Pour en revenir a votre exposition, je remarque que Dans le train Lyon-
Bucarest est une ceuvre qui délimite un espace particulier d’une fagon qui
n’est pas sans rapport avec les rideaux du MTR.

F. F. : Dans le train Lyon-Bucarest est un petit théatre sur roulettes,
un bloc scénique ouvert qui est a la fois un corps en soi et la présentation
fragmentée d’'un personnage assis dans un train. Il n’y a pas de vue sur
l'extérieur du compartiment. On devine seulement le rebord d’une fenétre
a travers laquelle le visage de 'homme regarde. Ce visage se reflete non pas
dans la fenétre du train mais dans I'une des grandes plaques de verre sur
lesquelles deux autres photographies sont aimantées.

I1 est un lieu déplagable (sculpture as place, comme dit Carl Andre).
Congu pour résister a toutes les situations d’exposition, a toutes les
agressions architecturales : sol, murs, éclairages divers. Il faut lorienter, le
disposer dans ’espace, idéalement un passage, mais il contient sa propre
mise en espace. Il met en abyme l'espace d’exposition tout en restant
impénétrable. Mais il n'en est pas moins vulnérable, comme tous les
objets montrés au musée, cest-a-dire qu’il est nécessairement associé a
un fond, & un décor aux composantes physiques et institutionnelles. Cette
question de la fragilité de l'objet pergu dans les circonstances de perception



Florian Fouché : La Petite Fille punie (2013), plaques de métal, bois,
scotch de masquage, tirages photographiques argentiques, peinture, aimants ;
302 x 200 x 150 cm ; collection CNAP, Paris. Photo par 'auteur.
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18) Le terme est employé par
Mike Kelley (2013:367) a
propos de son ceuvre Day Is
Done (2005) : « I've always
thought that art is a kind of
pseudoritual. It’s about the
development of some kind of
belief system, for want of a better
term, that’s simply negated
and replaced with another one.
And to me, it’s very much like

a materialist replacement for,
say, politics and religion. For
forms in which you have to invest
some belief, art substitutes
forms that don’t demand such
affirmation. You can say that’s
just entertainment, and maybe
it is. But perhaps religion and
politics are just entertainments
too. »)'ajoute qu’au MTR j’ai
souvent parcouru la salle

« Fenétres » avec a I'esprit Day
Is Done, qui est sans doute la
plus ambitieuse des tentatives
récentes pour faire de l'art une
anthropologie « sauvage ».
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exceptionnelles du musée ou de n’importe quel lieu d’art nous ramene au
MTR. Le train Lyon-Bucarest n'existe pas. Pour ma part, je me suis rendu
a Bucarest en avion, depuis Paris. A chaque fois que j’ai montré cette piéce,
elle a suscité des fantasmes. Certains y ont vu un aveugle avec une canne,
d’autres un Rom ou un paysan.

4. Les piliers de maison paysanne, La Petite Fille punie

M. M. : La Petite Fille punie semble étre une « installation » du méme
type. Pouvez-vous expliciter ce titre ?

F. F. : Oui, c’était le second de mes grands assemblages a photographies,
qui devaient installer un trouble par rapport au sujet MTR. Dans le train
Lyon-Bucarest était introductif ; La Petite Fille punie, plutdt perturbateur.
Lors d’une visite au musée national d’Art moderne en 2013, j’ai photographié
une sculpture de Brancusi, la Cariatide de 1943-1948. La photographie la
décrit telle que je I'ai vue dans I'exposition, retirée dans le coin d’'une grande
salle blanche, isolée par un systéme de « mise a distance » : un élastique tendu
entre deux petits poteaux gris, au sol, devant elle. Ce jour-la, a Beaubourg,
la Cariatide était « au coin », maltraitée, et j’ai vu « la petite fille punie ».
Ces mots qui allaient devenir un titre me sont venus au musée. Tout part
donc d’un fantasme au musée, de ma perception de 'accrochage en tant que
mise en scéne involontaire et absurde. Dans mon atelier, jai rapproché ma
photographie de deux autres faites quelques jours aprés, montrant un lit
dans une chambre éclairée par une petite lampe. Une personne, dont on voit
seulement la main, est cachée sous une couverture tendue. Le rapprochement
physique des images relie deux espaces hétérogenes. Me contenter d’'un point
de vue sur les ratages de la muséographie contemporaine ne me satisfaisait
pas. Jai voulu enfouir la dimension critique en extrapolant I'absurdité. J’ai
d’abord fait une maquette et plus tard La Petite Fille punie est devenue un
parallélépipede en bois de trois metres de haut, qui porte les trois grandes
photographies aimantées sur des plaques de métal.

M. M. : Avec cette ceuvre, le rapport avec le sujet MTR semble a premiére
vue encore plus distant.

F. F. : La Petite Fille punie introduisait une distance avec le monde du
MTR tel que décrit dans mon Cabinet d’étude. La dimension physique
des grands formats photographiques, les jeux optiques et visuels, le
mouvement du corps sous la couverture agitée qui passe du haut vers le bas
de l'assemblage, introduisaient une tension sexuelle, un érotisme caché,
situé du coté de la contrainte, du masochisme. Je voulais faire surgir une
représentation que je n'ai pas trouvée au MTR : le corps sexué de la scene
primitive freudienne. La spatialisation et le montage des images, para-
cinématographiques, pouvaient suggérer aussi un « pseudo-rituel »*.

M. M. : Par ailleurs, a travers la Cariatide, La Petite Fille punie renvoie
aussi a la présentation de piliers en bois au MTR, qui renvoient eux-mémes
a Brancusi.

F.F.: Oui,laréférence ala Cariatide de Brancusi permettait un dialogue
avec une mise en espace spécifique de Bernea : j’ai photographié au MTR



Au MTR, les « piliers de maison paysanne ».
Photo par Florian Fouché.

les deux piliers de maison paysanne d’Olténie qu’il a isolés sur une cloison
colorée. Ce sont des fragments d’architecture qui peuvent en soi évoquer
le motif générique des Colonnes sans fin’. Mais leur présentation sur de
petits socles et 'ajout des blocs de bois blancs a leur sommet générent un
nouvel assemblage qui rappelle la Cariatide de Brancusi.

Dans mon Cabinet d’étude, j’avais situé cette photographie des piliers
dans un angle, a proximité du passage qui mene a La Petite Fille punie. Ce
rapport dans I'espace permettait d’opposer des normes muséographiques,
de faire diverger ce que Bernea nomme des « contextes actifs » (Bernea
et Nicolau 1998 : 237). Le fond blanc sur lequel la Cariatide apparait la
rend insituable, cest l'effet fantastique du white cube international. Brian
O’Doherty décrit le white cube comme la seule convention stable de I'art
actuel, un lieu assimilable aux limbes, car, pour y étre, « il faut étre déja
mort » (O’Doherty 1976-1981 : 37). Le MTR est bien un lieu de création
actuel mais il n’utilise pas la convention du white cube. 1l déconstruit la
définition classique du musée, de la galerie d’exposition, car c’est un musée
qui ne nie pas les processus de vie et de mort des objets : « Nous avons
cherché a représenter 'idée de mort assistée », dit Irina Nicolau (Bernea et
Nicolau 1998 : 234).

Le MTR invente un lieu idyllique pour des objets. C’est extrémement
rare, et mon travail se développe la plupart du temps sur la base
d’expériences moins idéales. Les objets dans le monde m’intéressent quand
ce que jappelle leurs configurations corrompues produisent des troubles
psychophysiologiques : elles me permettent de construire des sculptures-
lieux, comme La Petite Fille punie.

Florian Fouché : La Petite Fille punie (détail : dans I'assemblage est aimanté
une grande photographie de la Cariatide de Constantin Brancusi telle que vue au
Musée national d’art moderne). Photo par lauteur.

19) Le MTR est le lieu qui permet
le mieux de saisir ce que l'art de

Brancusi a pu capter de la vie des
formes paysannes.
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20) L'architecture, telle

qu’elle a été modifiée par la
restauration, nécessitera des
réaménagements dans des
zones clés : la salle « Temps »

a été considérablement réduite
par un énorme coffrage : un des
objets les plus importants, un
grand bac en bois taillé dans un
seul tronc, ne pourra plus étre
montré.

21) Beaucoup de questions
techniques nécessiteront une
grande délicatesse. Ainsi, les

grands présentoirs de

« Triomphe », probablement
écaillés par leur déplacement,

doivent-ils étre recouverts a

nouveau de platre et peinture ?
Doit-on réactualiser ce geste ?
L’un ou I'autre choix peut aboutir
a un fétichisme morbide ou a
une actualisation malheureuse.
Tout dépend de la maniére dont
ce sera fait. Mais c’est dans ce
type de détail que I'on pourra
transmettre ou non la qualité
d’espace du musée.
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M. M. : Sur la question de la mise en espace, vous opposez les
« configurations corrompues » au « lieu idyllique pour des objets » que
constitue le MTR. Pouvez-vous préciser cette opposition ?

F. F. : Certains objets, dés qu’ils quittent leur milieu, sont amoindris,
affaiblis. Mais ils gagnent autre chose, un certain éclat du déplacement
ou méme du dépaysement. Cest cela que jappelle les configurations
corrompues. J'en vois souvent, pas seulement dans les musées, et je les
photographie. Parfois je les mets en place moi-méme.

5. Avenir du MTR : le musée expose le musée ?

M. M. : Au moment de notre visite de septembre 2017 au MTR, le
batiment entrait dans sa derniére phase de travaux de restauration et les
collections avaient été mises a I’abri. Vous avez proposé que nous visitions
ce chantier et vous m'avez confié vos craintes face a la tache quelque peu
écrasante qui incombe a la nouvelle équipe. Et cest vrai que I'on imagine
l'ordre des difficultés a aftronter, puisqu’il s’agit a la fois de respecter 'esprit
de la premiére équipe et de ne pas en « fossiliser » la démarche, ce qui serait
en totale contradiction avec la vocation « révolutionnaire » des premiers
temps. Quauriez-vous envie de dire a ceux qui se trouvent en premiere
ligne pour faire renaitre ce lieu bien particulier ?

F. F. : Cest un moment historique pour le musée. Les travaux ont
un effet de table rase. Etant donné la fragilité des dispositifs de I’époque
Bernea-Nicolau, le musée dont j’ai connu les vestiges magnifiques pourrait
définitivement disparaitre. Mais je pense aussi que I’équipe actuelle peut
inventer la fagon de montrer son histoire récente. Quand jenvisage une
possible disparition, jai a lesprit un antécédent récent. Le MTR est un
des rares lieux de l'art actuel ol une mise en espace sest construite dans
le temps, ou des objets ont trouvé leur place dans le monde ; je retrouve
ce type d’investissement radical au Block Beuys a Darmstadt ou dans
l'appartement-atelier d’Edward Krasinski a Varsovie (ou lart et la vie
étaient confondus). Le Block Beuys a été restauré récemment : les murs
originellement recouverts de tissu orangé ont été changés en murs blancs
fagcon white cube : Cest un massacre.

Au MTR, I’idéal serait de privilégier la présentation a I'identique du
plus grand nombre de vestiges de I’époque Bernea-Nicolau®, mais en y
intégrant des zones ou salles nouvelles qui donneraient les clés de cette
histoire des années 1990 : I'expérimentation muséographique (qui inclut
la forme institutionnelle) et le musée d’une transition politique. Le nouvel
objet du MTR, au-dela de l’art paysan, devient donc le musée des années
1990: il faudrait donc muséographier ’acte muséographique. Cela implique
de rendre ce geste lisible.

Un des axes de pensée originels du MTR était le refus de la reconstitution
(Bernea et Nicolau 1998 : 225), or le musée a venir va devoir inventer la
maniere de reconstituer ses mises en espace d’origine®. Il faudrait qu'on
puisse distinguer nettement les mises en espace historiques des nouvelles :
pour ces derniéres, @ mon sens, on ne doit pas chercher a imiter un supposé



style Bernea-Nicolau mais plutot a dégager et interpréter les concepts clés
du MTR. Par exemple, I'idée radicale d’'un musée sans cartels devrait étre
respectée (ces derniéres années on avait plutot multiplié les cartels). Une
autre invention a reprendre est celle des cabinets d’étude. On pourrait créer
des zones d’information disséminées sur la muséographie des années 1990 ;
I'une d’elles pourrait étre consacrée a Irina Nicolau et a I'idée du « musée
antidote ». De fagon plus générale, il faudra faire apparaitre I'importance
de Nicolau, et documenter l'activité du musée sans pour autant tomber
dans la morne exposition d’archives. Par ailleurs, & mon sens, des salles
réalisées aprés Bernea et Nicolau, comme « Minorités », « Ensemble » ou « La
nourriture qui relie » ne tiennent ni plastiquement ni conceptuellement :
les refondre entiérement permettrait peut-étre de donner une vraie place a
I’histoire des Roms et-autre défi—de transmettre 'esprit de la lutte a la fois
paysanne et internationale autour de Rosia Montana.

Linstitution pourrait aussi renouer avec la tradition des rencontres
internationales des années 1990, ou un Gérard Althabe réagissait par un
texte critique mémorable a la muséographie en cours (Althabe 1993). 11
faut aussi se donner du temps, Cest une autre lecon de I’histoire du MTR?.

6. Table du silence et « Table des fées »

F. F. : Vous avez rencontré Irina Nicolau a I'Institut d’ethnographie et
folklore de Bucarest en 1969 puis partagé une recherche de terrain avec elle.
Apres 1989, vous la retrouvez au MTR et c’est en 1997 que vous collaborez,
avec loana Popescu, a l'exposition Roumanie en miroir, mémoires de tiroir,
qui a eu lieu & Treignes en Belgique. Avez-vous étudié l'art populaire
roumain pendant votre carriere d’ethnologue ?

M. M. : Mon premier séjour d enquétes en Roumanie (de maia septembre
1967) devait donner lieu a I’élaboration d’un travail de fin d’études portant
sur l'art populaire en Roumanie (Mesnil 1967). Je fus alors dirigée vers
le musée d’Art populaire de Calea Victoriei et vers le musée du Village, les
deux institutions qui avaient accueilli les objets du musée de la Chaussée
Kiseleff (actuel MTR), chassés de ce lieu lors de 'installation du musée du
Parti communiste roumain (Mesnil 2006).

Mon premier travail fut donc de visiter les réserves de la Calea Victoriei,
et en particulier la collection de piliers sculptés des maisons paysannes.
Pour le terrain qui suivit, je fus rattachée a une équipe de chercheurs de
I'Institut qui devait se rendre dans les villages de Runcu et Dobrita, deux
localités de Gorj (Olténie du Nord), a quelques kilometres de la petite ville
de Targu Jiu*.

Le hasard a donc fait que j'ai pu découvrir le site aménagé par Brancusi
dans cette localité. Les trois monuments imposaient d’eux-mémes le
rapprochement entre trois objets de la culture paysanne de la région :
la Colonne sans fin renvoyait de maniere explicite a 'un des motifs de
colonnade sculptée des réserves de la Calea Victoriei ; de méme que la
Porte du baiser renvoyait au motif du portique paysan vu au musée du
Village. Quant a la Table du silence, elle évoqua bientdt pour moi une piece

22) Voir notamment ce passage :
« Irina Nicolau : Tu disais un

jour que tu voudrais laisser

des socles vides pendant des
années, dans une exposition,
jusqu’a ce qu'ils trouvent enfin
les objets qui leur sont destinés.
| Horia Bernea : C’est un degré
de liberté que je ne ressens pas
comme un exces ou un abus.
Parce que cette adéquation doit
advenir naturellement et c’est
tres difficile. » (Bernea et Nicolau
1998:236).

23) L’Académie roumaine m’avait
rattachée, en tant qu’étudiante
boursiere, a l'Institut
d’ethnographie et folklore que
dirigeait alors Mihai Pop, qui

fut également mon directeur de
recherche.

24) 1 s’agit de localités

qui avaient déja fait 'objet
d’enquétes, avant la guerre, par
I'équipe du sociologue Dimitrie
Gusti, dont Mihai Pop faisait
alors partie.
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Au MTR, la salle « Fenétres ».
Photo par Florian Fouché.
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du mobilier des régions méridionales du pays : la petite table en bois, ronde
et basse, dont jallais apprendre la fonction rituelle dans les traditions
paysannes liées a la naissance. On la désignait, dans ce cas, du nom de
« Table des fées » (Masa ursitoarelor), de ces trois Parques qui venaient, a la
naissance d’un enfant, prédire son destin, et a qui on laissait, sur la petite
table, une offrande pour les amadouer. Cependant, si ce rapport entre arts
savant et populaire semblait aller de soi pour ’'Occidentale que j’étais, ce
n’était pas le cas dans un rapport inverse, comme l'ont révélé quelques
témoignages recueillis en ce printemps 1967, dans ce « parc Brancusi ».
Jy ai fait des photos et posé quelques questions a des paysans de villages
voisins, venus se reposer sur ’'un des sieges en pierre entourant la Table du
silence, apres une visite au marché. Interrogés sur ce qu’ils pensaient de ce
site, tous m’'ont répondu : « Ce n’est pas de chez nous. »

Mais une paysanne que j’interrogeais au village de Runcu me répondit :
«Je connais les monuments de Targu Jiu. Ils sont beaux, trés beaux, surtout
en été. » Une réponse qui naurait sans doute pas déplu a l’artiste.

7. « Le cocon de ’ethnologue »

F. F.: Je n’ai pas vu l'exposition Roumanie en miroir, mémoires de tiroir,
mais d’apres les photographies la zone du « Cocon de I'ethnologue » est
intrigante. On percoit sous les combles une sorte de tente faite de deux
parois, agrégat de tissu blanc et de plastique transparent. Une fenétre
(comme sur le rideau de « L'école du village ») est taillée dans le plastique



transparent, ce qui est une belle invention. Selon la description de Nicolau,
le « Cocon » contient « de petits objets utilitaires que l'ethnologue traine avec
lui sur le terrain pour survivre ». Nicolau dit qu'elle fait « un portrait-robot
de I'ethnologue Marianne avec des objets colorés en rose et miniaturisés »
(Mesnil et al. 1997 : 166-175). En quoi consistait cet ensemble d’objets
colorés ? Vous reconnaissiez-vous dans ce portrait ?

M. M. : Pour ce qui est de ma démarche d’ethnologue, en partie, sans
doute. Se déprendre de ses reperes pour aborder I’inconnu est inhérent
a toute démarche ethnologique et peut mettre a I’épreuve 'ethnologue,
corps et ame. Et, lorsque le besoin de se replier sur soi-méme devient une
affaire vitale, pour faire face a la grande fatigue qui survient, il faut trouver
une parade. Clest ce genre de parade que représente ici le « Cocon » :
en dessinant un petit carré dans l'exposition, Nicolau a admirablement
traduit plastiquement cette idée du petit espace « réservé » qui offre les
conditions minimales d’isolement. Elle a délimité cet espace avec des
parois en cellophane et des tissus ajourés dans lesquels elle a découpé des
fenétres. Le cocon apparait ainsi comme une mince protection qui assure
un relatif isolement a l'ethnologue fragilisé par I'épreuve de la mise a
distance de soi. Les parois fines et translucides, pas méme la coquille mais
la membrane d’un ceuf, permettent de conserver une certaine perméabilité
avec ce qui vient de I'extérieur. Par sa configuration, I'espace du cocon reste
trés proche de son environnement. Ce que souligne encore le feuillage d'un
arbuste fiché a son entrée. Ainsi, a la fois séparé du reste de 'exposition et
en prise sur 'extérieur, le cocon me semble bien illustrer un aspect de la
conception muséale de Nicolau que vous avez relevée a propos des rideaux
de « Lécole du village » : I'idée d’un jeu de montrer/cacher, idée que vous
reprenez dans votre propre élaboration autour du MTR.

Le « Cocon » de exposition délimite un espace clos, donc relativement
soustrait au regard du visiteur, si ce n'est que les matériaux utilisés pour
cette construction légére sont plus ou moins transparents et que les fenétres
qui y sont pratiquées permettent une certaine indiscrétion qui laisse voir
ou deviner le contenu de cet espace d’intimité.

Apres ce qui vient d’étre dit du « Cocon », I'inventaire de son contenu
peut surprendre. En effet, il contient deux catégories d’objets. La premiere
qu’évoque Nicolau reléve du kit de survie ou du matériel de camping. Ce
sont des objets du type lampe de poche, canif, ou encore, pour les zones
électrifiées, le « plongeur » qui permet la préparation a toute heure d’un
café (peu probable en milieu rural) ou de toute autre boisson chaude
réconfortante. On y trouvera aussi I'indispensable matériel d’enquéte : jSJHEe”bprim“rge; R
enregistreur, appareil photographique, crayon et bloc-notes. Bref, rien  Roumane pittoresque (Detaille
de quoi surprendre. Par contre, ce qui pourrait dérouter, par rapport 3 1922 olflowe une eune

paysanne filant sa quenouille

I’évocation d’un tel équipement de terrain, cest de trouver dans ce cocon e pT*;{O}o dle la :
. . \ b) 7 . 7 collection au egalemen
des objets qui relevent d’'une tout autre catégorie. A commencer par le  reproduite surla couverture de

bureau en bois, encombré de toutes sortes de papiers, encriers, livres?>, Tous Mo premierlive traduiten
{ x ! s 4 . roumain, Etnologul intre sarpe si

ces objets sont la, non pour faire référence a un lieu concret correspondant  balaur (Mesnil 1997).

a cet espace intime aménagé sur le terrain®, mais pour renforcer sa ]

: . . 5, p ) ) 26) Cet espace s’aménage,
dimension symbolique, en y ramenant I’évocation d’un cadre de travail tantbien que mal. Mais on
qui est celui du chercheur « chez lui » (dans son bureau). Il y a donc la une ~ emarueaquelonsat

; v . / ; 3 75 généralement peu de chose a
double représentation, ol sont évoquées tant les conditions matérielles que  son suet.
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27) En fait d’objets

«colorés en rose » dont parle
Nicolau a propos de mon

« portrait-robot », le cadre de ce
petit miroir est la seule note de
couleur rose du cocon !

Roumanie en miroir, mémoires
de tiroir: vue de 'exposition
depuis l'auvent du

« Cocon de 'ethnologue ».
Photo par Christian Mesnil.
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mentales de I'ethnologue. Outre le « kit de survie du voyageur », le cocon
contient aussi des objets qui relevent de son univers mental. Ce qui en fait
l'originalité, c’est qu’il s’agit d’une véritable fiction spatiale, aux antipodes
de la « reconstitution », a la fois comme création d’un espace imaginaire et
par ce mélange d’objets de « terrain » et de « bureau ».

Enfin, un dernier objet bien particulier figure dans le cocon sous de
multiples variantes : cest le miroir ! Nicolau en démultiplie la présence en
parsemant cet espace de petits miroirs de poche, de toutes formes et de
toutes couleurs (I'un d’eux s’inscrit dans un joli ovale rose bonbon?). On
retrouve ici la figure de style quiaffectionne Nicolau, cette redondance de
l'objet que nous évoquions a propos de la salle « La Peste » : elle indique,
comme avec de petits clignotants, que nous sommes ici au coeur d’une
démarche réflexive : « Lethnologue est un voyageur aux semelles de
miroir », écrivions-nous dans le catalogue de I'exposition Roumanie en
miroir... (Mesnil et Nicolau 1997 : VI).

Objet a la fois utilitaire et symbolique, le miroir, démultiplié, assure, en
quelque sorte, I'interface entre ces deux catégories d'objets a 'ceuvre dans
le monde étrange/étranger quaffronte I'ethnologue sur le terrain.

F. F. : Vous me disiez avoir vu Irina Nicolau signer discrétement des
espaces qu'elle muséographiait ?

M. M. : Lors d’une visite au MTR ou Nicolau s'occupait de meubler la
salle « Temps », j'avais été frappée de ce qu'elle y avait fait figurer un tissage
que l'usure du temps avait détérioré. Et C’est dans cet esprit que nous avons
récupéré, pour I'exposition de Treignes, une jolie chemise brodée pour
enfant provenant du Maramures, dont une manche avait été mangée par
les souris et que je n'avais pas eu le courage de jeter !

Parailleurs, lors dela mise en place de 'exposition Roumanie en miroir...,
j’ai été témoin d’un geste « confidentiel » de la muséographie d’Irina. Alors
quelle mettait la derniére main a la présentation de pieces de costumes, elle
déposa sa vieille paire de bottines au pied d'un manteau de bure (suman),




un objet de ma « collection » de vétements paysans.

A Bucarest, également, javais été témoin d’un geste similaire. Ce jour-
la, elle achevait la mise en place d’un coin de salle du MTR ou se trouvait
un four (cuptor). Et elle avait amené de chez elle une vieille marmite usagée
quelle déposa sur le four.

Dans les deux cas, elle avait apposé sa signature a son travail
muséographique ! J’ignore si dautres que moi peuvent compléter ces
témoignages. Mais ce qui me frappe dans ces deux gestes, cest qu'Irina ait
fait le choix de « signer » a I'aide d’objets détériorés par I'usage quelle en
avait fait. Une signature imprégnée de l'usure du temps.

F. F. : Vous mavez parlé d’'une exposition restée confidentielle d’Irina
Nicolau : Un village dans une malle. De quoi sagit-il ?

M. M. : Au lendemain des événements de 1989, Irina Nicolau devait
effectuer un séjour de trois mois a Paris et souhaitait & tout prix faire
quelque chose de concret durant cette période. Cependant, tout devait étre
improvisé tres vite, et sans budget. Elle eut alors I'idée de solliciter le milieu
de 'immigration roumaine d’avant-guerre, et de demander a chacun « ce
qu’ilavait mis dans sa valise » au moment de quitter son pays. C’est ainsi que
se tint durant quelques semaines, a Paris, dans le quartier du Marais, une
toute petite exposition qu’Irina avait bricolée seule et a la hate. Elle 'avait
intitulée Un village dans une malle. ]’étais venue voir cette exposition et
jen ai gardé le souvenir d’un petit écrin magique d’oil émergeaient toutes
sortes de tapis et tissus colorés, chemises brodées sortant de vieux coffres
empruntés aux antiquaires du quartier.

Jai taché d’en savoir plus sur les souvenirs qu’a laissés cette exposition
et de retrouver d’autres témoignages a son sujet. Vainement ! Mais nous
I'avons évoquée, Irina et moi, en discutant du projet de Treignes et, méme
si cela n’a pas été dit, il me parait évident que Roumanie en miroir... est une
variation sur le méme théme qu'Un village dans une malle.

De fait, je pense que les deux expositions se font écho, téte-béche : dans

Roumanie en miroir, mémoires
de tiroir: vue a travers

la paroi et la fenétre du

« Cocon de 'ethnologue »

vue depuis 'auvent.

Photo par Christian Mesnil.
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cette premiere expérience « hors MTR » du quartier du Marais, il sagissait
de retrouver des objets soigneusement sélectionnés par des voyageurs forcés
d’immigrer d’Est en Ouest et dont la fonction était d’emporter un peu de
leur biographie heureuse avec eux. Les objets exposés correspondaient
au contenu d’une valise d’immigré, version « luxe » (il sagissait de
I'intelligentsia de la fin des années 1940). Et, pour 'exposition de Treignes,
nous avons décidé de ne pas faire de sélection d’objets mais d’y faire figurer
tous ceux « qui avaient sauté dans ma valise » et que, en tant que visiteuse
occidentale « volontaire », j'avais respectueusement ramenés jusque chez
moi, quelle qu'en ait été la valeur esthétique ou autre. D’ou cette déclaration
que l'on peut lire dans le catalogue de Roumanie en miroir... : « Ceci nest
pas une collection. »

Dans les deux cas, il s'est agi d’objets qui ont traversé un miroir, de
l'orient a I'occident de ’Europe. Seules les circonstances de leur voyage les
distinguent. Dans ces deux cas aussi, les objets ramenés n’'ont pas été choisis
pour ce qu’ils étaient mais a cause de la relation qu’ils avaient avec ceux qui
en étaient les dépositaires. « Qu'ont-ils perdu ? Qu'ont-ils gagné au cours de
ce voyage ¢ », nous demandions-nous encore dans notre « catalogue » de
Treignes (Mesnil et Nicolau 1997 : VI).

Les auteurs remercient Violette Astier, Emmanuel Fouché et Adrien Malcor pour
leurs précieux avis.

Au MTR, la salle « Temps ». Photo par Florian Fouché.
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