
 

                                                                           

 

 

Title: Le musée antidote mis en pratique: regards croisés d’un artiste et d’une ethnologue sur le Musée 

du Paysan Roumain 

 

Authors: Florian Fouché, Marianne Mesnil 

How to cite this article: Fouché, Florian, and Marianne Mesnil. 2018. “Le musée antidote mis en 

pratique: regards croisés d’un artiste et d’une ethnologue sur le Musée du Paysan Roumain.” 

Martor 23: 94-117. 
 

Published by: Editura MARTOR (MARTOR Publishing House), Muzeul Ţăranului Român (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

 

URL: http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor-23-2018/ 

 

Martor (The Museum of the Romanian Peasant Anthropology Journal) is a peer-reviewed academic journal 

established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 

among these disciplines. Martor Journal is published by the Museum of the Romanian Peasant. Interdisciplinary 

and international in scope, it provides a rich content at the highest academic and editorial standards for academic 

and non-academic readership. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of the 

article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 

 

 

 

Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer-review 

fondé en 1996, qui se concentre sur l’anthropologie visuelle et culturelle, l’ethnologie, la muséologie et sur le 

dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 

généraliser l’accès vers un riche contenu au plus haut niveau du point de vue académique et éditorial pour des 

objectifs scientifiques, éducatifs et informationnels. Toute utilisation au-delà de ces buts et sans mentionner la 

source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 

 

 

 

Martor is indexed by:  

CEEOL, EBSCO, Index Copernicus, Anthropological Index Online (AIO), MLA International Bibliography. 



9494

Le musée antidote mis en pratique: regards croisés d’un artiste 
et d’une ethnologue sur le Musée du Paysan Roumain

Florian Fouché
Artiste, Paris; florianfouche@gmail.com

Marianne Mesnil
Ethnologue, professeur honoraire de l’Université libre de Bruxelles; marianne.mesnil@skynet.be

RÉSUMÉ

Dans un entretien réalisé pendant l’automne 2017 à Bucarest, Marianne Mesnil et Florian Fouché dialoguent 
autour de leur expérience du Muzeul Țăranului Român (MTR), la première en tant qu’ethnologue, le 
second en tant qu’artiste. Ils envisagent la pratique muséographique d’Irina Nicolau (1946-2002) et Horia 
Bernea (1938-2000), en convoquant des points clés de leur expérience. Ce sont, au sein du MTR, la salle « La 
Peste », les rideaux de « L’école du village », le manifeste « Le musée antidote », ainsi que la conception du 
« musée-père » et du « musée-mère » selon Irina Nicolau, ou encore la salle « Temps », etc.
À partir de ces réflexions, ils reviennent sur l’exposition que Florian Fouché a consacrée au MTR et qu’il a 
intitulée Le Musée antidote (Centre d’art Passerelle à Brest en 2014), ainsi que sur deux petites expositions 
faites par Nicolau, l’une en France, Un village dans une malle (Paris, 1991), l’autre en Belgique, Roumanie 
en miroir, mémoires de tiroir (Treignes, 1997) en collaboration avec Marianne Mesnil et Ioana Popescu. À 
l’heure où la fermeture provisoire du musée suppose une transformation de sa mise en espace, cet échange 
se veut une participation aux débats sur l’expérimentation muséographique qui a eu lieu au MTR sous la 
direction d’Horia Bernea entre 1990 et 2000.
L’article est accompagné de photographies et vues d’exposition de Florian Fouché.

MOTS CLÉS

Muséographie, 
art contemporain, 
expérimentation 
institutionnelle,  
Irina Nicolau, 
Constantin Brâncuși.

Au MTR, la salle « L’école du village ». Photo par Florian Fouché.
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En décembre 2012, Florian Fouché invitait Marianne Mesnil à  
participer à une conférence sur le MTR (Muzeul Țăranului Român – 
Musée du Paysan Roumain) qu’il organisait à l’École nationale 

supérieure des beaux-arts de Paris1. En septembre 2017, à l’occasion de la 
présentation de son livre en hommage à Irina Nicolau, Une partie de ping-
pong2, Marianne Mesnil invitait Florian Fouché à présenter sa démarche 
au MTR. De cette double rencontre, entre Paris, Bruxelles et Bucarest, a 
résulté un dialogue de l’artiste et de l’ethnologue autour de leur expérience 
du MTR, dont rend compte l’article qui suit. 

. . . . . . . .
1. Faire l’expérience du Musée du Paysan Roumain

Marianne Mesnil: Lorsque vous avez vu pour la première fois le Musée 
du Paysan Roumain (Muzeul Țăranului Român) à Bucarest, qu’est-ce qui 
a provoqué votre intérêt pour ce lieu, au point d’y revenir et de vouloir y 
consacrer tout un travail personnel ?

Florian Fouché : En 2007, encore étudiant aux Beaux-arts, je suis venu 
en Roumanie pour voir l’ensemble de Brâncuși à Târgu Jiu3. C’est à cette 
occasion que j’ai visité le MTR pour la première fois. J’ai été frappé par la 
stupéfiante invention spatiale, entre art et muséographie, à partir d’objets 
paysans qui eux-mêmes remettent en question les classifications du type 
« art moderne », « art populaire » ou « art primitif ». Le musée interprète le 
lien de parenté direct de cet art paysan avec l’œuvre de Constantin Brâncuși 
et convoque, dans la muséographie même, des procédés, mises en formes 
et attitudes de l’art actuel. J’ai eu le sentiment de découvrir un musée où la 
tension entre la vie et la mort prenait forme dans l’espace. Quelque chose 
s’était produit là et s’était interrompu. Je devais revenir.

M.  M.  :  Lors de cette première visite, y a-t-il une salle qui a 
particulièrement attiré votre attention ?

F.  F.  : Dès l’entrée, il y a ce panneau qui indique la salle «  La Peste. 
Installation politique » en direction du sous-sol. Cette salle est comme en 
périphérie du parcours,  on peut la rater car l’escalier qui y mène est en 
retrait du hall monumental. C’est une des zones qui s’apparentent le plus 
à un décor scénique pour un théâtre d’objets sans acteur, constitué d’un 
enchevêtrement de lieux et d’éléments raccordés d’une façon inquiétante. 
Des accumulations de portraits et bibelots à la mode réaliste-socialiste 
forment une sorte de palais-musée monstrueux. Une simple porte à barreaux 
suggère une prison pour les paysans résistants, à proximité d’un bureau de 
boyard où traînent des coquilles de noisettes écrasées. Des alignements 
de coupures de presse disent une organisation contrôlée du quotidien 
et on voit dans une alcôve des visages de paysans tués par la Securitate. 
Pour moi c’est une salle clé, autant par sa situation que par son sujet  : la 
vision simultanée de l’histoire de la propagande et de la collectivisation 
de la production agricole en Roumanie à l’époque communiste. C’est là 
qu’on découvre que le Musée du Paysan est aussi le musée d’une transition 
politique, que c’est son sujet caché. En lisant plus tard les échanges entre 
Horia Bernea et Irina Nicolau à propos de cette salle (mise en espace par 

1) Dans le cadre du séminaire 
« Des territoires » animé par Jean-
François Chevrier.

2) Mesnil et Ionescu-Muscel 
2017. La présentation a eu lieu 
au MTR en septembre 2017.

3) L’axe de la rue des Héros 
 avec la Table du silence,  
la Porte du baiser et la  
Colonne sans fin. L’ensemble  
a été achevé en 1937.
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Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique ». Photo par Florian Fouché.

Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique ». Photo par Florian Fouché.
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Nicolau), j’ai pensé qu’il fallait la comparer à une œuvre de Joseph Beuys, 
la vitrine Auschwitz Démonstration4. Beuys parle d’«  une tentative pour 
trouver un remède de remémoration », et affirme que l’atrocité d’Auschwitz 
est  impossible à traduire « par une image »5. Quant à Bernea, il invoque 
une « salle-citation », « un mode de présentation de l’horreur, du dégoût » 
qui ne soit pas une tentative de « reconstituer » le communisme (Bernea et 
Nicolau 1998 : 231). Une des questions centrales qui traversent le Musée du 
Paysan est effectivement celle du refus de la reconstitution. 

M. M. : J’ai aussi le souvenir d’avoir perçu cette salle « La Peste » comme 
un tout à part, comme une trace organisée de ce déboulonnage de statues 
du défunt régime, qui a eu lieu dans tous les pays ex-communistes. Mais, 
dans une telle « installation », c’est aussi tout un langage qui est pointé du 
doigt dans un excès de laideur (que Bernea assimile au faux, au mensonge). 
En outre, l’accès à cette « installation politique » se fait par un escalier qui 
est plutôt censé mener aux vestiaires, et plus prosaïquement encore... aux 
toilettes ! Bref, d’une certaine manière, la spatialisation de ces misérables 
restes semble ici rejoindre les « poubelles de l’Histoire » (Trotski).

Ce qui m’a également frappée dans cette « mise en scène » de Nicolau, 
c’est l’usage qu’elle fait de la figure stylistique de la redondance. Telle qu’elle 
est utilisée, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle exprime ici la dérision 
et donne à la salle une dimension subversive trop longtemps réprimée. 
Est-ce exagéré de voir, dans une telle spatialisation, une petite revanche 
– sans doute inconsciente – d’une ethnographe qui a choisi de passer ces 
années de plomb d’avant 1989 dans les caves de l’Institut d’ethnographie 
et folklore, à classer des archives, jusqu’à ce moment révolutionnaire où, 
jaillissant de l’ombre, elle a rejoint, cette fois en pleine lumière, l’ancien 
musée de Kiseleff pour participer à la construction du projet que l’on sait. 

Il me semble que l’on retrouve cette figure de la redondance dans presque 
toutes les salles du musée où l’on peut voir des objets de même catégorie 
exposés « treize à la douzaine » (les œufs peints, les poinçons à pain, les 
cruches, etc.). Mais, dans ces compositions (que l’on doit à Bernea), la 
redondance n’a pas cette dimension subversive voire ironique, comme c’est 
le cas de l’« installation politique » d’Irina. Des statuettes de Lénine « treize 
à la douzaine » n’ont évidemment pas la même portée que des cruches ! 

Autre aspect qui m’a frappé dans la salle « La Peste », c’est la monstrueuse 
laideur du grand vase placé au centre de la pièce, auquel mène un tapis 
rouge, qui me laisse une impression de morbidité. Il me semble évoquer 
une urne funéraire démesurée. Sans doute parce qu’elle  contiendrait les 
cendres d’un demi-siècle de totalitarisme !

F.  F. : Dans la salle «  La Peste  » comme dans le reste du musée, 
l’articulation entre les objets des collections et leur mise en espace est une 
œuvre d’art en soi. C’est clair avec le mobilier, très hétérogène, qui propose 
une alternative au modèle de la vitrine et à l’idéologie de la surprotection 
des objets6. Les objets ne se consomment pas dans des vitrines, ils se 
consument dans le même espace que nous. Si je prends l’exemple de la salle 
« Triomphe », il y a cet alignement d’immenses tables-présentoirs en bois, 
très massives, avec des variations géométriques minimales qui rythment 
la grande galerie de l’étage. Ce sont des sculptures en elles-mêmes, 
comme si des structures modulaires de Sol Lewitt étaient combinées avec 

4) Vitrine réalisée entre 1956 
et 1964, aujourd’hui conservée 
au Block Beuys (Hessisches 
Landesmuseum Darmstadt).

5) Beuys précise encore : « […] 
la vitrine d’Auschwitz n’est en 
réalité qu’un jouet, je n’ai pas 
prétendu rendre quoi que ce soit 
de l’atrocité par ces choses-là. » 
(Beuys 1988 : 122).

6) Bernea dit : « À travers le 
mode d’exposition que nous 
employons, nous cherchons à 
rapprocher le visiteur de l’objet. 
L’absence des vitrines en est une 
preuve, entre autres » (Bernea et 
Nicolau 1998 : 233). Il faut noter 
cependant que, comme souvent 
au MTR, l’approche dogmatique 
est finement contredite, ici par 
quelques magnifiques vitrines 
en bois et plexiglas. Certaines 
font penser à des couffins 
rétrofuturistes. 
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Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique ». 
Photo par Florian Fouché.
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des architectures paysannes réduites et des métiers à tisser verticaux. 
Elles permettent un déploiement monumental d’objets paysans posés et 
suspendus.

Le mode de fabrication de ce mobilier laisse imaginer un «  musée-
atelier »7. Il faut remarquer le revêtement de peinture blanche et de plâtre 
grossier qui s’écaille depuis le début. Ce type de finition est unique dans 
un musée ; c’est une texture qui correspond à une fabrication manuelle, 
réalisée sur place, à un mode artisanal qui n’imite pas mais accompagne 
la matérialité des objets présentés. Ce n’est pas du design commandé à une 
entreprise extérieure. Dans le même genre, je pense à l’ensemble de petites 
chaises en bois réunies sur un carré peint directement sur le carrelage au 
rez-de-chaussée : la peinture est marron, comme de la terre, mais c’est bien 
la peinture qui s’affirme clairement et du même coup l’artifice du musée ; 
on n’essaie pas de nous faire croire à une reconstitution du village, on 
affirme au contraire le nouveau lieu des objets.

. . . . . . . .
2. Irina Nicolau et l’expérimentation institutionnelle

M.  M.  : Comment votre enquête sur le musée a-t-elle changé votre 
perception de ce lieu ? 

F.  F.  : En 2012, je suis venu au musée pour faire des photographies, 
voir les archives et rencontrer l’anthropologue Ioana Popescu, qui en était 
alors directrice adjointe et qui avait eu un rôle de premier plan au sein de 
l’équipe historique du MTR. Elle m’a raconté ce qu’elle appelait « les temps 
héroïques ». Je n’avais pas réalisé que l’activité du musée, son fonctionnement 
institutionnel, étaient aussi intéressants que les mises en espace8. Dans les 
salles du musée, l’histoire de l’expérimentation institutionnelle9, du « musée 
à l’état perpétuellement naissant » (Bernea 1996 : 209), n’est accessible que 
de façon lacunaire (à travers ces albums photographiques qui montrent des 
étapes de construction des salles10). Donc il fallait enquêter. J’ai compris 
peu à peu l’importance de la personnalité d’Irina Nicolau, dont on n’a 
aucune idée quand on va visiter le musée. Seule une salle de conférence 
porte son nom. Dans le grand escalier d’honneur, vous remarquez qu’on a 
les portraits des directeurs successifs et de personnalités de l’anthropologie 
roumaine : que des hommes, jusqu’à Bernea. 

Quand j’ai commencé à imaginer mon exposition sur le MTR, c’était 
très clair pour moi qu’il fallait mettre en avant Nicolau en partant de son 
manifeste « Le Musée antidote » (Nicolau 1994 ; infra 89), dont j’ai fait plus 
tard une banderole. C’est elle qui déclare le mieux les enjeux de ce moment 
de transition politique roumain  : imaginer les bases d’un monde qui ne 
soit ni communiste ni capitaliste, « ni morose, ni rose », dit-elle, et le faire 
pratiquement, dans l’expérimentation artistique-muséographique. Il n’y a 
peut-être pas eu de révolution roumaine mais il y a eu le MTR. Réinventer 
le monde à partir d’un lieu pour l’art, ici le musée  : peu d’institutions 
se donnent un tel programme. La norme, c’est plutôt la consommation 
culturelle. Nicolau le dit très bien  : «  Le passionné du Musée doit tout 
supporter  : la rumeur qui entoure les objets au nom d’une pédagogie 

7) « Musée-atelier » est un terme 
utilisé par Fernand Deligny, 

dans une lettre écrite à Jacques 
Lin en janvier 1970, pour 

qualifier les lieux de la grande 
expérimentation menée avec 
des enfants autistes dans les 

Cévennes. Là, des objets du 
quotidien sont autant de repères 

mis en évidence par ceux qu’il 
convient de ne plus appeler des 

éducateurs, mais des « présences 
proches » (Deligny 2018).

8) Sur la question de l’activité 
artistique et la notion  

d’« invention institutionnelle », 
voir Chevrier (2015 : 43-45,  

sur mon travail autour du MTR).

9) Le MTR, au-delà de sa formule 
institutionnelle inédite (musée 

dirigé par un artiste, nouveau 
département de recherche en 

anthropologie…), expérimente 
aussi du côté de l’éducation 

populaire (ce qu’on réduit à la 
« médiation » dans la plupart 

des musées) : sous l’impulsion 
notamment d’Irina Nicolau, le 
musée menait des actions de 
rue et organisait des ateliers 

avec le public.

10) Ces albums composés de 
grandes pages cartonnées 

recouvertes d’écrits, de dessins 
et de tirages argentiques sont 

des pièces uniques que les 
visiteurs peuvent manipuler 

librement. Par ailleurs, le MTR a 
édité des livres-objets fabriqués 
artisanalement, à l’initiative de 
Nicolau. Celle-ci avait participé 

à la conception du premier livre 
consacré aux évènements de 

décembre 1989 (Marian et al. 
1990).
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Au MTR, la salle « Triomphe ». Photo par Florian Fouché.

Au MTR, la salle « Triomphe ». Photo par Florian Fouché.
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souvent populiste, les excès imposés par les lois de la conservation, la 
dérive de l’institution vers des procédés médiatiques, et l’indifférence avec 
laquelle il est traité. » (Nicolau 1994 : 20 ; infra 89).

Mettre en avant Irina Nicolau, c’était aussi mettre à distance Horia 
Bernea. J’ai des réserves sur un certain nombre de ses positions intellectuelles, 
notamment sur sa façon parfois rigide et dangereuse de penser la tradition. 
Mais je crois que son mysticisme étrange dépasse cela et que son grand talent 
d’artiste-muséographe va bien au-delà de l’illustration d’un programme 
politique. J’ajoute que son idée de la « muséographie négative » est brillante 
et peut être un outil dans des situations tout autres11. 

. . . . . . . .
3. Le Musée Antidote : une exposition mise en abyme

M.  M.  : En 2014, à Brest, vous avez réalisé une exposition intitulée 
Le Musée Antidote qui mettait en abyme les espaces du MTR. Comment 
l’avez-vous conçue ?

F. F. : Pendant mes années d’études, j’avais sans cesse cette expérience 
du MTR à l’esprit, comme une référence alternative. Entre 2012 et 2014, 
j’ai eu les moyens financiers pour produire un ensemble d’œuvres sur ce 
sujet. Je voulais inventer un espace entre art et information, sculpture et 
photographie. Pendant ces deux ans, le MTR a été pour moi un champ 

Au MTR, « Petites chaises en bois réunies sur un carré peint sur le carrelage ». Photo par Florian Fouché.

11) Le concept de  
« muséographie négative » 

est issu d’une interprétation 
par Horia Bernea de la 

théologie négative chez Denys 
l’Aréopagite. De même que 
 « la théologie apophatique 

définit – par exclusion – 
l’indicible et l’indéfinissable » 

(Bernea 1996 : 200), les formes 
de vie auxquelles les objets 

ont été associés demeurent, 
au musée, invisibles : pas de 

reconstitution.
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Florian Fouché : Cabinet d’étude 
à propos du musée du Paysan 
roumain dans l’exposition Le 
Musée Antidote (détail), Centre 
d’art Passerelle, Brest, 2014. 
Photo par l’auteur.

spéculatif qui m’a donné la distance nécessaire pour mettre en place mon 
propre travail plastique12. 

Mon exposition13 articulait un espace de documentation et des 
propositions plastiques a priori autonomes. Dans une longue galerie avec 
lumière zénithale était déployé le Cabinet d’étude sur le musée du Paysan 
roumain. Là, mes photographies faites au musée étaient aimantées sur des 
plaques de métal suspendues. J’avais réuni des textes et documen ts sur une 
table d’information où l’on pouvait lire assis, confortablement. Je voulais 
rendre accessible l’activité invisible, par exemple en mettant à disposition 
des textes clés de la revue Martor, et j’envisageais ce travail comme un 
hommage à Irina Nicolau. 

La conception de mon Cabinet d’étude reposait sur un choix clair  : 
informer sur la muséographie performée du MTR (les objets de la collection 

Florian Fouché : Cabinet d’étude 
à propos du musée du Paysan 
roumain  dans l’exposition  Le 
Musée Antidote (détail), Centre 
d’art Passerelle, Brest, 2014. 
Photo par l’auteur.

12) J’avais publié en mars 2013 
un article intitulé « Le musée  
du Paysan roumain à Bucarest : 
un antidote » dans la revue 
D’A, avec une introduction de 
Jean-Paul Robert, et je prépare 
actuellement un livre qui sera 
publié en 2019 (Fouché 2019).

13) Le Musée Antidote, CAC 
Passerelle, Brest, commissariat 
d’Étienne Bernard.
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14) On peut rapprocher ce 
manifeste du texte d’Yvonne 

Rainer sur son analyse de Trio A 
(Rainer 1966/2002 : 102-103) 

ou du manifeste Poetry Is 
Vertical (Jolas 1932) qui met 
en épigraphe une citation de 
Léon-Paul Fargue : « On a été 

trop horizontal, j’ai envie d’être 
vertical… »

sont secondaires) et en montrer les vestiges par la photographie. Je le faisais 
en esquivant l’idée du paysan exemplaire de Bernea, et en mettant en avant 
l’idée du « musée antidote » de Nicolau pour la portée critique, l’humour 
et le laconisme de son manifeste14. 

Ma pièce L’École du village était présentée à l’extérieur de cette galerie, 
sur son seuil. Dans les salles contiguës, je présentais un ensemble d’objets 
hétérogènes, sans lien direct avec le MTR, à la fois proches et discordants.

M. M. : Dans votre œuvre L’École du village, qui porte le nom d’une salle 
du MTR, vous donnez une place importante aux rideaux qui s’y trouvent. 
Quel sens ont-ils pour vous ?

F. F. : Ces rideaux sont des objets scénographiques sans rapport avec les 
pratiques traditionnelles paysannes. Ils ont été cousus par Irina Nicolau et 
d’autres ethnologues du musée, dans la salle même15. Ils séparent une salle 
de classe reconstituée, qui est aussi un des lieux de conférence du musée, 
du reste du parcours. La salle de classe elle-même est située à proximité 
d’un des plus importants « Cabinets d’étude ». De la même manière mon 
présentoir consacré à « L’école du village » était placé sur le seuil du Cabinet 
d’étude sur le musée du Paysan roumain. C’est un de mes premiers objets à 
photographies, une sorte de relief constitué de trois plaques de verre pour 
trois plans photographiques.

Le mode de présentation des photos fait qu’une image en cache une 
autre, de la même façon que, dans l’image, le rideau obstrue en partie la 
vue sur la salle de classe. Comme le dit Irina Nicolau : « Le musée montre 
et cache aussi. » (Nicolau 1994 : 38 ; infra 89). Le rideau permet de jouer sur 
plusieurs registres de l’idée d’invisible, physiquement et métaphorique- 
ment : il y a d’un côté l’histoire de l’activité du musée en tant que centre de 

Au MTR, la salle « L’école du village ».  
Photo par Florian Fouché

Florian Fouché : L’école du village (2013) dans l’exposition Le Musée  Antidote;  
bois, verre, peinture, aimants, tirages  photographiques argentiques ;    

200 x 220 x 60 cm. Photo par Aurélien Môle.

15) Ioana Popescu a notamment 
participé à la confection de 

ces rideaux. Elle revient sur ce 
moment dans un entretien que 

j’ai réalisé avec elle en 2012. 
Celui-ci était consultable sur la 

table de documents du Cabinet 
d’étude sur le musée du Paysan 
roumain et sera prochainement 

publié (Fouché 2019).
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pensée et de l’autre tout ce qui nous sépare de notre enfance, que le jeu du 
rideau nous permet de retrouver.

M.  M.  : Vous avez réservé une place importante à ces trois thèmes 
des rideaux, de l’école du village et des cabinets d’étude. Et, en effet, ce 
sont des thèmes qui ponctuent l’espace du MTR. Qui le ponctuent, mais 
pas n’importe où. Il s’agit toujours d’espaces situés sur les côtés, donc en 
marge des salles dans lesquelles les objets sont donnés à voir. Que peut 
signifier une telle spatialisation ? Pour amorcer une réponse, je propose de 
revenir un moment à l’article de Nicolau « Moi et les musées du monde » 
(1994), où elle expose la manière dont elle perçoit la visite d’un musée et, 
ce faisant, met en valeur une conception double et complémentaire de sa 
muséologie. Elle y distingue le « musée-mère », fondé sur une perception 
intuitive, dédramatisée et non contraignante de ce qui est exposé, et le 
«  musée-père  », qui répond à une conception classique de l’institution 
muséale issue du mouvement des Lumières et qui vise essentiellement à 
faire voir une « mise en ordre du monde » dont la portée se doit d’abord 
d’être éducative16.

Ainsi, qu’il s’agisse de « L’école du village », lieu d’accueil de cours et 
séminaires de toutes sortes, ou des « Cabinets d’étude » qui permettent 
à ceux qui le souhaitent d’en savoir plus sur les objets exposés, ces petits 
espaces aménagés par Nicolau en marge des grandes salles du MTR conçues 
par Bernea apparaissent comme autant de points d’arrêt possibles, durant 
le « libre parcours » des salles Bernea du musée qui s’oppose au parcours 
« fléché » et ponctué d’étiquettes des musées classiques (voir Mesnil 2006 : 
33-48).

C’est grâce aux informations ethnographiques mises à disposition dans 

Au M.T.R., le « cabinet  
d’étude » dans la salle  
« L’école du village ».  
Photo par Florian Fouché.

Au M.T.R., un album dans le  
« cabinet d’étude » de la salle « L’École du village ».  

Photo par Florian Fouché.

16) À ceux qui reprocheraient à 
cette opposition de relever d’une 
conception obsolète du rapport 
masculin/féminin, on répondra 
qu’ici, le pôle « féminin » 
de l’opposition correspond 
au travail muséographique 
de l’homme artiste Bernea 
tandis que le pôle « masculin » 
correspond largement à l’apport 
de la femme ethnologue Nicolau.  
C’est pourquoi, pour opposer  
« musée-mère » et « musée- 
père », je préfère emprunter 
à Jung son opposition entre 
anima et animus, chacun de ces 
pôles correspondant à l’une des 
composantes psychiques de tout 
être humain.
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ces zones de savoir en marge que les objets sélectionnés et exposés selon 
des critères esthétiques peuvent être recontextualisés par rapport à leur 
provenance17.

Enfin, on aura remarqué que ces rideaux ont de grandes poches. Et je 
ne peux m’empêcher de penser à ce qu’écrit Nicolau à la première page de 
son livre d’hommage à son père, Haide, Bre! : « Je rêve d’un livre qui aurait 
des poches et des moustaches.  » (2000 : 8). Lors de séances de couture 
comparables à des veillées (cette importante institution villageoise qui a 
donné son nom de Șezătoare à l’une des premières revues d’ethnographie 
roumaine), en cousant ces poches aux rideaux de « L’école du village », avec 
l’aide de quelques autres complices, sans doute Irina a-t-elle réalisé une 
partie de son rêve !

Pour en revenir à votre exposition, je remarque que Dans le train Lyon-
Bucarest est une œuvre qui délimite un espace particulier d’une façon qui 
n’est pas sans rapport avec les rideaux du MTR. 

F.  F.  : Dans le train Lyon-Bucarest  est un petit théâtre sur roulettes, 
un bloc scénique ouvert qui est à la fois un corps en soi et la présentation 
fragmentée d’un personnage assis dans un train. Il n’y a pas de vue sur 
l’extérieur du compartiment. On devine seulement le rebord d’une fenêtre 
à travers laquelle le visage de l’homme regarde. Ce visage se reflète non pas 
dans la fenêtre du train mais dans l’une des grandes plaques de verre sur 
lesquelles deux autres photographies sont aimantées.

Il est un lieu déplaçable (sculpture as place, comme dit Carl Andre). 
Conçu pour résister à toutes les situations d’exposition, à toutes les 
agressions architecturales : sol, murs, éclairages divers. Il faut l’orienter, le 
disposer dans l’espace, idéalement un passage, mais il contient sa propre 
mise en espace. Il met en abyme l’espace d’exposition tout en restant 
impénétrable. Mais il n’en est pas moins vulnérable, comme tous les 
objets montrés au musée, c’est-à-dire qu’il est nécessairement associé à 
un fond, à un décor aux composantes physiques et institutionnelles. Cette 
question de la fragilité de l’objet perçu dans les circonstances de perception 

Florian Fouché : Dans le train Lyon Bucarest (2013) ; bois, peinture,  
feutre de piscine, verre, tirages photographiques argentiques, aimants, 
roulettes ; 300 x 250 x 210 cm. Photo par l’auteur.

Florian Fouché : Dans le train Lyon Bucarest (détail).  
Photo par l’auteur.

17) Il ne faudrait pas en conclure 
pour autant que l’apport de 

Nicolau au MTR se limite à 
réintroduire des espaces de 

rationalité en marge des salles 
conçues par Bernea. Il suffit, 

pour s’en convaincre, de penser 
aux salles qu’elle a elle-même 

conçues : salle « La Peste », salle 
« Temps », salle « Fenêtres ».
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Florian Fouché : La Petite Fille punie (2013), plaques de métal, bois,  
scotch de masquage, tirages photographiques argentiques, peinture, aimants ;  

302 x 200 x 150 cm ; collection CNAP, Paris. Photo par l’auteur.
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exceptionnelles du musée ou de n’importe quel lieu d’art nous ramène au 
MTR. Le train Lyon-Bucarest n’existe pas. Pour ma part, je me suis rendu 
à Bucarest en avion, depuis Paris. À chaque fois que j’ai montré cette pièce, 
elle a suscité des fantasmes. Certains y ont vu un aveugle avec une canne, 
d’autres un Rom ou un paysan. 

. . . . . . . .
4. Les piliers de maison paysanne, La Petite Fille punie 

M. M. : La Petite Fille punie semble être une « installation » du même 
type. Pouvez-vous expliciter ce titre ?

F. F. : Oui, c’était le second de mes grands assemblages à photographies, 
qui devaient installer un trouble par rapport au sujet MTR. Dans le train 
Lyon-Bucarest  était introductif ; La Petite Fille punie, plutôt perturbateur. 
Lors d’une visite au musée national d’Art moderne en 2013, j’ai photographié 
une sculpture de Brâncuși, la Cariatide de 1943-1948. La photographie la 
décrit telle que je l’ai vue dans l’exposition, retirée dans le coin d’une grande 
salle blanche, isolée par un système de « mise à distance » : un élastique tendu 
entre deux petits poteaux gris, au sol, devant elle. Ce jour-là, à Beaubourg, 
la Cariatide était « au coin », maltraitée, et j’ai vu «  la petite fille punie ». 
Ces mots qui allaient devenir un titre me sont venus au musée. Tout part 
donc d’un fantasme au musée, de ma perception de l’accrochage en tant que 
mise en scène involontaire et absurde. Dans mon atelier, j’ai rapproché ma 
photographie de deux autres faites quelques jours après, montrant un lit 
dans une chambre éclairée par une petite lampe. Une personne, dont on voit 
seulement la main, est cachée sous une couverture tendue. Le rapprochement 
physique des images relie deux espaces hétérogènes. Me contenter d’un point 
de vue sur les ratages de la muséographie contemporaine ne me satisfaisait 
pas. J’ai voulu enfouir la dimension critique en extrapolant l’absurdité. J’ai 
d’abord fait une maquette et plus tard La Petite Fille punie est devenue un 
parallélépipède en bois de trois mètres de haut, qui porte les trois grandes 
photographies aimantées sur des plaques de métal. 

M. M. : Avec cette œuvre, le rapport avec le sujet MTR semble à première 
vue encore plus distant.

F. F. : La Petite Fille punie introduisait une distance avec le monde du 
MTR tel que décrit dans mon Cabinet d’étude. La dimension physique 
des grands formats photographiques, les jeux optiques et visuels, le 
mouvement du corps sous la couverture agitée qui passe du haut vers le bas 
de l’assemblage, introduisaient une tension sexuelle, un érotisme caché, 
situé du côté de la contrainte, du masochisme. Je voulais faire surgir une 
représentation que je n’ai pas trouvée au MTR : le corps sexué de la scène 
primitive freudienne. La spatialisation et le montage des images, para-
cinématographiques, pouvaient suggérer aussi un « pseudo-rituel »18.  

M. M. : Par ailleurs, à travers la Cariatide, La Petite Fille punie renvoie 
aussi à la présentation de piliers en bois au MTR, qui renvoient eux-mêmes 
à Brâncuși.

F. F. :  Oui, la référence à la Cariatide de Brâncuși permettait un dialogue 
avec une mise en espace spécifique de Bernea : j’ai photographié au MTR 

18) Le terme est employé par 
Mike Kelley (2013 : 367) à 

propos de son œuvre Day Is 
Done (2005) : « I’ve always 
thought that art is a kind of 
pseudoritual. It’s about the 

development of some kind of 
belief system, for want of a better 

term, that’s simply negated 
and replaced with another one. 

And to me, it’s very much like 
a materialist replacement for, 
say, politics and religion. For 

forms in which you have to invest 
some belief, art substitutes 

forms that don’t demand such 
affirmation. You can say that’s 

just entertainment, and maybe 
it is. But perhaps religion and 

politics are just entertainments 
too. » J’ajoute qu’au MTR j’ai 

souvent parcouru la salle  
« Fenêtres » avec à l’esprit Day 

Is Done, qui est sans doute la 
plus ambitieuse des tentatives 
récentes pour faire de l’art une 

anthropologie « sauvage ».
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Au MTR, les « piliers de maison paysanne ».  
Photo par Florian Fouché.

Florian Fouché : La Petite Fille punie (détail : dans l’assemblage est aimanté  
une grande photographie de la Cariatide de Constantin Brâncuși telle que vue au 

 Musée national d’art moderne). Photo par l’auteur.

les deux piliers de maison paysanne d’Olténie qu’il a isolés sur une cloison 
colorée. Ce sont des fragments d’architecture qui peuvent en soi évoquer 
le motif générique des Colonnes sans fin19. Mais leur présentation sur de 
petits socles et l’ajout des blocs de bois blancs à leur sommet génèrent un 
nouvel assemblage qui rappelle la Cariatide de Brâncuşi. 

Dans mon Cabinet d’étude, j’avais situé cette photographie des piliers 
dans un angle, à proximité du passage qui mène à La Petite Fille punie. Ce 
rapport dans l’espace permettait d’opposer des normes muséographiques, 
de faire diverger ce que Bernea nomme des «  contextes actifs  » (Bernea 
et Nicolau 1998  : 237). Le fond blanc sur lequel la Cariatide apparaît la 
rend insituable, c’est l’effet fantastique du white cube international. Brian 
O’Doherty décrit le white cube comme la seule convention stable de l’art 
actuel, un lieu assimilable aux limbes, car, pour y être, « il faut être déjà 
mort » (O’Doherty 1976-1981 : 37). Le MTR est bien un lieu de création 
actuel mais il n’utilise pas la convention du white cube. Il déconstruit la 
définition classique du musée, de la galerie d’exposition, car c’est un musée 
qui ne nie pas les processus de vie et de mort des objets  : « Nous avons 
cherché à représenter l’idée de mort assistée », dit Irina Nicolau (Bernea et 
Nicolau 1998 : 234).

Le MTR invente un lieu idyllique pour des objets. C’est extrêmement 
rare, et mon travail se développe la plupart du temps sur la base 
d’expériences moins idéales. Les objets dans le monde m’intéressent quand 
ce que j’appelle leurs configurations corrompues produisent des troubles 
psychophysiologiques : elles me permettent de construire des sculptures-
lieux, comme La Petite Fille punie.

19) Le MTR est le lieu qui permet 
le mieux de saisir ce que l’art de 
Brâncuși a pu capter de la vie des 
formes paysannes.
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M.  M.  : Sur la question de la mise en espace, vous opposez les 
«  configurations corrompues  » au «  lieu  idyllique  pour des objets  » que 
constitue le MTR. Pouvez-vous préciser cette opposition ?

F. F. : Certains objets, dès qu’ils quittent leur milieu, sont amoindris, 
affaiblis. Mais ils gagnent autre chose, un certain éclat du déplacement 
ou même du dépaysement. C’est cela que j’appelle les configurations 
corrompues. J’en vois souvent, pas seulement dans les musées,  et je les 
photographie. Parfois je les mets en place moi-même. 

. . . . . . . .
5. Avenir du MTR : le musée expose le musée ?

M.  M.  : Au moment de notre visite de septembre 2017 au MTR, le 
bâtiment entrait dans sa dernière phase de travaux de restauration et les 
collections avaient été mises à l’abri. Vous avez proposé que nous visitions 
ce chantier et vous m’avez confié vos craintes face à la tâche quelque peu 
écrasante qui incombe à la nouvelle équipe. Et c’est vrai que l’on imagine 
l’ordre des difficultés à affronter, puisqu’il s’agit à la fois de respecter l’esprit 
de la première équipe et de ne pas en « fossiliser » la démarche, ce qui serait 
en totale contradiction avec la vocation « révolutionnaire » des premiers 
temps. Qu’auriez-vous envie de dire à ceux qui se trouvent  en première 
ligne pour faire renaître ce lieu bien particulier ?

F.  F.  : C’est un moment historique pour le musée. Les travaux ont 
un effet de table rase. Étant donné la fragilité des dispositifs de l’époque 
Bernea-Nicolau, le musée dont j’ai connu les vestiges magnifiques pourrait 
définitivement disparaître. Mais je pense aussi que l’équipe actuelle peut 
inventer la façon de montrer son histoire récente. Quand j’envisage une 
possible disparition, j’ai à l’esprit un antécédent récent. Le MTR est un 
des rares lieux de l’art actuel où une mise en espace s’est construite dans 
le temps, où des objets ont trouvé leur place dans le monde ; je retrouve 
ce type d’investissement radical au Block Beuys à Darmstadt ou dans 
l’appartement-atelier d’Edward Krasinski à Varsovie (où l’art et la vie 
étaient confondus). Le Block Beuys a été restauré récemment  : les murs 
originellement recouverts de tissu orangé ont été changés en murs blancs 
façon white cube : c’est un massacre.

Au MTR, l’idéal serait de privilégier la présentation à l’identique du 
plus grand nombre de vestiges de l’époque Bernea-Nicolau20, mais en y 
intégrant des zones ou salles nouvelles qui donneraient les clés de cette 
histoire des années 1990  : l’expérimentation muséographique (qui inclut 
la forme institutionnelle) et le musée d’une transition politique. Le nouvel 
objet du MTR, au-delà de l’art paysan, devient donc le musée des années 
1990 : il faudrait donc muséographier l’acte muséographique. Cela implique 
de rendre ce geste lisible. 

Un des axes de pensée originels du MTR était le refus de la reconstitution 
(Bernea et Nicolau 1998  : 225), or le musée à venir va devoir inventer la 
manière de reconstituer ses mises en espace d’origine21. Il faudrait qu’on 
puisse distinguer nettement les mises en espace historiques des nouvelles : 
pour ces dernières, à mon sens, on ne doit pas chercher à imiter un supposé 

20) L’architecture, telle 
qu’elle a été modifiée par la 

restauration, nécessitera des 
réaménagements dans des 

zones clés : la salle « Temps » 
a été considérablement réduite 

par un énorme coffrage : un des 
objets les plus importants, un 

grand bac en bois taillé dans un 
seul tronc, ne pourra plus être 

montré.

21) Beaucoup de questions 
techniques nécessiteront une 
grande délicatesse. Ainsi, les 

grands présentoirs de  
« Triomphe », probablement 

écaillés par leur déplacement, 
doivent-ils être recouverts à 

nouveau  de plâtre et peinture ? 
 Doit-on réactualiser ce geste ? 

L’un ou l’autre choix peut aboutir 
à un fétichisme morbide ou à 

une actualisation malheureuse. 
Tout dépend de la manière dont 

ce sera fait. Mais c’est dans ce 
type de détail que l’on pourra 
transmettre ou non la qualité 

d’espace du musée.
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style Bernea-Nicolau mais plutôt à dégager et interpréter les concepts clés 
du MTR. Par exemple, l’idée radicale d’un musée sans cartels devrait être 
respectée (ces dernières années on avait plutôt multiplié les cartels). Une 
autre invention à reprendre est celle des cabinets d’étude. On pourrait créer 
des zones d’information disséminées sur la muséographie des années 1990 ; 
l’une d’elles pourrait être consacrée à Irina Nicolau et à l’idée du « musée 
antidote ». De façon plus générale, il faudra faire apparaître l’importance 
de Nicolau, et documenter l’activité du musée sans pour autant tomber 
dans la morne exposition d’archives. Par ailleurs, à mon sens, des salles 
réalisées après Bernea et Nicolau, comme « Minorités », « Ensemble » ou « La 
nourriture qui relie  » ne tiennent ni plastiquement ni conceptuellement  : 
les refondre entièrement permettrait peut-être de donner une vraie place à 
l’histoire des Roms et–autre défi–de transmettre l’esprit de la lutte à la fois 
paysanne et internationale autour de Roșia Montană.

L’institution pourrait aussi renouer avec la tradition des rencontres 
internationales des années 1990, où un Gérard Althabe réagissait par un 
texte critique mémorable à la muséographie en cours (Althabe 1993). Il 
faut aussi se donner du temps, c’est une autre leçon de l’histoire du MTR22.

. . . . . . . .
6. Table du silence et « Table des fées »

F. F. : Vous avez rencontré Irina Nicolau à l’Institut d’ethnographie et 
folklore de Bucarest en 1969 puis partagé une recherche de terrain avec elle. 
Après 1989, vous la retrouvez au MTR et c’est en 1997 que vous collaborez, 
avec Ioana Popescu, à l’exposition Roumanie en miroir, mémoires de tiroir, 
qui a eu lieu à Treignes en Belgique. Avez-vous étudié l’art populaire 
roumain pendant votre carrière d’ethnologue ?

M. M. : Mon premier séjour d’enquêtes en Roumanie (de mai à septembre 
1967) devait donner lieu à l’élaboration d’un travail de fin d’études portant 
sur l’art populaire en Roumanie (Mesnil 1967)23. Je fus alors dirigée vers 
le musée d’Art populaire de Calea Victoriei et vers le musée du Village, les 
deux institutions qui avaient accueilli les objets du musée de la Chaussée 
Kiseleff (actuel MTR), chassés de ce lieu lors de l’installation du musée du 
Parti communiste roumain (Mesnil 2006). 

Mon premier travail fut donc de visiter les réserves de la Calea Victoriei, 
et en particulier la collection de piliers sculptés des maisons paysannes. 
Pour le terrain qui suivit, je fus rattachée à une équipe de chercheurs de 
l’Institut qui devait se rendre dans les villages de Runcu et Dobrița, deux 
localités de Gorj (Olténie du Nord), à quelques kilomètres de la petite ville 
de Târgu Jiu24. 

Le hasard a donc fait que j’ai pu découvrir le site aménagé par Brâncuși 
dans cette localité. Les trois monuments imposaient d’eux-mêmes le 
rapprochement entre trois objets de la culture paysanne de la région : 
la Colonne sans fin renvoyait de manière explicite à l’un des motifs de 
colonnade sculptée des réserves de la Calea Victoriei ; de même que la 
Porte du baiser renvoyait au motif du portique paysan vu au musée du 
Village. Quant à la Table du silence, elle évoqua bientôt pour moi une pièce 

22) Voir notamment ce passage : 
« Irina Nicolau : Tu disais un 
jour que tu voudrais laisser 
des socles vides pendant des 
années, dans une exposition, 
jusqu’à ce qu’ils trouvent enfin 
les objets qui leur sont destinés. 
/ Horia Bernea : C’est un degré 
de liberté que je ne ressens pas 
comme un excès ou un abus. 
Parce que cette adéquation doit 
advenir naturellement et c’est 
très difficile. » (Bernea et Nicolau 
1998 : 236).

23) L’Académie roumaine m’avait 
rattachée, en tant qu’étudiante 
boursière, à l’Institut 
d’ethnographie et folklore que 
dirigeait alors Mihai Pop, qui 
fut également mon directeur de 
recherche.

24) Il s’agit de localités 
qui avaient déjà fait l’objet 
d’enquêtes, avant la guerre, par 
l’équipe du sociologue Dimitrie 
Gusti, dont Mihai Pop faisait 
alors partie.
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du mobilier des régions méridionales du pays : la petite table en bois, ronde 
et basse, dont j’allais apprendre la fonction rituelle dans les traditions 
paysannes liées à la naissance. On la désignait, dans ce cas, du nom de 
« Table des fées » (Masa ursitoarelor), de ces trois Parques qui venaient, à la 
naissance d’un enfant, prédire son destin, et à qui on laissait, sur la petite 
table, une offrande pour les amadouer. Cependant, si ce rapport entre arts 
savant et populaire semblait aller de soi pour l’Occidentale que j’étais, ce 
n’était pas le cas dans un rapport inverse, comme l’ont révélé quelques 
témoignages recueillis en ce printemps 1967, dans ce «  parc Brâncuși  ». 
J’y ai fait des photos et posé quelques questions à des paysans de villages 
voisins, venus se reposer sur l’un des sièges en pierre entourant la Table du 
silence, après une visite au marché. Interrogés sur ce qu’ils pensaient de ce 
site, tous m’ont répondu : « Ce n’est pas de chez nous. »

Mais une paysanne que j’interrogeais au village de Runcu me répondit : 
« Je connais les monuments de Târgu Jiu. Ils sont beaux, très beaux, surtout 
en été. » Une réponse qui n’aurait sans doute pas déplu à l’artiste.

. . . . . . . .
7. « Le cocon de l’ethnologue »

F. F. : Je n’ai pas vu l’exposition Roumanie en miroir, mémoires de tiroir, 
mais d’après les photographies la zone du « Cocon de l’ethnologue » est 
intrigante. On perçoit sous les combles une sorte de tente faite de deux 
parois, agrégat de tissu blanc et de plastique transparent. Une fenêtre 
(comme sur le rideau de « L’école du village ») est taillée dans le plastique 

 Au MTR, la salle « Fenêtres ». 
Photo par Florian Fouché.
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transparent, ce qui est une belle invention. Selon la description de Nicolau, 
le « Cocon » contient « de petits objets utilitaires que l’ethnologue traîne avec 
lui sur le terrain pour survivre ». Nicolau dit qu’elle fait « un portrait-robot 
de l’ethnologue Marianne avec des objets colorés en rose et miniaturisés » 
(Mesnil et al. 1997 : 166-175). En quoi consistait cet ensemble d’objets 
colorés ? Vous reconnaissiez-vous dans ce portrait ?

M. M. : Pour ce qui est de ma démarche d’ethnologue, en partie, sans 
doute. Se déprendre de ses repères pour aborder l’inconnu est inhérent 
à toute démarche ethnologique et peut mettre à l’épreuve l’ethnologue, 
corps et âme. Et, lorsque le besoin de se replier sur soi-même devient une 
affaire vitale, pour faire face à la grande fatigue qui survient, il faut trouver 
une parade. C’est ce genre de parade que représente ici le  «  Cocon  » : 
en dessinant un petit carré dans l’exposition, Nicolau a admirablement 
traduit plastiquement cette idée du petit espace «  réservé  » qui offre les 
conditions minimales d’isolement. Elle a délimité cet espace avec des 
parois en cellophane et des tissus ajourés dans lesquels elle a découpé des 
fenêtres. Le cocon apparaît ainsi comme une mince protection qui assure 
un relatif isolement à l’ethnologue fragilisé par l’épreuve de la mise à 
distance de soi. Les parois fines et translucides, pas même la coquille mais 
la membrane d’un œuf, permettent de conserver une certaine perméabilité 
avec ce qui vient de l’extérieur. Par sa configuration, l’espace du cocon reste 
très proche de son environnement. Ce que souligne encore le feuillage d’un 
arbuste fiché à son entrée. Ainsi, à la fois séparé du reste de l’exposition et 
en prise sur l’extérieur, le cocon me semble bien illustrer un aspect de la 
conception muséale de Nicolau que vous avez relevée à propos des rideaux 
de « L’école du village » : l’idée d’un jeu de montrer/cacher, idée que vous 
reprenez dans votre propre élaboration autour du MTR.

Le « Cocon » de l’exposition délimite un espace clos, donc relativement 
soustrait au regard du visiteur, si ce n’est que les matériaux utilisés pour 
cette construction légère sont plus ou moins transparents et que les fenêtres 
qui y sont pratiquées permettent une certaine indiscrétion qui laisse voir 
ou deviner le contenu de cet espace d’intimité. 

Après ce qui vient d’être dit du « Cocon », l’inventaire de son contenu 
peut surprendre. En effet, il contient deux catégories d’objets. La première 
qu’évoque Nicolau relève du kit de survie ou du matériel de camping. Ce 
sont des objets du type lampe de poche, canif, ou encore, pour les zones 
électrifiées, le « plongeur » qui permet la préparation à toute heure d’un 
café (peu probable en milieu rural) ou de toute autre boisson chaude 
réconfortante. On y trouvera aussi l’indispensable matériel d’enquête : 
enregistreur, appareil photographique, crayon et bloc-notes. Bref, rien 
de quoi surprendre. Par contre, ce qui pourrait dérouter, par rapport à 
l’évocation d’un tel équipement de terrain, c’est de trouver dans ce cocon 
des objets qui relèvent d’une tout autre catégorie. À commencer par le 
bureau en bois, encombré de toutes sortes de papiers, encriers, livres25. Tous 
ces objets sont là, non pour faire référence à un lieu concret correspondant 
à cet espace intime aménagé sur le terrain26, mais pour renforcer sa 
dimension symbolique, en y ramenant l’évocation d’un cadre de travail 
qui est celui du chercheur « chez lui » (dans son bureau). Il y a donc là une 
double représentation, où sont évoquées tant les conditions matérielles que 

25) En particulier, la couverture 
d’une brochure, À travers la 
Roumanie pittoresque (Detaille 
1935), où figure une jeune 
paysanne filant sa quenouille 
ou encore une photo de la 
collection du MTR également 
reproduite sur la couverture de 
mon premier livre traduit en 
roumain, Etnologul între [arpe [i 
balaur (Mesnil 1997).

26) Cet espace s’aménage, 
tant bien que mal. Mais on 
remarquera que l’on sait 
généralement peu de chose à 
son sujet.
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mentales de l’ethnologue. Outre le « kit de survie du voyageur », le cocon 
contient aussi des objets qui relèvent de son univers mental. Ce qui en fait 
l’originalité, c’est qu’il s’agit d’une véritable fiction spatiale, aux antipodes 
de la « reconstitution », à la fois comme création d’un espace imaginaire et 
par ce mélange d’objets de « terrain » et de « bureau ». 

Enfin, un dernier objet bien particulier figure dans le cocon sous de 
multiples variantes : c’est le miroir ! Nicolau en démultiplie la présence en 
parsemant cet espace de petits miroirs de poche, de toutes formes et de 
toutes couleurs (l’un d’eux s’inscrit dans un joli ovale rose bonbon27). On 
retrouve ici la figure de style qu’affectionne Nicolau, cette redondance de 
l’objet que nous évoquions à propos de la salle « La Peste » : elle indique, 
comme avec de petits clignotants, que nous sommes ici au cœur d’une 
démarche réflexive : «  L’ethnologue est un voyageur aux semelles de 
miroir  », écrivions-nous dans le catalogue de l’exposition Roumanie en 
miroir... (Mesnil et Nicolau 1997 : VI). 

Objet à la fois utilitaire et symbolique, le miroir, démultiplié, assure, en 
quelque sorte, l’interface entre ces deux catégories d’objets à l’œuvre dans 
le monde étrange/étranger qu’affronte l’ethnologue sur le terrain.

F. F. : Vous me disiez avoir vu Irina Nicolau signer discrètement des 
espaces qu’elle muséographiait ?

M. M. : Lors d’une visite au MTR où Nicolau s’occupait de meubler la 
salle « Temps », j’avais été frappée de ce qu’elle y avait fait figurer un tissage 
que l’usure du temps avait détérioré. Et c’est dans cet esprit que nous avons 
récupéré, pour l’exposition de Treignes, une jolie chemise brodée pour 
enfant provenant du Maramures, dont une manche avait été mangée par 
les souris et que je n’avais pas eu le courage de jeter !

Par ailleurs, lors de la mise en place de l’exposition Roumanie en miroir..., 
j’ai été témoin d’un geste « confidentiel » de la muséographie d’Irina. Alors 
qu’elle mettait la dernière main à la présentation de pièces de costumes, elle 
déposa sa vieille paire de bottines au pied d’un manteau de bure (suman), 

Roumanie en miroir, mémoires 
de tiroir : vue de l’exposition 

depuis l’auvent du  
« Cocon de l’ethnologue ».  

Photo par Christian Mesnil.

27) En fait d’objets  
« colorés en rose » dont parle 

Nicolau à propos de mon  
« portrait-robot », le cadre de ce 
petit miroir est la seule note de 

couleur rose du cocon !
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Roumanie en miroir, mémoires 
de tiroir : vue à travers  
la paroi et la fenêtre du  
« Cocon de l’ethnologue »  
vue depuis l’auvent.  
Photo par Christian Mesnil.

un objet de ma « collection » de vêtements paysans.
À Bucarest, également, j’avais été témoin d’un geste similaire. Ce jour-

là, elle achevait la mise en place d’un coin de salle du MTR où se trouvait 
un four (cuptor). Et elle avait amené de chez elle une vieille marmite usagée 
qu’elle déposa sur le four.

Dans les deux cas, elle avait apposé sa signature à son travail 
muséographique  ! J’ignore si d’autres que moi peuvent compléter ces 
témoignages. Mais ce qui me frappe dans ces deux gestes, c’est qu’Irina ait 
fait le choix de « signer » à l’aide d’objets détériorés par l’usage qu’elle en 
avait fait. Une signature imprégnée de l’usure du temps.

F. F. : Vous m’avez parlé d’une exposition restée confidentielle d’Irina 
Nicolau : Un village dans une malle. De quoi s’agit-il ?

M. M. : Au lendemain des événements de 1989, Irina Nicolau devait 
effectuer un séjour de trois mois à Paris et souhaitait à tout prix faire 
quelque chose de concret durant cette période. Cependant, tout devait être 
improvisé très vite, et sans budget. Elle eut alors l’idée de solliciter le milieu 
de l’immigration roumaine d’avant-guerre, et de demander à chacun « ce 
qu’il avait mis dans sa valise » au moment de quitter son pays. C’est ainsi que 
se tint durant quelques semaines, à Paris, dans le quartier du Marais, une 
toute petite exposition qu’Irina avait bricolée seule et à la hâte. Elle l’avait 
intitulée Un village dans une malle. J’étais venue voir cette exposition et 
j’en ai gardé le souvenir d’un petit écrin magique d’où émergeaient toutes 
sortes de tapis et tissus colorés, chemises brodées sortant de vieux coffres 
empruntés aux antiquaires du quartier. 

J’ai tâché d’en savoir plus sur les souvenirs qu’a laissés cette exposition 
et de retrouver d’autres témoignages à son sujet. Vainement ! Mais nous 
l’avons évoquée, Irina et moi, en discutant du projet de Treignes et, même 
si cela n’a pas été dit, il me paraît évident que Roumanie en miroir... est une 
variation sur le même thème qu’Un village dans une malle.

De fait, je pense que les deux expositions se font écho, tête-bêche : dans 
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cette première expérience « hors MTR » du quartier du Marais, il s’agissait 
de retrouver des objets soigneusement sélectionnés par des voyageurs forcés 
d’immigrer d’Est en Ouest et dont la fonction était d’emporter un peu de 
leur biographie heureuse avec eux. Les objets exposés correspondaient 
au contenu d’une valise d’immigré, version «  luxe  » (il s’agissait de 
l’intelligentsia de la fin des années 1940). Et, pour l’exposition de Treignes, 
nous avons décidé de ne pas faire de sélection d’objets mais d’y faire figurer 
tous ceux « qui avaient sauté dans ma valise » et que, en tant que visiteuse 
occidentale « volontaire », j’avais respectueusement ramenés jusque chez 
moi, quelle qu’en ait été la valeur esthétique ou autre. D’où cette déclaration 
que l’on peut lire dans le catalogue de Roumanie en miroir... : « Ceci n’est 
pas une collection. » 

Dans les deux cas, il s’est agi d’objets qui ont traversé un miroir, de 
l’orient à l’occident de l’Europe. Seules les circonstances de leur voyage les 
distinguent. Dans ces deux cas aussi, les objets ramenés n’ont pas été choisis 
pour ce qu’ils étaient mais à cause de la relation qu’ils avaient avec ceux qui 
en étaient les dépositaires. « Qu’ont-ils perdu ? Qu’ont-ils gagné au cours de 
ce voyage ? », nous demandions-nous encore dans notre « catalogue » de 
Treignes (Mesnil et Nicolau 1997 : VI).

Les auteurs remercient Violette Astier, Emmanuel Fouché et Adrien Malcor pour 
leurs précieux avis.

Au MTR, la salle « Temps ». Photo par Florian Fouché.
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