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En Rumania a toda costa

Desde los 16 anos, momento en el que decidi
estudiar Filologia Hispanica, supe que mi vida
transcurriria en el extranjero, ya que la otra posi-
bilidad (la de dar clases en secundaria) ni me
habia llamado la atencion hasta el momento, ni
me sigue atrayendo en la actualidad. Impulsado
por esta idea empecé a estudiar, durante quinto
de carrera, la posibilidad de irme al extranjero
como colaborador, bien a una escuela, bien a
una universidad, considerando que esta ultima
opcion era mejor y mas prestigiosa. En aquel mo-
mento (1995) el internet no era todavia muy
popular en Espana y los que estaban dispuestos
a irse a la aventura no tenian mas remedio que
conseguir, a través de las embajadas que se en-
contraban en Madrid, el mayor nimero posible
de direcciones de universidades de distintos pai-
ses. La posibilidad de acceder a un sistema mas
fiable y mejor organizado, esto es, partir como
lector, era inviable, dado que se exigia la licen-
ciatura en el momento de solicitar el puesto.
Para mas inri, este obstaculo se veia agravado
por el hecho de que el pais natal de Cervantes
contara ya con muchos lectorados en los paises
vecinos, asi que las opciones de conseguir un
contrato en un lugar (ue ya contara con un lec-
tor oficial eran ciertamente remotas. No me
quedaba otra que asumir el riesgo de lanzarme a
lo desconocido, pensando en acceder, tras el
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primer afio, a un puesto de lector.

Con este plan en la cabeza, emprendi el
primer paso y las embajadas, lenta pero eficien-
temente, empezaron a mandarme direcciones de
diferentes escuelas, institutos y universidades: de-
spués de algunos meses, consegui un centenar de
direcciones y en enero de 1996 mandé las pri-
meras cartas, confiado en recibir alguna res-
puesta favorable de alguna institucion de cara al
curso académico 1996-1997. Envié unas veinte
cartas a Finlandia (aunque no soy fan de Sibelius,
por no hablar de los sofocones que me provoca la
sauna), unas diez a Japon, otras cuantas a
Chequia, Polonia, Guyana Francesa, Senegal,
Camerun y otros paises cuyo nombre ya no re-
cuerdo. Mientras esperaba, confiado, alguna
senal de su parte, las elegantes respuestas de re-
chazo (atin conservo alguna de ellas) no tardaron
en llegar al domicilio familiar de Salamanca. Miré
a las estrellas y entendi que la suerte estaba de mi
lado: quiza tendria que ampliar un poco la lista
de paises que podian estar interesados en un
joven licenciado que ofrecia sus servicios filologi-
cos. Asi pues, me puse en contacto con las emba-
jadas de Australia, Hungria, Yugoslavia, Bulgaria,
Grecia y, por qué no, me dije, también Rumania:
me quedaba ya poco para acabar la carrera y tenia
que tener algo seguro a partir de septiembre.
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La misma caravana de cartas que me daba las
gracias por el interés manifestado, volvié a
cruzar el umbral de la casa, si bien esta vez me
podia dar con un canto en los dientes gracias a
las tres cartas que dejaban una puerta abierta: la
Facultad de Economia de Lodz (Polonia), la Fa-
cultad de Pedagogia de Ceské-Budéjovice
(Chequia) y la Facultad de Letras de lasi (Ru-
mania). Tenia, por fin, de donde elegir... Cada
una de las propuestas era muy diferente en tér-
minos de exigencias, trabajo y condiciones
economicas. Sin duda la carta mas calida era la
de Iasi, firmada, sorprendentemente, por un es-
panol llamado Francisco que, con cierta crudeza,
me hablada de la situacién del lugar: ,,necesita-
mos un joven como td, pero la universidad no
puede ofrecerte demasiado: podrias ensenar
lengua y literatura espanolas, te alojaremos en
un piso de la universidad, quiza te podamos
echar una mano con la comida, pero el sueldo
sera de unos 300.000 lei“. Me gustaba su tono,
nada oficial ni publicitario, sino mas bien pre-
ciso, firme, realista y sin promesas en vano. De
lo que aquellos lei significan no tenia ni idea y el
colmo es que no tenia a quién preguntarle si era
una cantidad pequena o ... muy pequena, tal y
como se deducia de la carta del senor Francisco.
Era el 14 de febrero de 1996: dia de los ena-

morados.

Con el optimismo que me caracteriza cuando
no soy pesimista, me puse en contacto, por carta,
con las tres facultades y en los cuatro meses sigu-
ientes, la situacion se aclaro del todo: los checos
preferian un lector oficial (via completamente
cerrada para mi) y los polacos, también. Tras se-
mejante alud de cartas, no me quedaba mas que
una posibilidad, lasi, ciudad que en un primer
momento no encontré en el mapa (aunque me di
cuenta de que habia Baile por todas partes, ya
que esta palabra, escrita Baile, estaba muy pre-
sente en la toponimia del pais, dado su significa-
do de Banos... con tanto baile por toda su ge-
ografia estaba claro que los rumanos se lo
pasaban en grande). Ante la ficticia opcién de

elegir, en junio de 1996 estaba decidido a irme a
lasi, sobre todo después de que en mi vida
apareciera una voz calida que, en un espanol per-
fecto, me animara a ir a Rumania: se trataba de
Dana Diaconu, la directora del departamento de
espanol de la Universidad ,,Alexandru loan
Cuza”“ de lasi.

Atraido, como si de un iman se tratara, por
esta carismatica voz, hice las maletas y aterricé
en Bucarest en el otono de 1996. En el aero-
puerto me esperaba el lector mas vitalista que
jamas he conocido (Alberto Madrona, en la actu-
alidad, profesor del Instituto Cervantes de El
Cairo, al que me une una sincera amistad), que
me compro el billete de tren y me metio, literal-
mente, en un tren con destino a lasi. En el
andén me esperaba Dana Diaconu y su hija
Diana: también me esperaba champan y una
mesa copiosa en la que no faltaba de nada. Esta-
ba en la gloria y confirmaba, por primera vez y
en mi propia piel, lo afirmado por el historiador
Lucian Boia: ,,un occidental tiene todas las posi-
bilidades de sentirse mejor recibido en la capital
de Rumania, rodeado de mucha mas atencion de
la que emplea él mismo con quienes visitan su
pais“. Sin duda no se trataba uinicamente de la
capital. Desde el principio descubria, también
yo, el verdadero significado del término rumano
musafir (invitado).

Primeras impresiones

Desde el primer momento me di cuenta de
que la gente era muy abierta, de que sabia bas-
tantes cosas de Espana, a pesar de que no existia
una estrecha relacion entre nuestros pueblos.
Muchos hogares tenian television por cable, cosa
que hacia mas facil la familiarizacion con otras
lenguas y culturas. A primera vista, la gente
parecia serena y sonriente: en primer lugar, la
gente joven, que poblaba las residencias de estu-
diantes y el célebre Copou: solo al hablar con
ellos te dabas cuenta de la cantidad de insatis-
facciones que guardaban para si. Me choco el




modo - absolutamente envidiable - en que mis
estudiantes hablaban espafiol, pero el asombro
no fue menor al enterarme de los sueldos mise-
-rables de la gente, hecho que hizo brotar en mi
un gran enigma: ;como se las arregla aqui la
gente? Me gusté el cielo gris pero luminoso de
lasi en otono, el ambiente absolutamente tnico
en comparacion con la soleada Salamanca, los
edificios antiguos que, en algin momento,
acabaran recuperando su esplendor, la impo-

nente universidad y las joyas arquitectonicas de
la ciudad.

Hasta las rosquillas del lugar me gustaron y,
mientras las roia, se me iban borrando de la
mente los momentos pasados en la Gara de
Nord, asaltado por imagenes de una terrible
miseria. Estaba claro que la mayoria de la gente
vivia con enormes dificultades e incluso eran
muchos los que tenian muchas cosas que contar,
obsesionados por la certeza de haber desperdici-
ado la vida durante el antiguo régimen, de haber
sufrido injusticias, hecho que generaba todo tipo
de narraciones, tal vez por la necesidad de
descargarse ante un extranjero (en Espana el
pasado no es, en general, uno de los temas de
conversacion preferidos por los adultos, ni
siquiera ante un oyente extranjero al que
pudiera interesarle... del pasado se habla cuando
alguien pregunta). Asisti a muchos cuasi-mono-
logos que me permitieron aprender mucho, a
pesar de que mi naturaleza escéptica me hacia
poner mas de una cosa en cuarentena.

Senti, desde el primer momento, un gran
aprecio por la actividad de los hispanistas ru-
manos en el ambito de la traduccion: habia
muchas novelas del mundo hispanico traducidas
al rumano, cosa que confirmaba mi impresion
de que estaba ante un pueblo abierto (la propia
lengua rumana estaba salpicada de cientos de
préstamos que ni siquiera se habian adaptado,
en los tranvias y autobuses los rétulos estaban,
sobre todo, en francés y aleman, cosa alucinante
para mi...). Estas impresiones, que siempre sur-
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gen cuando penetras en algo desconocido, cuan-
do todavia no estas en la misma onda que los
demas, iban dando lugar a algunas conclusiones
que, aun asi, debian ser comparadas con la per-
cepcion de otros espaiioles. Con el tiempo, se
fueron diluyendo y el momento (fructifero) de
shock acabo pasando. Lo interesante es que
ahora, al menos para mi, aquellas impresiones
han acabado convirtiéndose en rasgos esenciales
de los rumanos, rasgos como la hospitalidad, la
apertura y la diversidad. Eso si, acompanados de
una constante reflexion sobre su identidad
(;quiénes somos?, ;por qué estan las cosas como
estan? ;qué futuro nos espera?), de una falta de
confianza en la clase politica y de un individua-
lismo muy acentuado. Qué estupendo seria que
todo lo bueno se mantuviera y que todos los
entuertos se fueran enderezando.

Albergo la esperanza de que Rumania se con-
vierta en un pais de moda en la Europa del 2007
(jlos piscis somos muy intuitivos!), de que la
gente y su cultura puedan beneficiarse de un eco
mas favorable, de que la fama del pais adquiera
mas amplitud: ;de que los rumanos y los extran-
jeros que habitamos en estos lares podamos
decir un dia que la hemos liado!

Tagi: 1997-2000

El piso de la universidad se encontraba a las
afueras de la ciudad, en un barrio llamado Picu-
rari, muy cercano a otro de peor fama, bautizado
como Piacuret: de haber sido un profesor aleman
o francés, tal vez me hubieran dado un piso mas
céntrico, aunque la verdad es que esta distancia
nunca llegé a molestarme, sobre todo desde que
me hice amiguito del autobis 45 y del tranvia
del barrio llamado Canta (los rumanos no sélo
bailaban, también cantaban...). En la facultad en-
seguida me dieron una carga lectiva comoda, de
unas catorce horas a la semana, aunque tuve que
comprarme una gramatica rumana y una guia de
conversacion porque, aun asi, mi horario no me
permitia asistir a las clases de rumano para ex-
tranjeros.
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Me las apané como pude, con el apoyo con-
stante de la familia Diaconu y de Francisco. Al
cabo de algunos meses aparecio en el horizonte
la familia Mahalu: Loreta era profesora de es-
panol en una escuela cercana y Cristina, su her-
mana, una auténtica belleza, estudiaba espanol e
inglés en la universidad. La primera vez que la
vi, me cai p atras. Nunca habia visto a alguien
tan hermoso: nos hicimos amigos, empezamos a
salir y, al final, acab6 robandome el corazon...
Enseguida supe que era suyo. En este momento
se estaba configurando el segundo elemento cru-
cial de esta historia: ademas del deseo de irme de
Espana, me enamoré en lasi, hechos que facili-
taron enormemente mi adaptacién al nuevo
medio. El primer ano paso: tenia un amor y las
estrellas se aliaron a nuestro favor cuando Fran-
cisco dio por concluido su periodo de seis anos
como lector oficial. El puesto vacante me corres-
pondié a mi. Fui nombrado ,,su sucesor”, em-
pecé a dar clases en condiciones mas favorables,
habia empezado a trabajar en un diccionario es-
panol-rumano de expresiones junto a Loreta y
habia conocido a un nuevo amigo y futuro co-
laborador llamado Constantin Teodorovici. Esta-
ba en la gloria, creo que era imposible ser mas
feliz.

En toda historia que se precie hay, sin em-
bargo, un antes y un después: en noviembre de
1999, cuando mas a gusto me encontraba, recibi
una llamada de nuestro agregado cultural: ,,Rafa
- se 0y0 — no sé como decirtelo, pero la norma-
tiva ha cambiado y tu lectorado se ha reducido
de seis a tres anos. Voy a intentar hablar con el
ministerio para que no rescindan tu contrato,
haz también ti lo que puedas, consigue cartas
de apoyo, haremos lo que podamos aunque no
creo que hagan excepciones con nadie®. El im-
pacto emocional fue de una enorme dureza y no
tardé en sentirme victima de una suerte adversa:
/por qué tenia que pasarme justamente a mi? Mi
companero de piso y amigo del alma, Mauro
Barindi, lector también él, pero de italiano, trato
de consolarme empleando una expresion que no

dejé de oir en los meses siguientes ,,no te pre-
ocupes, todo se arreglara®. Pero ni los astros, ni
la ley estaban de nuestra parte y la amenaza se
materializo: a los 27 afios me veia expulsado de
mi verdadero paraiso, de una relacion de amor
extremadamente plena, debido a la imposibili-
dad de permanecer con un sueldo de 70 dolares
al mes y al lado del nuevo lector que tenia que
venir en mi lugar. No me habia dado tiempo a
hacerme a la idea, a dejar atras cosas tan esen-
ciales y, sobre todo, a cambiar mi plan de vida.
Fue, sin duda, un golpe bajo, pero no podia
derrumbarme si queria poner en marcha mi
siguiente proyecto: el regreso a Rumania. Para
lograrlo necesitaba, nuevamente, una gran dosis
de optimismo, pero también cierta lucidez a la
hora de dar los pasos necesarios de cara a con-
seguir lo inico que le daba un sentido a mi vida.

Regreso a Espana

Los tnicos que se alegraron de mi vuelta
fueron mis padres y mi abuela (tengo también
una hermana, excepcional, entre otras cosas, por
entender que mi sitio no estaba en Salamanca).
Los escasos momentos de clarividencia y lucidez
que siguieron al shock me dieron la ocasion de
organizar un superplan mortal encaminado, ex-
clusivamente, a regresar a Rumania. Como ya no
podia repetir como lector, tenia que pensar en la
tnica puerta que se me podia abrir en el futuro:
la de profesor en el Instituto Cervantes de Bu-
carest. La cosa estaba mas o menos asi: en
primer lugar tenia que surgir un puesto vacante
en Bucarest, después tenia que enviar mi
curriculum a Madrid (donde un tribunal elige a
los profesores que posteriormente son enviados
a los centros existentes en el mundo) y esperar
que me avisaran para la entrevista. A mi favor
tenia cierta experiencia (aunque no demasiada
en comparacion con la de otros candidatos mas
veteranos), cierto conocimiento del rumnano y
la total certeza de que mi readaptacion no le
supondria a nadie ningtin quebradero de cabeza.




Todo lo demas jugaba en mi contra: no tenia
mas que una licenciatura, casi no habia publica-
do articulos de especialidad (el diccionario de
fraseologia, empezado en lasi, todavia no estaba
listo) y, lo peor, no contaba con ningin master
en ensenanza de espanol a extranjeros, elemento
casi obligatorio si quieres acceder a la red Cer-
vantes. Mi regreso a Rumania pasaba forzosa-
mente por matricularme en un master de estas
caracteristicas para tener asi opciones reales de
pasar el filtro de curricula en Madrid. Algo asi
significaba un paréntesis de, por lo menos, dos
anos. Tenia que hacerme a la idea de algo asi lo
antes posible. Me matriculé, pues, en el master y
recuerdo que en el primer dia de clase (a mis
anos ya figuraba entre los veteranos) me presen-
té como un ex lector en Rumania deseoso de
volver en cuanto pusiera fin a los nuevos estu-
dios. La gente me mir6 de aquella manera... pero
esta confesion publica ante un grupo de des-
conocidos que todavia chupaban del biberon, me
reporto algunas simpatias, incluso entre los pro-
fesores, que me consideraron un estudiante apli-
cado, pero colgado.

Sin hacer mucho ruido consegui entregar el
diccionario (empezado con Loreta y finalizado
con la inestimable participacion del ya men-
cionado Constantin Teodorovici, investigador en
el Instituto de Filologia Rumana ,,A. Philippi-
de” de lasi), tuve la excepcional oportunidad de
dar clases de espanol en la Universidad de Sala-
manca (una experiencia enormentemente pla-
centera, gracias a la cual pude conocer a estudi-
antes de todas las latitudes), hice un examen de
rumano en Madrid (en busca de un certificado) y
presenté la tesina en la universidad. Me vi im-
buido en una caza de titulillos para mi curricu-
lum, aunque, todo sea dicho, también obtuve al-
gunas satisfacciones personales. Tenia, sin
embargo, que armarme de paciencia porque aun
me quedaba un ano de master, aunque este se
pudiera hacer a distancia, ya que se trataba de
presentar la memoria. Pensé entonces en probar
suerte en el Cervantes para ver qué otras lagu-
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nas, ademas de un master incompleto, debian
ser paliadas. Hablé con mi familia y mandé la
documentacion. Cuando me enteré de que ocu-
paba el cuarto puesto en la lista de profesores se-
leccionados para Bucarest me quedé estupefacto:
no entendia nada. Me llamaron a la entrevista,
pero siempre fui consciente de que mis posibili-
dades eran infimas, no sélo porque hubiera otros
tres profesores delante de mi, sino porque uno
de ellos era, ademas, interino en Bucarest.
Dando la batalla por perdida, me presenté
enormemente relajado, sin ninguna presion y
dispuesto a que mi ridiculo fuera el menor posi-
ble para que, asi, pudieran llamarme al afio sigu-
iente, una vez presentada la memoria del master.
A mediados de septiembre de 2001 me fui a
Madrid, hice la entrevista (era el unico que no
llevaba traje, hasta tal punto me habia relajado...)
y segui con las clases en Salamanca.

La segunda llamada telefonica ,,historica” de
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mi vida (tras aquella, maldita, del agregado cul-
tural, casi dos anos atras) tuvo lugar el 2-10-
2001, como me gusta escribir la fecha: ,,Senor
Pisot, tiene Vd. el puesto de Bucarest”, dijo una
voz baritonal al teléfono... EI impacto fue tan
grande que solo pude preguntarle pero, ;que ha
pasado?, en medio de un estupor colosal. Des-
pués de algunos minutos, Cristina descorchaba
una botella de champan en lagi, mientras yo
besaba a mi hermana ante los ojos vidriosos y
desconcertados de mis padres. Aunque por mo-
tivos diferentes, nadie daba crédito a lo que es-
taba pasando en ese instante ciertamente unico.
A partir de ese momento, tenia que hacer las
maletas para dar por concluida, lo antes posible,
aquella estancia breve, pero fructifera, en Sala-
manca. Me sentia como un rumano al que se le
acaba la beca en Espana: me esperaba el amor en
lasi y mi vida volvia a recuperar, plenamente, su
sentido.

Bucarest (2001- hasta el presente)

Con las disculpas de rigor por el patetismo de
las lineas precedentes, voy a tratar a partir de
ahora de arreglar la cosa para que no acaben
pensando que tamano lirismo me acompana
siempre. De cara a sacar algunas conclusiones,
tengo que empezar diciendo que trabajar en el
Instituto Cervantes es, por la propia naturaleza
del trabajo, un auténtico privilegio: no sélo tu
vida transcurre entre gente de todo tipo (un pro-
fesor tiene una media de trescientos estudiantes
al afio), sino que la pasion, la motivacion y la en-
trega de los estudiantes le dan alas al profesor,
reforzando, de alguna manera, su vocacion y re-
alimentando, al mismo tiempo, su propio interés
y dedicacion. Es verdad que son estudiantes,
pero no es menos cierto que son también nues-
tros clientes y el cliente siempre tiene la razon.
No podemos decepcionarlos. Contamos con la in-
mensa fortuna de impartir seminarios en otras
ciudades rumanas (Craiova, Constanta, Timi-
soara, Cluj-Napoca, lasi), asi como en otros cen-
tros de la red Cervantes (Sofia, Belgrado, Bu-

dapest), donde casi siempre nos esperan con los
brazos abiertos, y no porque ensefiemos ma-
ravillas, sino porque, a nivel nacional, la red que
forma la lengua espanola se limita a un punado
de focos: nos hemos convertido en una plantilla
sonriente que, vista desde fuera, mas bien se
parece al mundo bohemio de los artistas, sobre
todo por nuestra apuesta por la libertad y la cre-
atividad a la hora de preparar las clases y los
seminarios. Sentimos cerca a nuestros estudi-
antes, nos tuteamos desde el principio, les hace-
mos llegar los problemas con los que nos con-
frontamos y las soluciones que proponemos,
teniendo siempre en cuenta que somos unos
privilegiados gracias a ellos.

Si nos fijamos un poco en los profesores que
dan clases en el extranjero, al margen de su pais
de origen y del pais en el que ensenen, tal vez
caigamos en la tentacion de considerarlos una es-
pecie aparte: exportan la imagen de su pais sin
vivir en ¢él, suelen tener opiniones poco conven-
cionales (no siempre positivas) sobre el pais que
los vio nacer, se integran facilmente en el circu-
lo que gira entorno a la embajada, forman parte
de una comunidad que comparte la misma
lengua y suele anidar, casi siempre, dos o tres
anos en los paises en los que dan clases: el no-
madismo y el desenraizamiento son sélo dos de
los elementos que configuran su caracter, si
bien, en el caso de estos emigrantes favorecidos
por la suerte, ambos son rasgos positivos, abier-
tos hacia un sentimiento de ciudadania del
mundo.

Hay, sin embargo, muchos mas rasgos parti-
culares: sus familias son, normalmente, mixtas
(surge una nueva lengua en el hogar, que motiva
que sus hijos sean bilingiies), cada vez que vuel-
ven a su pais les llueven las preguntas sobre el
pais en el que viven y la informacion que pro-
porcionan tiene mas peso que lo relatado por los
medios de comunicacion: casi sin querer, se con-
vierten en pequenos embajadores de otro pais.
Si tienen la posibilidad, aprenden el idioma vy,
paralelamente, llegan a saber algo de la historia,




del arte o de la literatura de ese pueblo. Tienden
a mantener una mirada lirica de las cosas y de las
personas, poesia que desaparece cuando vuelven
a su pais, donde ven sus lugares natales a través
del filtro de una memoria no siempre benevo-
lente. Si se quedan un poco mas, llegan a inte-
grarse y acaban conociendo el pais que los
acogi6 mucho mejor que muchos nativos, en la
misma medida en que desconocen el suyo pro-
pio, adonde vuelven para ver a su familia y a los
amigos que se quedaron alli.

En las sociedades catélicas (donde los jovenes
abandonan el hogar cada vez mas tarde, dejando
a muchas mas madres en pleno complejo del
nido vacio), constatar que un hijo tiene su propia
vida, lejos de la que tenia en casa, instala a sus
padres en todo un proceso de autoanalisis no ex-
ento, a veces, de dolor. A menudo son ellos los
que se oponen a que sus vastagos tengan su
propia vida (que tiene una logica y un devenir
propios) en un intento, en ocasiones desespera-
do, de no romper definitivamente el cordén um-
bilical que une a los hijos con sus padres.

El teléfono y los correos electronicos contrar-
restan, en cierta medida, la distancia geografica,
si bien no consuelan a los padres. Al final, son
ellos los que acaban haciéndose a la idea, emple-
ando para ello una gran dosis de resignacion, cir-
cunstancia que instala ciertas gotas de amargura
en los hijos que estan lejos de casa: puedes su-
perar los recuerdos de tu pais, sustituyéndolos
incluso por los de tu pais de adopcion, pero la fa-
milia que se quedo alli (y que es sangre de tu
sangre) siempre esta presente, tanto como la in-
satisfaccion que les provoca no tenerte cerca. Asi
las cosas, no es extrano que a veces brote cierto
sentimiento de culpabilidad ante quienes te han
traido al mundo y que suele acentuarse con el
paso del tiempo. En mi caso, aunque no sélo por
este motivo, la comunicacién con mis padres es
fluida y sustancial: todos los viernes mando un
correo electronico semanal en el que doy cuenta
de lo que ha pasado en los tltimos dias, de ma-
nera que lo mas representativo acaba siendo re-
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cuperado en nuestra conversacion telefonica de
los lunes. Poco a poco nos hemos ido imponien-
do este ritmo que sustituye, parcialmente, a la
relacion natural que solo es posible en las dos se-
manas de vacaciones de verano y en la de Navi-
dad, cuando Cristina y yo estamos, fisicamente, a
su lado.

Mas intensa es la realcion con Teresa, mi her-
mana, consistente en mas mensajes semanales
en los que nos contamos, con una total fran-
queza, todo tipo de cuestiones, sean estas profe-
sionales o afectivas. Los seis anos de edad que
nos separan me han permitido verla madurar,
presenciando y participando en los problemillas
de adolescente por los que cualquiera pasa, asi
como estar a su lado a la hora de tomar deci-
siones relativas a su vida personal (estudios, ami-
gos, viajes, etc...). Podria elogiarla sin cesar, pero
me limito a caracterizarla como una mujer socia-
ble, carismatica e inteligente. Sobre su aspecto
fisico puedo decir que es, incuestionablemente,
el ejemplar mas logrado de la familia Pisot.
Ademas, saber pelar las naranjas con cuchillo y
tenedor, dejando entera la cascara y despertando
la admiracion de los que la rodean y el orgullo de
quien escribe estas lineas.

Pensando en la familia que queda atras, la
situacion de estos profesores no parece muy dis-
tinta a la de aquellos emigrantes que, tras una
primera fase de adaptacion, acaban echando
raices en los paises que los han recibido. Para
una comprension mas profunda del fenomeno
en si (que en ocasiones también incluye a los, asi
autodenominados, expatriados), la sociologia, la
antropologia y la psicologia tienen mucho que
decir a la hora de explicar este desdoblamiento
en espacios, a menudo, lejanos y/o pertene-
cientes a culturales absolutamente diferentes. Si,
ademas, surgen elementos religiosos (hay profe-
sores (ue ensenan en paises musulmanes en los
que no han encontrado rubias neozelandesas
con las que casarse), las cosas pueden ser mucho
mas complicadas.

Si tuviera que encontrar la palabra clave con
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la que explicar mi adaptacion a Rumania, esta
no podria ser otra que el término empatia, que,
con su carga emotiva, nos brinda una especie de
termometro que nos indica en qué medida
serlamos capaces de vivir en determinados pai-
ses. Experimento una empatia nula en los paises
musulmanes (donde, en cambio, soy un exce-
lente turista) y por los paises del sudeste asiatico
siento, en realidad, simpatia. Por lo demas, re-
conozco (ue no me veo capaz de realizar un
nuevo esfuerzo de adaptacion en un tercer pais,
empezando de cero a la hora de buscar satisfac-
ciones similares a las que tengo aqui dia a dia: es-
tudiantes excepcionales, proyectos editoriales,
una ilimitada receptividad por todo lo que sig-
nifica Espana e Hispanoamérica, companeros de
trabajo, rumanos y espanoles, a los que dificil-
mente podria renunciar. Huelga insistir en las
delicias de mi vida persona, donde reina Cristi-
na, iubirea mea, junto a mis amigos de verdad
(muy pocos, pero insustituibles) y con la familia
del Cervantes (que, por supuesto, incluye a nue-
stros estudiantes de todos los rincones). Siento
que mi vida tiene un sentido.

Pero la perfeccion es una flor rara y esta vida
regalada dista de ser rosa, asaltada por las pe-
quenas indignaciones cotidianas (también los ex-
tranjeros sufrimos) debidas a los problemas irre-
sueltos de Rumania: la precariedad de las
pensiones (y sus terribles consecuencias), el asi
denominado sultanismo (que determina una
enorme verticalidad en las relaciones sociolabo-
rales, basadas en la jerarquia profesional, hecho
que la propia lengua rumana refleja a través de
formulas repletas de cortesia formal), la resig-
nacion (asi son las cosas, qué le vamos a hacer),
el servilismo de un gran segmento de la
poblacion y la intriga alimentada por la costum-
bre de lavar los trapos sucios en publico. La ex-
asperante exasperacion.

Es un cliché afirmar que el presente se expli-
ca mirando al pasado, pero el extranjero que pro-
cede de una sociedad que siempre ha sido capi-

talista (a pesar de las dictaduras y guerras que
haya atravesado) se queda de piedra y sin pa-
labras ante determinadas cuestiones. Si el pre-
sente sigue suscitando perplejidad, la vida ante-
rior a 1989 nos parece incomprensible, no
importa si la informacion nos llega por medio de
testimonios personales, o a través del filtro de la
literatura: el viejo sistema politico se nos antoja
la mas ramplona version de una novela de cien-
cia ficcion, con sus momentos de maxima cruel-
dad en los anos 80, ante los cuales un extranjero
no puede por menos que hacerse de cruces. El
efecto del pasado es evidente en todos los planos
de la vida: algunas cuestiones de la actual so-
ciedad rumana tienen que ver con el espiritu
critico con el que debutan las democracias (la
prensa espanola de los 80 era tan agresiva como
lo es la prensa rumana actual), pero otras
guardan estricta relacién con los efectos del co-
munismo en una primera fase de capitalismo: los
ofensivos paneles gigantescos que publicitan
pizza, café o zapatos cubriendo muchas de las
fachadas de Bucarest, dejan al turista boquia-
bierto, presa también él de una forma de publi-
cidad extremadamente agresiva. Entiendes las
cosas cuando te enteras de que cada una de las
familias recibe, a cambio, el dinero necesario
para cubrir los gastos de comunidad, asi que la
estética no es mas que el efecto de un presente
enraizado en el pasado, tal y como ocurre con el
enorme porcentaje que, mensualmente, el estado
retiene de los sueldos, a cambio de unos servi-
cios que, sin embargo, dejan mucho que desear.
Acabas preguntandote, indignado, si la novela de
ciencia ficcion ha tocado a su fin en el 89, dada
la injusticia flagrante que sigue existiendo en
muchos rincones de la vida diaria.

El asombro del extranjero no acaba tan pron-
to. Personalmente, trato de ser de lo mas com-
prensivo, poniéndome en la piel del mayor
numero posible de personas, aunque veo que el
pasado de Espana ha sido tan diferente, que el
presente de Rumania me resulta, a pesar de mis
esfuerzos, muy dificil de aprehender. Me con-




suelan, en cambio, los recursos de este pueblo: el
humor e incluso la autoironia (el tomarse las
cosas con filosofia parece ser el primer man-
damiento del decalogo rumano), sus indis-
cutibles valores intelectuales en miles de ambitos
(y no unicamente en aquellos que cuentan con el
favor de los medios de comunicacion), la aten-
cion que todavia se le presta a la cultura (con
teatros a rebosar, editoriales llenas de actividad,
gente que habla de cultura), la madera de super-
vivientes de quienes han sufrido tanto, de
quienes se han curtido a través de tantos
avatares.

Con la mano en el corazon puedo afirmar
que en Espana las cosas han tomado un giro
hacia la banalizacion y la puerilizacion de la so-
ciedad, como demuestran los numerosos concur-
sos de nula calidad, la reduccion de los debates y
de los programas culturales en la television
(donde todas las peliculas se doblan y casi nadie
mira otros canales internacionales) o, lo mas pre-
ocupante, la caida evidente del indice de lectura:
en la actualidad, Espana es uno de los paises de
la Union Europea en los que menos se lee. Los
hispanistas rumanos, a quienes debemos las
miles de traducciones del espanol, son también
ellos testigos de este fenomeno. Hay quienes afir-
man que la exclusivizacién de la cultura es el
efecto de la democratizacion y, en este sentido,
los profesores, tanto de secundaria como de uni-
versidad, que han disfrutado de una juventud
mas espiritual levantan la voz ante la superficia-
lidad de las nuevas generaciones, que parecen
ansiar cosas, a su juicio, mas bien frivolas. Para
los espanoles tal vez la vida haya cambiado de-
masiado, pero, en realidad, ella ha seguido su
curso natural, empujada por todas las novedades
que han ido apareciendo y por el pragmatismo
de una nueva mentalidad.

Estoy convencido de que Rumania seguira
este camino, ya trazado por el resto de Europa, y
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deseo que la resolucion de los mas graves pro-
blemas sociales se parezca al modo en el que Es-
pana soluciono los suyos sobre todo a raiz de su
entrada, en 1986, en la entonces Comunidad
Econémica Europea. No cabe duda de que el
alineamiento de Rumania junto a otros paises
que han alcanzado el mismo nivel de vida sera
real y, entre tanto, los extranjeros seguiran
viniendo para construir, quiza sin proponérselo,
una sociedad cosmopolita, plural y abierta, simi-
lar a las que han existido en estos lares, una so-
ciedad en la que - ;me dejan ser un poco egois-
ta? - la lengua espanola sera una de las mas
habladas por un pueblo que nos siente como un
pueblo hermano, mas alejados geografica que es-
piritualmente. Y junto al crecimiento de la
lengua de Cervantes y de Ricky Martin, los pro-
fesores de espanol que ensenan en los institutos
y en las universidades podran sentir un apoyo
mas intenso, se crearan mas centros culturales
en todo el pais, en los que daran clases cada vez
mas profesores que, como yo, saboreran las ma-
ravillas de este pais, ofreciéndo una imagen lo
mas honesta y objetiva, sin las exageraciones de
un patriotismo pasado de moda ni aquellas que
provoca una mirada centrada en el lado més in-
feliz de la naturaleza humana. La aportacion de
un extranjero a su pais de adopcion es casi sim-
bolica, pero mi deseo es poder presumir un dia
de una sociedad en la que exista una convivencia
organica entre todas las culturas, religiones y
razas, una sociedad en la que todo aquello que
un dia fue motivo de tanta destruccién en el
mundo (también nosotros devastamos un conti-
nente en el siglo XVI, también nosotros creamos
a Torquemada) pierda su peso en favor de otros
aspectos verdaderamente esenciales, entre los
cuales destaque la alegria de vivir. Deseo que
todo nos vaya tan bien a todos, como para que
jamas me entren ganas de irme de Rumania.




