
 

                                                                           
 

 
Title: “En Rumanía a toda costa” 
Author: Rafael Pisot 
How to cite this article: Pisot, Rafael. 2003-2004. “ En Rumanía a toda costa.” Martor 8-9: 175-183. 
Published by: Editura MARTOR (MARTOR Publishing House), Muzeul Ţăranului Român (The 
Museum of the Romanian Peasant) 
URL: http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor-8-9-2003-2004/ 

 
Martor (The Museum of the Romanian Peasant Anthropology Journal) is a peer-reviewed academic journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among these disciplines. Martor Journal is published by the Museum of the Romanian Peasant. Interdisciplinary 
and international in scope, it provides a rich content at the highest academic and editorial standards for academic 
and non-academic readership. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of the 
article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer-review 
fondé en 1996, qui se concentre sur l’anthropologie visuelle et culturelle, l’ethnologie, la muséologie et sur le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser l’accès vers un riche contenu au plus haut niveau du point de vue académique et éditorial pour des 
objectifs scientifiques, éducatifs et informationnels. Toute utilisation au-delà de ces buts et sans mentionner la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 
 
 

 

 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 



En Rumania a toda costa 

Desde los 16 aiios, momento en el que decidi 
estudiar Filologia Hispanica, supe que mi vida 
transcurriria en el extranjero, ya que la otra posi-
hilidad (la de dar clases en secundaria) ni me 
hahia llamado la atenci6n hasta el momento, ni 
me sigue atrayendo en la actualidad. lmpulsado 
por esta idea empece a estudiar, durante quinto 
de carrera, la posihilidad de irme al extranjero 
como colahorador, hien a una escuela, bien a 
una universidad, considerando que esta Ultima 
opci6n era mejor y mas prestigiosa. En aquel mo-
mento (1995) el internet no era todavia muy 
popular en Espana y los que estaban dispuestos 
a irse a la aventura no tenian mas remedio que 
conseguir, a traves de las emhajadas que se en-
contrahan en Madrid, el mayor mimero posible 
de direcciones de universidades de distintos pai-
ses. La posihilidad de acceder a un sistema mas 
fiahle y mejor organizado, esto es, partir como 
lector, era inviable, dado que se exigia la licen-
ciatura en el momento de solicitar el puesto. 
Para mas inri, este ohstaculo se veia agravado 
por el hecho de que el pals natal de Cervantes 
contara ya con muchos lectorados en los paises 
vecinos, asi que las opciones de conseguir un 
contrato en un lugar que ya contara con un lec-
tor oficial eran ciertamente remotas. No me 
quedaha otra que asumir el riesgo de lanzarme a 
lo desconocido, pensando en acceder, tras el 
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primer aiio, a un puesto de lector. 

Con este plan en la caheza, emprendi el 
primer paso y las emhajadas, lenta pero eficien-
temente, empezaron a mandarme direcciones de 
diferentes escuelas, institutos y universidades: de-
spues de algunos meses, consegui un centenar de 
direcciones y en enero de 1996 mantle las pri-
meras cartas, confiado en recihir alguna res-
puesta favorahle de alguna instituci6n de cara al 
curso academico 1996-1997. Envie unas veinte 
cartas a Finlandia (aunque no soy fan de Sibelius, 
por no hahlar de los sofocones que me provoca la 
sauna), unas diez a Jap6n , otras cuantas a 
Chequia, Polonia, Guyana Francesa, Senegal, 
Camerun y otros paises cuyo nomhre ya no re-
cuerdo. Mientras esperaba, confiado, alguna 
seiial de su parte, las elegantes respuestas de re-
chazo (aun conservo alguna de ellas) no tardaron 
en llegar al domicilio familiar de Salamanca. Mire 
a las estrellas y entendi que la suerte estaba de mi 
lado: quiza tendria que ampliar un poco la lista 
de paises que podian estar interesados en un 
joven licenciado que ofrecia sus servicios filol6gi-
cos. Asi pues, me puse en contacto con las emha-
jadas de Australia, Hungria, Yugoslavia, Bulgaria, 
Grecia y, por que no, me dije, tamhien Rumania: 
me quedaha ya poco para acahar la carrera y tenia 
que tener algo seguro a partir de septiemhre. 

Marlor, VIII-IX, Entre patries, Between Homelands 
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La misma caravana de cartas que me daba las 
gracias por el interes manifestado, volvio a 
cruzar el umbral de la casa, si bien esta vez me 
podia dar con un canto en los dientes gracias a 
las tres <;artas que dejaban una puerta abierta: la 
Facultad de Economia de Lodz (Polonia), la Fa-
cultad de Pedagogia de Ceske-Budejovice 
(Chequia) y la Facultad de Letras de (Ru-
mania). Tenia, por fin, de donde elegir ... Cada 
una de las propuestas era muy diferente en ter-
minos de exigencias, trabajo y condiciones 
economicas. Sin duda la carta mas calida era la 
de firmada, sorprendentemente, por un es-
paiiol llamado Francisco que, con cierta crudeza, 
me hahlada de la situacion del lugar: ,,necesita-
mos un joven como tu, pero la universidad no 
puede ofrecerte demasiado: podrias enseiiar 
lengua y literatura espaiiolas, te alojaremos en 
un piso de la universidad, quiza te podamos 
echar una mano con la comida, pero el sueldo 
sera de unos 300.000 lei". Me gustaba SU tono, 
nada oficial ni publicitario, sino mas bien pre-
ciso, firme, realista y sin promesas en vano. De 
lo que aquellos lei significan no tenia ni idea y el 
colmo es que no tenia a quien preguntarle si era 
una cantidad pequeiia o ... muy pequeiia, tal y 
como se deducia de la carta del seiior Francisco. 
Era el 14 de febrero de 1996: dia de los ena-
morados. 

Con el optimismo que me caracteriza cuando 
no soy pesimista, me puse en contacto, por carta, 
con las tres facultades y en los cuatro meses sigu-
ientes, la situacion se aclaro del todo: los checos 
preferian un lector oficial (via completamente 
cerrada para mi) y los polacos, tambien. Tras se-
mejante alud de cartas, no me quedaba mas que 
una posibilidad, ciudad que en un primer 
momento no encontre en el mapa (aunque me di 
cuenta de que hahia Baile por todas partes, ya 
que esta palabra, escrita Baile, estaba muy pre-
sente en la toponimia del pais, dado su significa-
do de Banos .. . con tan to baile por toda su ge-
ografia estaba claro que los rumanos se lo 
pasaban en grande). Ante la ficticia opcion de 

elegir, en junio de 1996 estaba decidido a irme a 
sobre todo despues de que en mi vida 

apareciera una voz calida que, en un espaiiol per-
fecto, me animara a ir a Rumania: se trataba de 
Dana Diaconu, la directora del departamento de 
espaiiol de la Universidad ,,Alexandru loan 
Cuza" de 

Atraido, como si de un iman se tratara, por 
esta carismatica voz, hice las maletas y aterrice 
en Bucarest en el otoiio de 1996. En el aero-
puerto me esperaba el lector mas vitalista que 
jamas he conocido (Alberto Madrona, en la actu-
alidad, profesor del lnstituto Cervantes de El 
Cairo, al que me une una sincera amistad), que 
me compro el billete de tren y me metio, literal-
mente, en un tren con destino a En el 
anden me esperaba Dana Diaconu y su hija 
Diana: tambien me esperaba champan y una 
mesa copiosa en la que no faltaba de nada. Esta-
ba en la gloria y confirmaba, por primera vez y 
en mi propia piel, lo afirmado por el historiador 
Lucian Boia: ,,un occidental tiene todas las posi-
bilidades de sentirse mejor recibido en la capital 
de Rumania, rodeado de mucha mas atencion de 
la que emplea el mismo con quienes visitan SU 

pais". Sin duda no se trataba unicamente de la 
capital. Desde el principio descubria, tambien 
yo, el verdadero significado del termino rumano 
musafir (invitado). 

Primeras impresiones 

Desde el primer momento me di cuenta de 
que la gente era muy abierta, de que sabfa bas-
tantes cosas de Espana, a pesar de que no existfa 
una estrecha relacion entre nuestros pueblos. 
Muchos hogares tenfan television por cable, cosa 
que hacia mas facil la familiarizacion con otras 
lenguas y culturas. A primera vista, la gente 
parecia serena y sonriente: en primer lugar, la 
gente joven, que poblaha las residencias de estu-
diantes y el celebre Copou: solo al hablar con 
ellos te dabas cuenta de la cantidad de insatis-
facciones que guardaban para si. Me choco el 



modo - absolutamente envidiable - en que mis 
estudiantes hablaban espaiiol, pero el asombro 
no fue menor al enterarme de los sueldos mise-

. rables de la gente, hecho que hizo brotar en mi 
un gran enigma: 6Como se las arregla aqui la 
gente? Me gusto el cielo gris pero luminoso de 

en otoiio, el ambiente absolutamente unico 
en comparacion con la soleada Salamanca, los 
edificios antiguos que, en algun momento, 
acabaran recuperando su esplendor, la impo-
nente universidad y las joyas arquitectonicas de 
la ciudad. 

Hasta las rosquillas del lugar me gustaron y, 
mientras las rofa, se me iban borrando de la 
mente los momentos pasados en la Gara de 
Nord, asaltado por imagenes de una terrible 
miseria. Estaba claro que la mayoria de la gente 
vivfa con enormes dificultades e incluso eran 
muchos los que tenian muchas cosas que contar, 
obsesionados por la certeza de haber desperdici-
ado la vida durante el antiguo regimen, de haber 
sufrido injusticias, hecho que generaba todo tipo 
de narraciones, tal vez por la necesidad de 
descargarse ante un extranjero (en Espana el 
pasado no es, en general, uno de los temas de 
conversacion preferidos por los adultos, ni 
siquiera ante un oyente extranjero al que 
pudiera interesarle ... del pasado se habla cuando 
alguien pregunta). Asisti a muchos cuasi-mono-
logos que me permitieron aprender mucho, a 
pesar de que mi naturaleza esceptica me hacia 
poner mas de una cosa en cuarentena. 

Senti, desde el primer momento, un gran 
aprecio por la actividad de los hispanistas ru-
manos en el ambito de la traduccion: habia 
muchas novelas del mundo hispanico traducidas 
al rumano, cosa que confirmaba mi impresion 
de que estaba ante un pueblo abierto (la propia 
lengua rumana estaba salpicada de cientos de 
prestamos que ni siquiera se habian adaptado, 
en los tranvias y autobuses los rotulos estaban, 
sobre todo, en £ranees y aleman, cosa alucinante 
para mi. .. ). Estas impresiones, que siempre sur-
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gen cuando penetras en algo desconocido, cuan-
do todavia no estas en la misma onda que los 
demas, iban dando lugar a algunas conclusiones 
que, aun asf, debian ser comparadas con la per-
cepcion de otros espaiioles. Con el tiempo, se 
fueron diluyendo y el momento (fructffero) de 
shock acab6 pasando. Lo interesante es que 
ahora, al menos para mi, aquellas impresiones 
han acabado convirtiendose en rasgos esenciales 
de los rumanos, rasgos como la hospitalidad, la 
apertura y la diversidad. Eso sf, acompaiiados de 
una constante reflexion sobre su identidad 
(6quienes somos?, 6Por que estan las cosas como 
estan? 6que futuro nos espera?), de una falta de 
confianza en la clase polf tica y de un individua-
lismo muy acentuado. Que estupendo seria que 
todo lo bueno se mantuviera y que todos los 
entuertos se fueran enderezando. 

Albergo la esperanza de que Rumania se con-
vierta en un pafs de moda en la Europa del 2007 
(jlos piscis somos muy intuitivos!), de que la 
gente y su cultura puedan beneficiarse de un eco 
mas favorable, de que la fama del pafs adquiera 
mas amplitud: jde que los rumanos y los extran-
jeros que habitamos en estos lares podamos 
decir un dia que la hemos liado! 

1997-2000 

El piso de la universidad se encontraba a las 
afueras de la ciudad, en un barrio llamado Pacu-
rari, muy cercano a otro de peor fama, bautizado 
como Pacuret: de haber sido un profesor aleman 
0 £ranees, tal vez me hubieran dado un piso mas 
centrico, aunque la verdad es que esta distancia 
nunca llego a molestarme, sobre todo desde que 
me hice amiguito del autobUs 45 y del tranvia 
del barrio llamado Canta (los rumanos no solo 
bailaban, tambien cantaban ... ). En la facultad en-
seguida me dieron una carga lectiva comoda, de 
unas catorce horas a la semana, aunque tuve que 
comprarme una gramatica rumana y una guia de 
conversacion porque, aun asf, mi horario no me 
permitia asistir a las clases de rumano para ex-
tranjeros. 
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Me las apaiie como pude, con el apoyo con-
stante de la familia Diaconu y de Francisco. Al 
cabo de algunos meses apareci6 en el horizonte 
la familia Mahalu: Loreta era profesora de es-
paiiol en una escuela cercana y Cristina, su her-
mana, una autentica belleza, estudiaba espaiiol e 
ingles en la universidad. La primera vez que la 
vi, me cai p 'atras. Nunca habia visto a alguien 
tan hermoso: nos hicimos amigos, empezamos a 
salir y, al final, acab6 robandome el coraz6n ... 
Enseguida supe que era suyo. En este momento 
se estaba configurando el segundo elemento cru-
cial de esta historia: ademas del deseo de irme de 
Espana, me enamore en hechos que facili-
taron enormemente mi adaptaci6n al nuevo 
medio. El primer aiio pas6: tenia un amor y las 
estrellas se aliaron a nuestro favor cuando Fran-
cisco dio por concluido su periodo de seis aiios 
como lector oficial. El puesto vacante me corres-
pondi6 a mi. Fui nombrado ,,su sucesor", em-
pece a dar clases en condiciones mas favorables, 
habia empezado a trabajar en un diccionario es-
paiiol-rumano de expresiones junto a Loreta y 
habia conocido a un nuevo amigo y futuro co-
laborador llamado Constantin Teodorovici. Esta-
ba en la gloria, creo que era imposible ser mas 
feliz . 

En toda historia que se precie hay, sin em-
bargo, un antes y un despues: en noviembre de 
1999, cuando mas a gusto me encontraba, recibi 
una llamada de nuestro agregado cultural: ,,Rafa 
- se oy6 - no se c6mo decfrtelo, pero la norma-
tiva ha cambiado y tu lectorado se ha reducido 
de seis a tres aiios. Voy a intentar hablar con el 
ministerio para que no rescindan tu contrato, 
haz tambien tu lo que puedas, consigue cartas 
de apoyo, haremos lo que podamos aunque no 
creo que hagan excepciones con nadie". El im-
pacto emocional fue de una enorme dureza y no 
tarde en sentirme victima de una suerte adversa: 
lpor que tenia que pasarme justamente a mi? Mi 
compaiiero de piso y amigo del alma, Mauro 
Barindi, lector tambien eI, pero de italiano, trat6 
de consolarme empleando una expresi6n que no 

deje de ofr en los meses siguientes ,,no te pre-
ocupes, todo se arreglara". Peroni los astros, ni 
la ley estaban de nuestra parte y la amenaza se 
materializ6: a los 27 aiios me veia expulsado de 
mi verdadero paraiso, de una relaci6n de amor 
extremadamente plena, debido a la imposibili-
dad de permanecer con un sueldo de 70 d6lares 
al mes y al lado del nuevo lector que tenia que 
venir en mi lugar. No me habfa dado tiempo a 
hacerme a la idea, a dejar atras cosas tan esen-
ciales y, sobre todo, a cambiar mi plan de vida. 
Fue, sin duda, un golpe bajo, pero no podfa 
derrumbarme si queria poner en marcha mi 
siguiente proyecto: el regreso a Rumania. Para 
lograrlo necesitaba, nuevamente, una gran dosis 
de optimismo, pero tambien cierta lucidez a la 
hora de dar los pasos necesarios de cara a con-
seguir lo unico que le daba un sentido a mi vida. 

Regreso a Espana 

Los unicos que se alegraron de mi vuelta 
fueron mis padres y mi abuela (tengo tambien 
una hermana, excepcional, entre otras cosas, por 
entender que mi sitio no estaba en Salamanca). 
Los escasos momentos de clarividencia y lucidez 
que siguieron al shock me dieron la ocasi6n de 
organizar un superplan mortal encaminado, ex-
clusivamente, a regresar a Rumania. Como ya no 
podia repetir como lector, tenia que pensar en la 
unica puerta que se me podfa abrir en el futuro : 
la de profesor en el lnstituto Cervantes de Bu-
carest. La cosa estaba mas o menos asi: en 
primer lugar tenia que surgir un puesto vacante 
en Bucarest, despues tenia que enviar mi 
curriculum a Madrid (donde un tribunal elige a 
los profesores que posteriormente son enviados 
a los centros existentes en el mundo) y esperar 
que me avisaran para la entrevista. A mi favor 
tenia cierta experiencia (aunque no demasiada 
en comparaci6n con la de otros candidatos mas 
veteranos), cierto conocimiento del rmnnano y 
la total certeza de que mi readaptaci6n no le 
supondria a nadie ningun quebradero de cabeza. 

I 



Todo lo demas jugaba en mi contra: no tenia 
mas que una licenciatura, casi no habia publica-
do articulos de especialidad (el diccionario de 
fraseologia, empezado en todavia no estaba 
listo) y, lo peor, no contaba con ningiin master 
en enseiianza de espaiiol a extranjeros, elemento 
casi obligatorio si quieres acceder a la red Cer-
vantes. Mi regreso a Rumania pasaba forzosa-
mente por matricularme en un master de estas 
caracteristicas para tener asi opciones reales de 
pasar el filtro de curricula en Madrid. Algo asi 
significaba un parentesis de, por lo menos, dos 
aiios. Tenia que hacerme a la idea de algo asi lo 
antes posible. Me matricule, pues, en el master y 
recuerdo que en el primer dia de clase (a mis 
aiios ya figuraba entre los veteranos) me presen-
te como un ex lector en Rumania deseoso de 
volver en cuanto pusiera fin a los nuevos estu-
dios. La gente me mir6 de aquella manera ... pero 
esta confesion publica ante un grupo de des-
conocidos que todavia chupaban del biberon, me 
report6 algunas simpatias, incluso entre los pro-
fesores, que me consideraron un estudiante apli-
cado, pero colgado. 

Sin hacer mucho ruido consegui entregar el 
diccionario (empezado con Loreta y finalizado 
con la inestimable participacion del ya men-
cionado Constantin Teodorovici, investigador en 
el lnstituto de Filologia Rumana ,,A. Philippi-
de" de tuve la excepcional oportunidad de 
dar clases de espaiiol en la Universidad de Sala-
manca (una experiencia enormentemente pla-
centera, gracias a la cual pude conocer a estudi-
antes de todas las latitudes), hice un examen de 
rumano en Madrid (en busca de un certificado) y 
presente la tesina en la universidad. Me vi im-
buido en una caza de titulillos para mi curricu-
lum, aunque, todo sea dicho, tambien obtuve al-
gunas satisfacciones personales. Tenia , sin 
embargo, que armarme de paciencia porque aun 
me quedaba un aiio de master, aunque este se 
pudiera hacer a distancia, ya que se trataba de 
presentar la memoria. Pense entonces en probar 
suerte en el Cervantes para ver que otras lagu-
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nas, ademas de un master incompleto, debian 
ser paliadas. Hable con mi familia y mantle la 
documentacion. Cuando me entere de que ocu-
paba el cuarto puesto en la lista de profesores se-
leccionados para Bucarest me quede estupefacto: 
no entendia nada. Me llamaron a la entrevista, 
pero siempre fui consciente de que mis posibili-
dades eran infimas, no solo porque hubiera otros 
tres profesores delante de ml, sino porque uno 
de ellos era, ademas, interino en Bucarest. 
Dando la batalla por perdida, me presente 
enormemente relajado, sin ninguna presion y 
dispuesto a que mi ridiculo fuera el menor posi-
ble para que, as), pudieran llamarme al aiio sigu-
iente, una vez presentada la memoria del master. 
A mediados de septiembre de 2001 me fui a 
Madrid, hice la entrevista (era el unico que no 
llevaba traje, hasta tal punto me habia relajado ... ) 
y segui con las clases en Salamanca. 

La segunda llamada telef6nica ,,historica" de 
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mi vida (tras aquella, maldita, del agregado cul-
tural, casi dos aiios atras) tuvo lugar el 2-10-
2001, como me gusta escribir la fecha: ,,Senor 
Pisot, tiene Vd. el puesto de Bucarest", dijo una 
voz baritonal al telefono ... El impacto fue tan 
grande que solo pude preguntarle pero, ha 
pasado?, en medio de un estupor colosal. Des-
pues de algunos minutos, Cristina descorchaba 
una botella de champan en mientras yo 
besaba a mi hermana ante los ojos vidriosos y 
desconcertados de mis padres. Aunque por mo-
tivos diferentes, nadie daba credito a lo que es-
taba pasando en ese instante ciertamente unico. 
A partir de ese momento, tenfa que hacer las 
maletas para dar por concluida, lo antes posible, 
aquella estancia breve, pero fructff era, en Sala-
manca. Me sentfa como un rumano al que se le 
acaba la beca en Espana: me esperaba el amor en 

y mi vida volvfa a recuperar, plenamente, su 
sentido. 

Bucarest (2001- hasta el presente) 

Con las disculpas de rigor por el patetismo de 
las lineas precedentes, voy a tratar a partir de 
ahora de arreglar la cosa para que no acaben 
pensando que tamaiio lirismo me acompaiia 
siempre. De cara a sacar algunas conclusiones, 
tengo que empezar diciendo que trabajar en el 
lnstituto Cervantes es, por la propia naturaleza 
del trabajo, un autentico privilegio: no solo tu 
vida transcurre entre gente de todo tipo (un pro-
fesor tiene una media de trescientos estudiantes 
al aiio), sino que la pasion, la motivacion y la en-
trega de los estudiantes le dan alas al profesor, 
reforzando, de alguna manera, su vocacion y re-
alimentando, al mismo tiempo, su propio interes 
y dedicacion. Es verdad que son estudiantes, 
pero no es menos cierto que son tambien nues-
tros clientes y el cliente siempre tiene la razon. 
No podemos decepcionarlos. Contamos con la in-
mensa fortuna de impartir seminarios en otras 
ciudades rumanas (Craiova, Constanta, Timi-

Cluj-Napoca, asl como en otros cen-
tros de la red Cervantes (Soffa, Belgrado, Bu-

dapest), donde casi siempre nos esperan con los 
brazos abiertos, y no porque enseiiemos ma-
ravillas, sino porque, a nivel nacional, la red que 
forma la lengua espaiiola se limita a un puiiado 
de focos: nos hemos convertido en una plantilla 
sonriente que, vista desde fuera, mas bien se 
parece al mundo bohemio de los artistas, sobre 
todo por nuestra apuesta por la libertad y la cre-
atividad a la hora de preparar las clases y los 
seminarios. Sentimos cerca a nuestros estudi-
antes, nos tuteamos desde el principio, les hace-
mos llegar los problemas con los que nos con-
frontamos y las soluciones que proponemos, 
teniendo siempre en cuenta que somos unos 
privilegiados gracias a ellos. 

Si nos fijamos un poco en los profesores que 
dan clases en el extranjero, al margen de su pals 
de origen y del pals en el que enseiien, tal vez 
caigamos en la tentacion de considerarlos una es-
pecie aparte: exportan la imagen de su pals sin 
vivir en el, suelen tener opiniones poco conven-
cionales (no siempre positivas) sobre el pals que 
los vio nacer, se integran facilmente en el circu-
lo que gira entorno a la embajada, forman parte 
de una comunidad que comparte la misma 
lengua y suele anidar, casi siempre, dos o tres 
aiios en los palses en los que clan clases: el no-
madismo y el desenraizamiento son solo dos de 
los elementos que configuran SU caracter, si 
bien, en el caso de estos emigrantes favorecidos 
por la suerte, ambos son rasgos positivos, abier-
tos hacia un sentimiento de ciudadania del 
mundo. 

Hay, sin embargo, muchos mas rasgos parti-
culares: sus familias son, normalmente, mixtas 
(surge una nueva lengua en el hogar, que motiva 
que sus hijos sean bilingiies), cada vez que vuel-
ven a su pals les llueven las preguntas sobre el 
pals en el que viven y la informacion que pro-
porcionan tiene mas peso que lo relatado por los 
medios de comunicacion: casi sin querer, se con-
vierten en pequeiios embajadores de otro pals. 
Si tienen la posibilidad, aprenden el idioma y, 
paralelamente, llegan a saber algo de la historia, 

I 

I 
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del arte o de la literatura de ese pueblo. Tienden 
a mantener una mirada lirica de las cosas y de las 
personas, poesia que desaparece cuando vuelven 
a su pals, donde ven sus lugares natales a traves 
del filtro de una memoria no siempre benevo-
lente. Si se quedan un poco mas, llegan a inte-
grarse y acaban conociendo el pals que los 
acogio mucho mejor que muchos nativos, en la 
misma medida en que desconocen el suyo pro-
pio, adonde vuelven para ver a su familia y a los 
amigos que se quedaron all!. 

En las sociedades catolicas (donde los jovenes 
abandonan el hogar cada vez mas tarde, dejando 
a muchas mas madres en pleno complejo del 
nido vacfo), constatar que un hijo tiene su propia 
vida, lejos de la que tenia en casa, instala a sus 
padres en todo un proceso de autoanalisis no ex-
ento, a veces, de dolor. A menudo son ellos los 
que Se oponen a que SUS vastagos tengan SU 
propia vida ( que tiene una logica y un devenir 
propios) en un intento, en ocasiones desespera-
do, de no romper definitivamente el cordon um-
bilical que une a los hijos con sus padres. 

El telefono y los correos electronicos contrar-
restan, en cierta medida, la distancia geogrilica, 
si bien no consuelan a los padres. Al final, son 
ellos los que acaban haciendose a la idea, emple-
ando para ello una gran dosis de resignacion, cir-
cunstancia que instala ciertas gotas de amargura 
en los hijos que estan lejos de casa: puedes su-
perar los recuerdos de tu pals, sustituyendolos 
incluso por los de tu pals de adopcion, pero la fa-
milia que se quedo alll (y que es sangre de tu 
sangre) siempre esta presente, tanto como la in-
satisfaccion que les provoca no tenerte cerca. Asi 
las cosas, no es extraiio que a veces brote cierto 
sentimiento de culpabilidad ante quienes te han 
traido al mundo y que suele acentuarse con el 
paso del tiempo. En mi caso, aunque no solo por 
este motivo, la comunicacion con mis padres es 
fluida y sustancial: todos los viernes mando un 
correo electronico semanal en el que doy cuenta 
de lo que ha pasado en los Ultimos dias, de ma-
nera que lo mas representativo acaba siendo re-
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cuperado en nuestra conversacion telefonica de 
los lunes. Poco a poco nos hemos ido imponien-
do este ritmo que sustituye, parcialmente, a la 
relacion natural que solo es posible en las dos se-
manas de vacaciones de verano y en la de Navi-
dad, cuando Cristina y yo estamos, fisicamente, a 
su lado. 

Mas intensa es la realcion con Teresa, mi her-
mana, consistente en mas mensajes semanales 
en los que nos contamos, con una total fran-
queza, todo tipo de cuestiones, sean estas profe-
sionales o afectivas. Los seis aiios de edad que 
nos separan me han permitido verla madurar, 
presenciando y participando en los problemillas 
de adolescente por los que cualquiera pasa, asi 
como estar a su lado a la hora de tomar deci-
siones relativas a su vida personal (estudios, ami-
gos, viajes, etc .. . ). Podria elogiarla sin cesar, pero 
me limito a caracterizarla como una mujer socia-
ble, carismatica e inteligente. Sohre su aspecto 
fisico puedo decir que es, incuestionablemente, 
el ejemplar mas logrado de la familia Pisot. 
Ademas, saber pelar las naranjas con cuchillo y 
tenedor, dejando entera la cascara y despertando 
la admiracion de los que la rodean y el orgullo de 
quien escribe estas lineas. 

Pensando en la familia que queda atras, la 
situacion de estos profesores no parece muy dis-
tinta a la de aquellos emigrantes que, tras una 
primera fase de adaptacion, acaban echando 
raices en los palses que los han recibido. Para 
una comprension mas profunda del fenomeno 
en si (queen ocasiones tambien incluye a los, asi 
autodenominados, expatriados), la sociologia, la 
antropologia y la psicologia tienen mucho que 
decir a la hora de explicar este desdoblamiento 
en espacios, a menudo, lejanos y/ o pertene-
cientes a culturales absolutamente diferentes. Si, 
ademas, surgen elementos religiosos (hay profe-
sores que enseiian en paises musulmanes en los 
que no han encontrado rubias neozelandesas 
con las que casarse), las cosas pueden ser mucho 
mas complicadas. 

Si tuviera que encontrar la palabra clave con 
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la que explicar mi adaptacion a Rumania, esta 
no podria ser otra que el termino empatia, que, 
con su carga emotiva, nos brinda una especie de 
termometro que nos indica en que medida 
seriamos capaces de vivir en determinados pai-
ses. Experimento una empatia nula en los paises 
musulmanes (donde, en cambio, soy un exce-
lente turista) y por los paises del sudeste asiatico 
siento, en realidad, simpatia. Por lo demas, re-
conozco que no me veo capaz de realizar un 
nuevo esfuerzo de adaptacion en un tercer pals, 
empezando de cero a la hora de buscar satisfac-
ciones similares a las que tengo aqui dia a dia: es-
tudian tes excepcionales, proyectos editoriales, 
una ilimitada receptividad por todo lo que sig-
nifica Espana e Hispanoamerica, companeros de 
trabajo, rumanos y espanoles, a los que dificil-
mente podria renunciar. Huelga insistir en las 
delicias de mi vida persona, donde reina Cristi-
na, iubirea mea, junto a mis amigos de verdad 
(muy pocos, pero insustituibles) y con la familia 
del Cervantes (que, por supuesto, incluye a nue-
stros estudiantes de todos los rincones). Siento 
que mi vida tiene un sentido. 

Pero la perfeccion es una flor rara y esta vida 
regalada dista de ser rosa, asaltada por las pe-
quenas indignaciones cotidianas (tambien los ex-
tranjeros sufrimos) debidas a los problemas irre-
su eltos de Rumania: la precariedad de las 
pensiones (y sus terribles consecuencias), el asi 
denominado sultanismo (que determina una 
enorme verticalidad en las relaciones sociolabo-
rales, basadas en la jerarquia profesional, hecho 
que la propia lengua rumana refleja a traves de 
formulas repletas de cortesia formal) , la resig-
nacion (asi son las cosas, que le vamos a hacer), 
el servilismo de un gran segmento de la 
poblacion y la intriga alimentada por la costum-
bre de lavar los trapos sucios en pUblico. La ex-
asperante exasperacion. 

Es un cliche afirmar que el presente se expli-
ca mirando al pasado, pero el extranjero que pro-
cede de una sociedad que siempre ha sido capi-

talista (a pesar de las dictaduras y guerras que 
haya atravesado) se queda de piedra y sin pa-
labras ante determinadas cuestiones. Si el pre-
sente sigue suscitando perplejidad, la vida ante-
rior a 1989 nos parece incomprensible, no 
importa si la informacion nos llega por medio de 
testimonios personales, o a traves del filtro de la 
literatura: el viejo sistema politico se nos antoja 
la mas ramplona version de una novela de cien-
cia ficcion, con sus momentos de maxima cruel-
dad en los anos 80, ante los cuales un extranjero 
no puede por menos que hacerse de cruces. El 
efecto del pasado es evidente en todos los planos 
de la vida: algunas cuestiones de la actual so-
ciedad rumana tienen que ver con el espiritu 
critico con el que debutan las democracias (la 
prensa espanola de los 80 era tan agresiva como 
lo es la prensa rumana actual), pero otras 
guardan estricta relacion con los efectos del co-
munismo en una primera fase de capitalismo: los 
ofensivos paneles gigantescos que publicitan 
pizza, cafe o zapatos cubriendo muchas de las 
fachadas de Bucarest, dejan al turista boquia-
bierto, presa tambien el de una forma de publi-
cidad extremadamente agresiva. Entiendes las 
cosas cuando te enteras de que cada una de las 
familias recibe, a cambio, el dinero necesario 
para cubrir los gastos de comunidad, asi que la 
estetica no es mas que el efecto de un presente 
enraizado en el pasado, tal y como ocurre con el 
enorme porcentaje que, mensualmente, el estado 
retiene de los sueldos, a cambio de unos servi-
cios que, sin embargo, dejan mucho que desear. 
Acabas preguntandote, indignado, si la novela de 
ciencia ficcion ha tocado a su fin en el 89, dada 
la injusticia flagrante que sigue existiendo en 
muchos rincones de la vida diaria. 

El asombro del extranjero no acaba tan pron-
to. Personalmente, trato de ser de lo mas com-
prensivo, poniendome en la piel del mayor 
numero posible de personas, aunque veo que el 
pasado de Espana ha sido tan diferente, que el 
presente de Rumania me resulta, a pesar de mis 
esfuerzos, muy dificil de aprehender. Me con-



suelan, en cambio, los recursos de este pueblo: el 
humor e incluso la autoironfa (el tomarse las 
cosas con .filosofia parece ser el primer man-
da mien to del decalogo rumano), sus indis-
cutibles valores intelectuales en miles de ambitos 
(y no unicamente en aquellos que cuentan con el 
favor de los medios de comunicacion), la aten-
cion que todavfa se le presta a la cultura (con 
teatros a rebosar, editoriales llenas de actividad, 
gente que habla de cultura), la madera de super-
vi vien tes de quienes han sufrido tanto, de 
quienes se han curtido a traves de tantos 
avatares. 

Con la mano en el corazon puedo afirmar 
que en Espana las cosas han tornado un giro 
hacia la banalizacion y la puerilizacion de la so-
ciedad, como demuestran los numerosos concur-
sos de nula calidad, la reduccion de los debates y 
de los programas culturales en la television 
( donde todas las peliculas se doblan y casi nadie 
mira otros Canales internacionales) O, lo mas pre-
ocupante, la caida evidente del indice de lectura: 
en la actualidad, Espana es uno de los paises de 
la Union Europea en los que menos se lee. Los 
hispanistas rumanos, a quienes debemos las 
miles de traducciones del espanol, son tambien 
ellos testigos de este fenomeno. Hay quienes afir-
man que la exclusivizacion de la cultura es el 
efecto de la democratizacion y, en este sentido, 
los profesores, tanto de secundaria como de uni-
versidad, que han disfrutado de una juventud 
mas espiritual levantan la voz ante la superficia-
lidad de las nuevas generaciones, que parecen 
ansiar cosas, a SU juicio, mas bien frivolas. Para 
los espanoles tal vez la vida haya cambiado de-
masiado, pero, en realidad, ella ha seguido su 
curso natural, empujada por todas las novedades 
que han ido apareciendo y por el pragmatismo 
de una nueva mentalidad. 

Estoy convencido de que Rumanfa seguira 
este camino, ya trazado por el resto de Europa, y 

En Rumanfa a toda costa 183 

deseo que la resolucion de los mas graves pro-
blemas sociales se parezca al modo en el que Es-
pana soluciono los suyos sobre todo a raiz de su 
entrada, en 1986, en la entonces Comunidad 
Economica Europea. No cabe duda de que el 
alineamiento de Rumanfa junto a otros paises 
que han alcanzado el mismo nivel de vida sera 
real y, entre tanto, los extranjeros seguiran 
viniendo para construir, quiza sin proponerselo, 
una sociedad cosmopolita, plural y abierta, simi-
lar a las que han existido en estos lares, una so-
ciedad en la que - lme dejan ser un poco egois-
ta? - la lengua espanola sera una de las mas 
habladas por un pueblo que nos siente como un 
pueblo hermano, mas alejados geogrilica que es-
piri tualmen te. Y junto al crecimiento de la 
lengua de Cervantes y de Ricky Martin, los pro-
fesores de espanol que ensenan en los institutos 
y en las universidades podran sentir un apoyo 
mas intenso, se crearan mas centros culturales 
en todo el pais, en los que daran clases cada vez 
mas profesores que, como yo, saboreran las ma-
ravillas de este pais, ofreciendo una imagen lo 
mas honesta y objetiva, sin las exageraciones de 
un patriotismo pasado de moda ni aquellas que 
provoca una mirada centrada en el lado mas in-
feliz de la naturaleza humana. La aportacion de 
un extranjero a su pais de adopcion es casi sim-
b6lica, pero mi deseo es poder presumir un dfa 
de una sociedad en la que exista una convivencia 
organica entre todas las culturas, religiones y 
razas, una sociedad en la que todo aquello que 
un dfa fue motivo de tanta destruccion en el 
mundo (tambien nosotros devastamos un conti-
nente en el siglo XVI, tambien nosotros creamos 
a Torquemada) pierda su peso en favor de otros 
aspectos verdaderamente esenciales, entre los 
cuales destaque la alegrfa de vivir. Deseo que 
todo nos vaya tan bien a todos, como para que 
jamas me entren ganas de irme de Rumanfa. 


