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Roman.ii beau vin ... si nu mai vin 
' Die Rumanen trinken nur Wein ... und kommen nie mehr zuriick! 

Ein Witz, vom keinem vergessen, glaube ich, 
der zwischen den Siebzigen und den Achtzigen 
in Rumanien gelebt hat! Witze und Phantasie 
und Hoffnung hab' ich in Rumiinien nie ent-
behrt, und in alien 17 Jahren, seitdem ich von 
zu Hause fort bin, hab' ich nie so viel wie damals 
gelacht, das kann ich mit Recht sagen. Vielleicht 
weili ich auch heute nicht so gut, warum ich es 
getan habe, doch irgendwie bin ich traurig, denn 
ich wei .13 nun zu gut, warum ich nicht mehr 
zuriickkomme. 

Ende der Siebzigen war schon mehr als die 
Halfte der deutschen Gemeinschaft in Bukarest 
nach BRD ausgewandert: Lyceumskollegen, Uni-
versitatskollegen auch. Ich aber, ein junges Mad-
chen nur 20 Jahre alt, lauter Bukarestin, von 
Mutter Siebenbiirgerin (aus den Siebenbiirgern, 
die ich kaum kenne) und Vater aus Est-Deutsch-
land, der eingentlich hatte leicht emigrieren 
konn en (auf Grund b es timmte r ,,Wieder-
erganzungen"), ich also verstand nicht so gut, 
warum alle sehnten sich fort, warum sie sich nur 
das einzigen wiinschten, nur davon traumten, 
Tag-ein-Tag-aus konnte man sagen : von der 
AUSWANDERUNG! 

Gegen Abschlu.13 der Uni lie.13 ich mich sogar 
in kampferische Gesprache gegen die Emigra-
tion locken. Was mir Sorge bereitete, war das 
Los der ,,Vielen", die allein bleiben wiirden. lch 
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fragte mich, was sollte nun Rumanien ohne all 
die guten Prefessoren, Schriftsteller, Theater-
spieller, Sanger, Maler. Was ist wohl ein Land, 
wo alle arbeiten und keine Zeit for Empindun-
gen finden, wo keiner mehr Li:isungen sucht, wo 
keiner malt, philosophiert, dichtet oder iiber-
haupt an mehr als den nachsten Tag denkt? 
Viele waren schon im Westen, nur wenige hier 
geblieben, ,,mein Land" blieb bestehen, und 
jetzt wiirde mir vielleicht niemend glauben, wie 
ich damals von Gott vergessen in Sorge um 
meine Schiller war, die im Winter karglich ange-
zogen im Siiden des hungerten, 
oder warend der Deutschstunde den Garten des 
Direktors pflegen mu13ten ... 

Das war iibrigens auch der wichtigste Grund, 
den ich vor dem Ausschu.13 in der ,,kritischen 
Ansammlung" gegeben habe, Kritik, die alle, die 
,,auswandern wollten", durchleiden mu.f3ten. Der 
Ausschu.13 fiir die ,,Genehmigung der endgiilti-
gen Auswand erung", der aus 7 Manner und 
e ine r Frau bes tand , e rklarte mir , da s d ie 
landlichen Schuler im besten Fall sowieso nur 
,,Oberkutscher" werden ki:innten, ,,das Land 
sorgt fiir sie", und deswegen hatte ich unter-
schreiben sollen, da.13 ich keineswegs nach West-
en wollte, wo mein Beruf als Deutschlehrerin 
mir nichts halfen konnte. ,,Was glaubst du, die 
ki:innen kein Deutsch , warten auf dich, ihnen 
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das Deutsch beizubringen, oder wirst du dort 
etwa ein Wort ohne Hille aussprechen konnen?" 

lch unterschrieb nichts. Wollte dafi.ir in einer 
Schule in Bukarest arbeiten, forderte eine Mie-
tewohn ung in der Hauptstadt und eine echte 
Ausweiskarte: die meine war mir gennomen wor-
den, und jetzt hatte ich nur noch ein Papp-
blattchen, worauf ,,Person" anstatt ,,Burger" 
stand. Sie nickten, sahen sich tief in den Augen, 
dann spra ch di e di cke Frau-B eamtin mit 
modisch komischer Frisur, die aus aufeinander 
ge ti.irmten ,,Haar-Wi.irstchen" bes tand, den 
Beschlufi aus: ,,Sie werden das Land verlassen 
mit einem Beruf, von uns bestimmt: entweder 
Hausfrau oder Rentnerin." Also schon. Das war 
i.iber alles Erwarten. lch babe Hausfrau gewahlt. 
lch hatte schon seit 6 Uhr ein langes Warten hin-
ter mir, ein unendliches Schlangestehen mit 
Rentnern, ji.ingen Madchen, die wer weifi wo 
hinfuhren, nach Si.iditalien oder Nordafrika. Das 
Gebaud e de m Wehrh au s (Ca sa Arm ate i) 
gegeni.iber hab' ich erst nach 15 Uhr verlassen 
in einer Mi.idigkeitsstimmung, Staub, und da war 
ich: eine ,,Hausfrau" mit einer Genehmigung 
auf einer Pappe. 

Mein damaliges Benehmen scheint mir heute 
mehr als naiv, und erst jetzt verstehe ich, wieso 
auch die wenigen Freunde, die ich hatte, mir 
verloren gingen. Manche waren schon fort, an-
dere batten geheiratet, oder dann begingen, wie 
Vlad Ciindea, Selbstmord. Ihm war verboten wor-
den, nach Paris zu fahren, um seine Frau zu 
sehen. Mehr als ein Jahr nach dem Abschlufi der 
Uni haben wir als ,,Navetisten" standig den Weg 
nach zusammengemacht, dort unter-
richtete ich Deutsch in zwei Dorfe rn 25 Km 
nach Si.iden. Wir haben uns vieles erzalt, sind 
e igentlich eine Art Ein samkeit-Kameraden 
geword en. Ein grofier Ji.inge mit aufrichtigem 
Blick, lockige m Haar, der schien, gar nicht 
schnell alt werden zu wollen, aber auch nicht so 
fri.ih zu sterben. 

Eine Aufrichtigkeit, die meine Generation 
schon am Anfang des 8. Jahrzentes hart verloren 
hatte. Der Grund interessierte mich. lch hatte 

begonnen, meine Bemerkungen aufzuzeichnen. 
In einem Rucksack, den ich immer bei mir 
hatte, trug ich meine Tagebi.icher. Vlad pflegte, 
mir ofter zu sagen: das geht nicht mehr! Wir 
konnten viel mehr in unserm Beruf, fi.ir unsere 
Familie machen, viel mehr schreiben, reisen, 
wi.irden wir nur dieses ,,unser Land" verlassen. 
Na, versuch ' nur! Weifit, was du sagst? Unser 
Land begehrte uns so stark, da13 es nicht einmal 
nach Bulgarien oder Polen fahren erlaubte! Un 
wir .. . wir waren zuri.ickgekommen. Wenn, ja nur 
wenn das ,, Land" seine ,,Begier" gemildert 
hatte ... 

Und so stellte ich mich eines Tages im Bezirk 
5 ein: es war Donnerstag, am 13. August 1984, 
in einem kleinen Gebaude in der Amurgului-
S trafi e . Vor dem Schalter - ni emand. Der 
Oberst, der ruhig vom Holzernen Stuhl aufstand, 
sich mit Mi.ihe durch den zu kleinen Schalter 
beugte, um normal mit mir sprechen zu konnen, 
riet mir, nach 13 Uhr wiederzukommen, da erst 
dann die Ausweiskarten gegeben wi.irden .. . 

,,Aber nein , ich moch te zu meinen Ver-
wandten in Deutschland! " lch wurde plOtzlich 
verwirrt, vergafi auf einmal alle Namen meiner 
Tanten, die ich als 14 oder 15 jahrige feiertags 
noch in der Luteranischen Kirche sah; ich ver-
suchte aus Leibeskraften Bauchschmarzen und 
Angst zu beherrschen; doch derer Geschmack 
fi.ihle ich heute noch. 

,,Aber kind! Wein dein Vater das?" 
,,Nein, er weili es nicht... und ich glaube, er 

ware damit nicht einverstanden, er hat mir ja 
immer gesagt: Deutschland braucht solche Tau-
genichts wie unsereins nicht.. ." 

,,Aber Kind, welche unsereins meint er?! " 
,, a ja, mein Herr, mein Vater ist eben ein 

Deutscher ... ein echter, aus Deutschland." 
,,Ach, dann warum emigriert er nicht?!" 
,,Papa ist Rentner, und lebt seit mehr als 30 

Jahren hier, und sagt, hier lebe man gut..." 
,,Das stimmt ja ziemlich!" 
,,Na, sehen Sie, ich meinerseits hab ' hier 

Probleme .. . hab ' keine Freunde mehr, alle 
sprechen heutzutage nicht mehr offen und 
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lieber abstrus, und ich erlebe ofters die traurige 
Uberraschung, da£ alle mit mir sich wiederbe-
freunden wiirden, wiirde ich nur in Deutschland 
auswandern ... " 

Der Oberst begann, allwissentlich zu lacheln, 
er wui3te ja, wovon ich sprach. Seine Ruhe gab 
mir Mut, ihm brav wie eine Pramiantin 
zuzuhoren. Er reichte mir die Papiere ein, dik-
tierte mir, wie die ausgefullt werden sollten, und 
riet mir, davon niemandem etwas zu sagen, 
meinem Vater iiberhaupt nichts, sonst wiirde ich 
seine schriftliche Genehrnigung brauchen ... 
,,Und wenn du dann hier auf meinen Kollegen 
stiel3est, ware das sehr sehr schlimm ... " 

Die einzige Konstante war die Angst, die 
gedieh, alles Andere wurde von der Relativitats-
theorie verschlungen. Die Hoffnung meines Ju-
gend, jede Gewissheit, womit ich den Weg 
meines Lebens begonnen hatte, zerril3en nun 
nacheinander. Alle wollten eine Veranderung, 
doch alle mimten das Gegenteil. 

Es war schon ein Jahr, seitdem ich jeden 
Donnerstag in der N. lorga Strahe Vlad Candea 
traf, den Sohn des Schriftstellers, dessen Reise-
berichte ich jahrelang bewundert hatte. Wir 
standen beide schlange, draul3en auf dem 
gepflegten Fu£steig, bestachen den Portier, 
sogut wir konnten (rnanchrnal auch nur mit 100 g 
Salami!), und so kriegten wir unsere Audienz. 
Die Audienzen waren eine seltsame Art von 
Zusamrnentreffungen vieler beangstigten, hoff-
nungslosen Leuten; darunter Informatoren, 
Naive, Spekulanten, Leute aus alien 
Sozialschichten, Rentner, jiinge Madchen, die 
verschiedene ,,Personen" in verschiedenen Lan-
d em geheiratet batten. Es wurde laut 
gesprochen in dieser Ansammlung, alle machten 
Larm. Der Oberst schien, Vlad und mich zu 
syrnpathisieren, denn entweder blinzelte er uns 
freundlich zu, oder dann fuhr uns grob an, laut 
eines fachmanischen Rituells selbstverstiindlich: 
so schickte es sich! 

Irgendwie gab er uns die Hoffnung, wir wiir-
den es noch ,,zur Zeit" schaffen: noch jung, 
noch hoffnungsvoll wiirden wir zuriickkommen, 

alles Verlorene wiedergewinnen, unser Leben 
neu wiederaufbauen. Dieses Leben, das uns (aus 
Grunden, wovon wir unser Kommen auf die 
Welt in einem ,,unpassenden" Moment verant-
wortlich machten) unerfiillt, gestockt, ohne ir-
gendeinen hellen Beweggrund schien! 

Nach Vlads Tod und nach dem Verschwinden 
einiger Bekannten, das ich nicht verstand, be-
gann ich, eine irnmer gro£er Angst vor der 
Zukunft zu spiiren, so da£ ein paar Monate 
spater mein Leben von Tag zu Tag immer 
bedruckender wurde. Die Fehler, die ich am An-
fang wegen mangelnder Information gemacht 
hatte, meine Unwissenheit, was die wirkliche 
Lage des sogenannten ,,meinen Landes" betraf , 
verzogerten mit zwei Jahren den Augenblick 
meiner Auswanderung. Die Naivitat wurde von 
meinen Eltern am besten erhalten. ,,Hier geht 
es dir ja gut, keine Entbehrungen leidest du, 
oder?" Nun hatte ich auch die Freiheit, <lurch 
das ganze Land zu Reisen, wie und wie oft ich 
wollte; und dann die Freunden, die behaupteten, 
ich moge draul3en, unter Fremden Leuten, ,,gar 
nicht" allein auskornmen konnen - all das be-
hi nderte mich, meine Gedanken nur mit der 
Auswanderung als Brennpunkt zu beschaftigen. 

Ich lebte fort in einem Bukarest voll kul-
tureller Ereignisse, die mir und den wenigen rnir 
treu gebliebenen Freuden gegung waren. Unser 
dringendster Wunsch war, einmal Paris und ein-
mal Venedig zu sehen. Das war uns aber nicht 
erlaubt, es war verboten. Wer hatte damals 
geglaubt, ich ware zuriickgekomrnen?! Und 
1992 glaubten rnir desto weniger, da/3 ich 
bleiben wollte. Ich besuchte die Kinemathek, la£ 
ungeheuer viel, lieh Bucher (manche sogar ver-
boten e, im Austausch gegen Zigaretten-
schachteln) von allen Bibliotheken in der Stadt. 

Die Naivitat hab' ich spater teuer bezahlt. 
Viele, die ich in Bukarest kennengelernt habe, 
deren auf den Fluren der Universitat oder auf 
einer Terasse im Zentrum leise eingefliisterten 
Geschichten ich geglaubt habe, hab' ich dann 
hier bei verschiedenen Gelegenheiten wiederge-
sehen, doch nicht nur heuchelten sie jetzt, das 
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Heimat vergessen zu haben, sondern einige 
sprachen mir nur deutch zu, indem sie von mir 
forderten, niemandem zu verraten, wie sie 
damals zu Hause gelebt haben, nun hatten sie 
hier niimlich andere Namen und sogar neue El-
tern ... 

Vor dem Abfahrt gab ich eine kleine Party. 
Wir tranken Wein, af3en Bratwiirstchen (mititei) 
und Fleischkloschen. Nachdem alle Gaste wegge-
gangen sind, hab' ich mein Telefonnotizbuch 
und mein Tagebuch nicht mehr finden konnen. 
Es blieb mir nicht genug Zeit, fortzusuchen. 
Mein damaliger Freund hat inzwischen natiirlich 
einen anderen Namen, andere Verwandten, eine 
neue Identitat, und meine verlorene Tagebiicher 
sind inzwischen wer weif3 wo. Was ich sicher 
wei13, ist da13 alle meine damalige Privatschiiler 
danach angerufen wurden, und man fragte sie, 

was fur eine Beziehung sie mit mir hatten. Doch 
sie waren sehr Gliicklich, meine Privatschiiler, 
denn sie kamen von reichen Familien, ihre El-
tern hatten genug Geld, um den Kindern Privat-
s tun den zu bezahlen, und auch manche 
,,wichtige Beziehungen" hatten sie ... 

Ich fuhr allein vom Nord-Bahnhof ah, wo 
meine Mutter und ein paar Lyceumskollegen 
mich begleitet batten. Nur einer erziihlte mir 
spiiter, natiirlich hier im Westen, wie er damals 
von der Sekuritat besucht, dringend gefragt 
wiirde, welche unsre Beziehung gewesen ware. 
Er fragte mich nun, oh ich ja oder nicht Judin 
war, oh ich damals Parteimember gewesen ... Ich 
lachte: schon viele Jahre waren seit der Revolu-
tion vorbei, die Revolution hatte mir das Ver-
trauen in die neue Freiheit geschenkt, und ich 
sagte ihm, die Sekuritat wu13te doch am besten, 
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wer ich war, sie hatten mich alles und nicht nur 
einmal befragt... Er sah mir mit Verdacht zu, 
schien etwa enttauscht und verwirrt, da ich ihm 
nichts Neues sagen konnte von dem Leben, das 
wir <loch mehr als ein Jahrzent zusammen gelebt 
batten. 

Mag sein, jene Sekuritat, die mir damals 
nicht naher kommen konnte, obwohl sie sich in 
der Stra13e so oft an mich anklammerte, meine 
Ausweiskarte forderte, oder eine Priifung mein-
er Beschaftigung als Arbeiterin - warend ich 
Studentin war! -, die mich zu verschiedenen 
Adressen einlud, jene Sekuritat also arbeitete 
leiser fort <lurch einige lnformatoren, von ihr in 
der weiten Welt verstreut und vergessen. Bedro-
hungen, die gliicklich erweise ohne Folgen 
geblieben sind .. . Ich versuchte, mich selbst zu 
iiberzeugen, da13 alles ein grofies Mifiverstandnis 
war, da ich nichts gemacht hatte. Was ich nicht 
wufite, war: so geschah vielen Leuten, mein 
Leb e n war k e ine Au snahme. Nur einige 
furchteten gar nichts, andere zu viel. Einige 
haben sich ,,schon eingerichtet", and ere aber 
haben zu viel Zeit verloren, indem sie Furcht 
vor den sogennanten Folgen der ,, zufalli gen 
Begegnungen" batten. Ein sehr genau geregeltes 
Einschiichterungssystem, wiirde man zum ersten 
Blick sagen, worin man irregehn und wie ein 
Kind in einem Labyrinth sich verlieren kann. 
Eine verlorene Jugend, indem sie wirkli ch 
gezahlt hatte auf eine unwirkliche Welt. 

Als meine Bekannten nun endlich sicher 
waren, dafi ich bald auswandern werde, mochten 
sie jetzt mich alle wieder, und suchten sogar 
meine Freundschaft. Auch hier haben kleine 
Pehler ernste Folgen gehabt. Zu viel Zeit mit 
Menschen verschwendet, die nur dazu die 
Auswand erung sich wiin schten , damit sie 
schliefilich ein Auto und ein Video kriegen. Wie 
viele Sorgen, wie viele Pakete, wie oft geschick-
te, nur um Sympatien zu behalten! lch freue 
mich, einigen wieder inzwischen vertrauen zu 
konnen, zwar ist nun mehr als ein Jahrzehnt vor-
bei. Zu allerletzt erreichen wir vielleicht genau 
das , was wir verdienten, und niemand kann, 

seine ganze Vergangenheit hinter einen unsicht-
baren Vorhang verstecken, weder unter deutsche 
Namen , noch unter ein e perfekt gelernte 
Sprache, und unter manche Schirmbeschafti-
gungen auch nicht. Zwar kann das Geld, einen 
oder anderen verandern, ihm die Moglichkeit 
geben, Lander zu sehen mehr als die Vielen, die 
nicht genug Geld haben. Doch irgendwo tief 
bleibt man ein armer Teufel mit einem Mer-
cedes, ein paar Videos, und nur jene, die ihn 
nicht kennen, glauben ihm noch. 

Erst jetzt babe ich verstanden, da13 alle wer-
den, was sie schon immer sind, egal oh unter 
einer Diktatur oder in einem freien Land; und 
in einer beschliefienden Lage, wie Dostojewsky 
in seinem Schrift Erinnerungen aus dem Toten-
haus sagte, im Gefangnis oder vor dem Blut-
geriist sind wir - volens nolens - wir selbst. Nun 
fiihle ich mich befreit! 

lst man gut, dann bleibt man gut; will man 
tun, dann tut man tiichtig; und wer ein lauter ln-
formator mit Geld und Hiiusern ,,im Zentrum" 
gewesen, der bleibt eben ein einfacher Hauser 
besitzer. 

Deutschland ist nun mein Vaterland, es ist ja 
da s Land d es Vat e r s fiir all e Deut sch en , 
rumanisch ,,Patria" . Fiir mich stimmt das im 
eigentlichen und auch im bildlichen Sinne. Ein 
herrschliches Land, ga stfreundlich mit ein 
bilichen Miihe, schwer zu befriedigen fiir viele, 
wo man Geduld braucht und ungeduldig wird -
dieser Relativismus, von dem ich noch nicht los 
bin, der mich oft gemacht hat, es verlassen zu 
wolleri . Es schickt sich die Wanderschaft dem 
Wanderer, doch am besten ist zu Hause. Und mit 
etwa Geduld fiihle ich mich bier am Rheinufern 
irgendwie zu Hause, in einem Viertel, das mit 
ein bifichen Phantasie bukarester sein konnte. 
Wenigstens im Dammerlicht. Es duftet manch-
mal nach Akazie oder Linden, der Staub wachst 
in den latzten Jahren, es ist nicht mehr so 
sauber wie friiher und, wenn die Spatzen selten 
sind, und wenn man gar keine Schwalbe findet, 
es gibt dafiir Tauben, Seeschwalben und im Win-
ter auf dem vereisten See im Stadtzentrum ein 
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paar Enten und Schwanen. Es ist nicht wie in 
Herestrau oder in aber es konnte sein. 
Die Farben unserer Jahreszeiten fehlen mir und 
der Duft frisch gepfliigtes Ackerfeldes, aber der 
Mensch gewohnt sich an vieles, und wir sollten 
sogar zufrieden sein, solange wir noch etwas 
haben, woran zu verzichten. Nun bin ich mit 
meinen Erinnerungen froh, mit meinen Biich-
ern, bin froh, dann und wann den Weg zu find-
en, der mich zu jenen Weltecken fiihrt, wo es 
gut ist, wo es wie zu Hause oder ungefahr so ist. 

Rumanien, wie ich hore, lebt nun sogar mit 
weniger, pa13t sich an, bleibt eigentlich, was es 
immer war: rela tiv und geduldig wi e di e 
Geschichte, wodurch es hingegangen. Also mu13 
ich nun sehen, wie ich fortleben soil, zwischen 
Wirklichkeit und ,,Moglichkeit", mit all dieser 
Phantasie, di e ich in meinem Gepack mit-
geschleppt babe, in jenem Gepack, das mir 1986 
an der Grenze mit Akribie kontrolliert wurde; 
mit der Freude, die ich am echten englischer 
Tee habe, und mit dem Versuch, die rumani-
schen Bande - vor meinem Abfahrt mit gro13er 
Miihe fortgeschickt - zu lesen, die vom Verkauf 
auf dem Flohmarkt noch gerettet wurden, denn 
meine Verwandten hier wollten mich von allem 

befrei en: ich hatte nahmlich Verkiiuferin in 
einem Wahrenhaus werden sollen. 

lch entfloh meinen Verwandten wie damals 
jenen ,,Freunden", die alle mich gem hatten, 
sobald ich nach Deutschland auswandern wollte. 

Und seidem ich auch Venedig und Paris gese-
hen habe, in England gelebt und Nordeuropa be-
sucht - in aller Ruhe und nicht von Reisebiiros 
iiberorganisiert - , glaube, die Wiinschen jener 
20jarigen-lch von damals erfiilt zu haben, also 
darf ich behaupten: es ist nun gut, auch ohne 
jeden Recht zum Arbeitslosengeld, indem ich 
freiberuflich und nicht so gut versichert bin, 
<loch ist es gut, auch ohne Mercedes oder elek-
tronische Kiiche. Es ist gut, von den bukarester 
Stra13en zu traumen und, wenn ich einem mit 
dem Buchstaben MH angezeigten Auto sehe, zu 
denken, oh es nicht etwa von Mehedinti komme, 
obwohl ich nur in Mehedinti nimmer war, und 
werde vielleicht nie mehr fahren! 

Ubersetzung von 
Maria Magdalena Anghelescu 


