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Romanii beau vin... si nu mai vin

Die Ruménen trinken nur Wein... und kommen nie mehr zuriick!

Ein Witz, vom keinem vergessen, glaube ich,
der zwischen den Siebzigen und den Achtzigen
in Ruménien gelebt hat! Witze und Phantasie
und Hoffnung hab” ich in Ruminien nie ent-
behrt, und in allen 17 Jahren, seitdem ich von
zu Hause fort bin, hab’ ich nie so viel wie damals
gelacht, das kann ich mit Recht sagen. Vielleicht
weifs ich auch heute nicht so gut, warum ich es
getan habe, doch irgendwie bin ich traurig, denn
ich wei nun zu gut, warum ich nicht mehr
zuriickkomme.

Ende der Siebzigen war schon mehr als die
Hilfte der deutschen Gemeinschaft in Bukarest
nach BRD ausgewandert: Lyceumskollegen, Uni-
versititskollegen auch. Ich aber, ein junges Mid-
chen nur 20 Jahre alt, lauter Bukarestin, von
Mutter Siebenbiirgerin (aus den Siebenbiirgern,
die ich kaum kenne) und Vater aus Est-Deutsch-
land, der eingentlich hitte leicht emigrieren
konnen (auf Grund bestimmter ,,Wieder-
erginzungen®), ich also verstand nicht so gut,
warum alle sehnten sich fort, warum sie sich nur
das einzigen wiinschten, nur davon traumten,
Tag-ein-Tag-aus konnte man sagen: von der
AUSWANDERUNG!

Gegen Abschlufs der Uni liek ich mich sogar
in kimpferische Gespriche gegen die Emigra-
tion locken. Was mir Sorge bereitete, war das
Los der .,Vielen®“, die allein bleiben wiirden. Ich
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fragte mich, was sollte nun Ruménien ohne all
die guten Prefessoren, Schriftsteller, Theater-
spieller, Sanger, Maler. Was ist wohl ein Land,
wo alle arbeiten und keine Zeit fiir Empindun-
gen finden, wo keiner mehr Losungen sucht, wo
keiner malt, philosophiert, dichtet oder iber-
haupt an mehr als den nichsten Tag denkt?
Viele waren schon im Westen, nur wenige hier
geblieben, ,,mein Land“ blieb bestehen, und
jetzt wiirde mir vielleicht niemend glauben, wie
ich damals von Gott vergessen in Sorge um
meine Schiiler war, die im Winter kérglich ange-
zogen im Siiden des Arges-Bezirks hungerten,
oder wirend der Deutschstunde den Garten des
Direktors pflegen mubten...

Das war iibrigens auch der wichtigste Grund,
den ich vor dem Ausschub in der ,kritischen
Ansammlung® gegeben habe, Kritik, die alle, die
,,auswandern wollten®, durchleiden muften. Der
Ausschuf fiir die ,,Genehmigung der endgiilti-
gen Auswanderung®, der aus 7 Manner und
einer Frau bestand, erklarte mir, das die
landlichen Schiiler im besten Fall sowieso nur
,Oberkutscher” werden konnten, ,,das Land
sorgt fiir sie”, und deswegen hitte ich unter-
schreiben sollen, daf ich keineswegs nach West-
en wollte, wo mein Beruf als Deutschlehrerin
mir nichts halfen konnte. ,,Was glaubst du, die
konnen kein Deutsch, warten auf dich, thnen
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das Deutsch beizubringen, oder wirst du dort
etwa ein Wort ohne Hilfe aussprechen kénnen?*

Ich unterschrieb nichts. Wollte dafiir in einer
Schule in Bukarest arbeiten, forderte eine Mie-
tewohnung in der Hauptstadt und eine echte
Ausweiskarte: die meine war mir gennomen wor-
den, und jetzt hatte ich nur noch ein Papp-
blattchen, worauf ,,Person” anstatt ,,Biirger*
stand. Sie nickten, sahen sich tief in den Augen,
dann sprach die dicke Frau-Beamtin mit
modisch komischer Frisur, die aus aufeinander
getiirmten ,,Haar-Wiirstchen“ bestand, den
Beschluf aus: ,,Sie werden das Land verlassen
mit einem Beruf, von uns bestimmt: entweder
Hausfrau oder Rentnerin.” Also schon. Das war
tiber alles Erwarten. Ich habe Hausfrau gewihit.
Ich hatte schon seit 6 Uhr ein langes Warten hin-
ter mir, ein unendliches Schlangestehen mit
Rentnern, jiingen Midchen, die wer weifs wo
hinfuhren, nach Siiditalien oder Nordafrika. Das
Gebaude dem Wehrhaus (Casa Armatei)
gegeniiber hab’ ich erst nach 15 Uhr verlassen
in einer Miidigkeitsstimmung, Staub, und da war
ich: eine ,,Hausfrau™ mit einer Genehmigung
auf einer Pappe.

Mein damaliges Benehmen scheint mir heute
mehr als naiv, und erst jetzt verstehe ich, wieso
auch die wenigen Freunde, die ich hatte, mir
verloren gingen. Manche waren schon fort, an-
dere hatten geheiratet, oder dann begingen, wie
Vlad Candea, Selbstmord. Ihm war verboten wor-
den, nach Paris zu fahren, um seine Frau zu
sehen. Mehr als ein Jahr nach dem Abschluf der
Uni haben wir als ,,Navetisten® stindig den Weg
nach Pitesti zusammengemacht, dort unter-
richtete ich Deutsch in zwei Dorfern 25 Km
nach Siiden. Wir haben uns vieles erzilt, sind
eigentlich eine Art Einsamkeit-Kameraden
geworden. Ein groBer Jiinge mit aufrichtigem
Blick, lockigem Haar, der schien, gar nicht
schnell alt werden zu wollen, aber auch nicht so
frith zu sterben.

Eine Aufrichtigkeit, die meine Generation
schon am Anfang des 8. Jahrzentes hart verloren
hatte. Der Grund interessierte mich. Ich hatte

begonnen, meine Bemerkungen aufzuzeichnen.
In einem Rucksack, den ich immer bei mir
hatte, trug ich meine Tagebiicher. Vlad pflegte,
mir ofter zu sagen: das geht nicht mehr! Wir
konnten viel mehr in unserm Beruf, fiir unsere
Familie machen, viel mehr schreiben, reisen,
wiirden wir nur dieses ,,unser Land“ verlassen.
Na, versuch” nur! Weifit, was du sagst? Unser
Land begehrte uns so stark, dak es nicht einmal
nach Bulgarien oder Polen fahren erlaubte! Un
wir... wir wiren zuriickgekommen. Wenn, ja nur
wenn das ,,Land® seine ,Begier” gemildert
hatte...

Und so stellte ich mich eines Tages im Bezirk
5 ein: es war Donnerstag, am 13. August 1984,
in einem kleinen Gebdude in der Amurgului-
Strake. Vor dem Schalter - niemand. Der
Oberst, der ruhig vom Holzernen Stuhl aufstand,
sich mit Miithe durch den zu kleinen Schalter
beugte, um normal mit mir sprechen zu kénnen,
riet mir, nach 13 Uhr wiederzukommen, da erst
dann die Ausweiskarten gegeben wiirden...

»Aber nein, ich mochte zu meinen Ver-
wandten in Deutschland!* Ich wurde plétzlich
verwirrt, vergai auf einmal alle Namen meiner
Tanten, die ich als 14 oder 15 jahrige feiertags
noch in der Luteranischen Kirche sah; ich ver-
suchte aus Leibeskriften Bauchschmarzen und
Angst zu beherrschen; doch derer Geschmack
fithle ich heute noch.

»Aber kind! Weifs dein Vater das?

»Nein, er weifs es nicht... und ich glaube, er
wire damit nicht einverstanden, er hat mir ja
immer gesagt: Deutschland braucht solche Tau-
genichts wie unsereins nicht...“

Aber Kind, welche unsereins meint er?!*

»Na ja, mein Herr, mein Vater ist eben ein
Deutscher... ein echter, aus Deutschland.”

»Ach, dann warum emigriert er nicht?!“

»Papa ist Rentner, und lebt seit mehr als 30
Jahren hier, und sagt, hier lebe man gut...*

»Das stimmt ja ziemlich!“

»Na, sehen Sie, ich meinerseits hab’ hier
Probleme... hab’ keine Freunde mehr, alle
sprechen heutzutage nicht mehr offen und
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lieber abstrus, und ich erlebe éfters die traurige
Uberraschung, daf alle mit mir sich wiederbe-
freunden wiirden, wiirde ich nur in Deutschland
auswandern...”

Der Oberst begann, allwissentlich zu licheln,
er wufite ja, wovon ich sprach. Seine Ruhe gab
mir Mut, ihm brav wie eine Pramiantin
zuzuhéren. Er reichte mir die Papiere ein, dik-
tierte mir, wie die ausgefiillt werden sollten, und
riet mir, davon niemandem etwas zu sagen,
meinem Vater iiberhaupt nichts, sonst wiirde ich
seine schriftliche Genehmigung brauchen...
»Und wenn du dann hier auf meinen Kollegen
stieBest, ware das sehr sehr schlimm...“

Die einzige Konstante war die Angst, die
gedieh, alles Andere wurde von der Relativitits-
theorie verschlungen. Die Hoffnung meines Ju-
gend, jede Gewissheit, womit ich den Weg
meines Lebens begonnen hatte, zerrifen nun
nacheinander. Alle wollten eine Verinderung,
doch alle mimten das Gegenteil.

Es war schon ein Jahr, seitdem ich jeden
Donnerstag in der N. lorga Strafie Vlad Candea
traf, den Sohn des Schriftstellers, dessen Reise-
berichte ich jahrelang bewundert hatte. Wir
standen beide schlange, draufien auf dem
gepflegten Fulisteig, bestachen den Portier,
sogut wir konnten (manchmal auch nur mit 100 g
Salami!), und so kriegten wir unsere Audienz.
Die Audienzen waren eine seltsame Art von
Zusammentreffungen vieler bedngstigten, hoff-
nungslosen Leuten; darunter Informatoren,
Naive, Spekulanten, Leute aus allen
Sozialschichten, Rentner, jiinge Madchen, die
verschiedene ,,Personen in verschiedenen Lan-
dern geheiratet hatten. Es wurde laut
gesprochen in dieser Ansammlung, alle machten
Larm. Der Oberst schien, Vlad und mich zu
sympathisieren, denn entweder blinzelte er uns
freundlich zu, oder dann fuhr uns grob an, laut
eines fachminischen Rituells selbstverstindlich:
so schickte es sich!

Irgendwie gab er uns die Hoffnung, wir wiir-
den es noch ,,zur Zeit" schaffen: noch jung,
noch hoffnungsvoll wiirden wir zuriickkommen,

alles Verlorene wiedergewinnen, unser Leben
neu wiederaufbauen. Dieses Leben, das uns (aus
Griinden, wovon wir unser Kommen auf die
Welt in einem ,,unpassenden” Moment verant-
wortlich machten) unerfiillt, gestockt, ohne ir-
gendeinen hellen Beweggrund schien!

Nach Vlads Tod und nach dem Verschwinden
einiger Bekannten, das ich nicht verstand, be-
gann ich, eine immer gréBer Angst vor der
Zukunft zu spiiren, so daB ein paar Monate
spiater mein Leben von Tag zu Tag immer
bedruckender wurde. Die Fehler, die ich am An-
fang wegen mangelnder Information gemacht
hatte, meine Unwissenheit, was die wirkliche
Lage des sogenannten ,,meinen Landes™ betraf ,
verzogerten mit zwei Jahren den Augenblick
meiner Auswanderung. Die Naivitit wurde von
meinen Eltern am besten erhalten. ,,Hier geht
es dir ja gut, keine Entbehrungen leidest du,
oder?” Nun hatte ich auch die Freiheit, durch
das ganze Land zu Reisen, wie und wie oft ich
wollte; und dann die Freunden, die behaupteten,
ich mége draufen, unter Fremden Leuten, ,,gar
nicht® allein auskommen konnen - all das be-
hinderte mich, meine Gedanken nur mit der
Auswanderung als Brennpunkt zu beschiftigen.

Ich lebte fort in einem Bukarest voll kul-
tureller Ereignisse, die mir und den wenigen mir
treu gebliebenen Freuden gegung waren. Unser
dringendster Wunsch war, einmal Paris und ein-
mal Venedig zu sehen. Das war uns aber nicht
erlaubt, es war verboten. Wer hatte damals
geglaubt, ich wire zuriickgekommen?! Und
1992 glaubten mir desto weniger, dak ich
bleiben wollte. Ich besuchte die Kinemathek, laf
ungeheuer viel, lieh Biicher (manche sogar ver-
botene, im Austausch gegen Zigaretten-
schachteln) von allen Bibliotheken in der Stadt.

Die Naivitit hab’ ich spiter teuer bezahlt.
Viele, die ich in Bukarest kennengelernt habe,
deren auf den Fluren der Universitat oder auf
einer Terasse im Zentrum leise eingefliisterten
Geschichten ich geglaubt habe, hab’ ich dann
hier bei verschiedenen Gelegenheiten wiederge-
sehen, doch nicht nur heuchelten sie jetzt, das
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Heimat vergessen zu haben, sondern einige
sprachen mir nur deutch zu, indem sie von mir
forderten, niemandem zu verraten, wie sie
damals zu Hause gelebt haben, nun hatten sie
hier nidmlich andere Namen und sogar neue El-
tern...

Vor dem Abfahrt gab ich eine kleine Party.
Wir tranken Wein, afien Bratwiirstchen (mititei)
und Fleischkloschen. Nachdem alle Giste wegge-
gangen sind, hab’ ich mein Telefonnotizbuch
und mein Tagebuch nicht mehr finden kénnen.
Es blieb mir nicht genug Zeit, fortzusuchen.
Mein damaliger Freund hat inzwischen natiirlich
einen anderen Namen, andere Verwandten, eine
neue Identitit, und meine verlorene Tagebiicher
sind inzwischen wer wei wo. Was ich sicher
weik, ist dafs alle meine damalige Privatschiiler
danach angerufen wurden, und man fragte sie,

was fiir eine Beziehung sie mit mir hatten. Doch
sie waren sehr Gliicklich, meine Privatschiiler,
denn sie kamen von reichen Familien, ithre El-
tern hatten genug Geld, um den Kindern Privat-
stunden zu bezahlen, und auch manche
»wichtige Beziehungen® hatten sie...

Ich fuhr allein vom Nord-Bahnhof ab, wo
meine Mutter und ein paar Lyceumskollegen
mich begleitet hatten. Nur einer erzihlte mir
spiter, natiirlich hier im Westen, wie er damals
von der Sekuritit besucht, dringend gefragt
wiirde, welche unsre Beziehung gewesen wiire.
Er fragte mich nun, ob ich ja oder nicht Judin
war, ob ich damals Parteimember gewesen... Ich
lachte: schon viele Jahre waren seit der Revolu-
tion vorbei, die Revolution hatte mir das Ver-
trauen in die neue Freiheit geschenkt, und ich
sagte ihm, die Sekuritit wufite doch am besten,
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wer ich war, sie hatten mich alles und nicht nur
einmal befragt... Er sah mir mit Verdacht zu,
schien etwa enttiauscht und verwirrt, da ich ihm
nichts Neues sagen konnte von dem Leben, das
wir doch mehr als ein Jahrzent zusammen gelebt
hatten.

Mag sein, jene Sekuritit, die mir damals
nicht naher kommen konnte, obwohl sie sich in
der Strafie so oft an mich anklammerte, meine
Ausweiskarte forderte, oder eine Priifung mein-
er Beschiftigung als Arbeiterin - wirend ich
Studentin war! -, die mich zu verschiedenen
Adressen einlud, jene Sekuritit also arbeitete
leiser fort durch einige Informatoren, von ihr in
der weiten Welt verstreut und vergessen. Bedro-
hungen, die gliicklicherweise ohne Folgen
geblieben sind... Ich versuchte, mich selbst zu
tiberzeugen, daf alles ein grofes Mifiverstindnis
war, da ich nichts gemacht hatte. Was ich nicht
wufite, war: so geschah vielen Leuten, mein
Leben war keine Ausnahme. Nur einige
furchteten gar nichts, andere zu viel. Einige
haben sich ,,schon eingerichtet”, andere aber
haben zu viel Zeit verloren, indem sie Furcht
vor den sogennanten Folgen der ,,zufilligen
Begegnungen® hatten. Ein sehr genau geregeltes
Einschiichterungssystem, wiirde man zum ersten
Blick sagen, worin man irregehn und wie ein
Kind in einem Labyrinth sich verlieren kann.
Eine verlorene Jugend, indem sie wirklich
gezihlt hatte auf eine unwirkliche Welt.

Als meine Bekannten nun endlich sicher
waren, daf ich bald auswandern werde, mochten
sie jetzt mich alle wieder, und suchten sogar
meine Freundschaft. Auch hier haben kleine
Fehler ernste Folgen gehabt. Zu viel Zeit mit
Menschen verschwendet, die nur dazu die
Auswanderung sich wiinschten, damit sie
schlieBlich ein Auto und ein Video kriegen. Wie
viele Sorgen, wie viele Pakete, wie oft geschick-
te, nur um Sympatien zu behalten! Ich freue
mich, einigen wieder inzwischen vertrauen zu
konnen, zwar ist nun mehr als ein Jahrzehnt vor-
bei. Zu allerletzt erreichen wir vielleicht genau
das, was wir verdienten, und niemand kann,

seine ganze Vergangenheit hinter einen unsicht-
baren Vorhang verstecken, weder unter deutsche
Namen, noch unter eine perfekt gelernte
Sprache, und unter manche Schirmbeschifti-
gungen auch nicht. Zwar kann das Geld, einen
oder anderen verindern, ihm die Moglichkeit
geben, Lander zu sehen mehr als die Vielen, die
nicht genug Geld haben. Doch irgendwo tief
bleibt man ein armer Teufel mit einem Mer-
cedes, ein paar Videos, und nur jene, die ihn
nicht kennen, glauben ihm noch.

Erst jetzt habe ich verstanden, daf alle wer-
den, was sie schon immer sind, egal ob unter
einer Diktatur oder in einem freien Land; und
in einer beschliebenden Lage, wie Dostojewsky
in seinem Schrift Erinnerungen aus dem Toten-
haus sagte, im Gefingnis oder vor dem Blut-
geriist sind wir - volens nolens - wir selbst. Nun
fithle ich mich befreit!

Ist man gut, dann bleibt man gut; will man
tun, dann tut man tiichtig; und wer ein lauter In-
formator mit Geld und Hausern ,,im Zentrum*
gewesen, der bleibt eben ein einfacher Hauser
besitzer.

Deutschland ist nun mein Vaterland, es ist ja
das Land des Vaters fiir alle Deutschen,
rumanisch ,,Patria®. Fiir mich stimmt das im
eigentlichen und auch im bildlichen Sinne. Ein
herrschliches Land, gastfreundlich mit ein
bikchen Miihe, schwer zu befriedigen fiir viele,
wo man Geduld braucht und ungeduldig wird -
dieser Relativismus, von dem ich noch nicht los
bin, der mich oft gemacht hat, es verlassen zu
wollen. Es schickt sich die Wanderschaft dem
Wanderer, doch am besten ist zu Hause. Und mit
etwa Geduld fiihle ich mich hier am Rheinufern
irgendwie zu Hause, in einem Viertel, das mit
ein bichen Phantasie bukarester sein konnte.
Wenigstens im Dammerlicht. Es duftet manch-
mal nach Akazie oder Linden, der Staub wachst
in den liatzten Jahren, es ist nicht mehr so
sauber wie frither und, wenn die Spatzen selten
sind, und wenn man gar keine Schwalbe findet,
es gibt dafiir Tauben, Seeschwalben und im Win-
ter auf dem vereisten See im Stadtzentrum ein
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paar Enten und Schwanen. Es ist nicht wie in
Herestrau oder in Cismigiu, aber es konnte sein.
Die Farben unserer Jahreszeiten fehlen mir und
der Duft frisch gepfliigtes Ackerfeldes, aber der
Mensch gewdhnt sich an vieles, und wir sollten
sogar zufrieden sein, solange wir noch etwas
haben, woran zu verzichten. Nun bin ich mit
meinen Erinnerungen froh, mit meinen Biich-
ern, bin froh, dann und wann den Weg zu find-
en, der mich zu jenen Weltecken fithrt, wo es
gut ist, wo es wie zu Hause oder ungefihr so ist.

Rumaénien, wie ich hére, lebt nun sogar mit
weniger, pafit sich an, bleibt eigentlich, was es
immer war: relativ und geduldig wie die
Geschichte, wodurch es hingegangen. Also muf
ich nun sehen, wie ich fortleben soll, zwischen
Wirklichkeit und ,,Moglichkeit*, mit all dieser
Phantasie, die ich in meinem Gepick mit-
geschleppt habe, in jenem Gepick, das mir 1986
an der Grenze mit Akribie kontrolliert wurde;
mit der Freude, die ich am echten englischer
Tee habe, und mit dem Versuch, die rumani-
schen Biande - vor meinem Abfahrt mit grofer
Miihe fortgeschickt - zu lesen, die vom Verkauf
auf dem Flohmarkt noch gerettet wurden, denn
meine Verwandten hier wollten mich von allem

befreien: ich hitte nahmlich Verkiauferin in
einem Wahrenhaus werden sollen.

Ich entfloh meinen Verwandten wie damals
jenen ,Freunden®, die alle mich gern hatten,
sobald ich nach Deutschland auswandern wollte.

Und seidem ich auch Venedig und Paris gese-
hen habe, in England gelebt und Nordeuropa be-
sucht — in aller Ruhe und nicht von Reisebiiros
tiberorganisiert -, glaube, die Wiinschen jener
20jdrigen-Ich von damals erfiilt zu haben, also
darf ich behaupten: es ist nun gut, auch ohne
jeden Recht zum Arbeitslosengeld, indem ich
freiberuflich und nicht so gut versichert bin,
doch ist es gut, auch ohne Mercedes oder elek-
tronische Kiiche. Es ist gut, von den bukarester
Strafen zu traumen und, wenn ich einem mit
dem Buchstaben MH angezeigten Auto sehe, zu
denken, ob es nicht etwa von Mehedinti komme,
obwohl ich nur in Mehedinti nimmer war, und
werde vielleicht nie mehr fahren!

Ubersetzung von

Maria Magdalena Anghelescu




