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L 'initiation 

Je ne veux pas que rnon histoire ressernble a 
un rapport de police ... Quand il y eut le probleme 
avec les mineurs en 90, je me suis dis que ga 
valait la peine de partir, a cause de ce que j'ap-
prenais des autres, quoique moi , personnelle-
ment, je ne sois pas affectee : personne ne m'a 
battu, je n'ai rien subi, mais l'etat des choses etait 
tellement mauvais, surtout pour ceux de mon 
entourage, que je me suis <lit •pourquoi pas ?. 
Mes parents avaient des amis de famille en Su-
isse, a Lausanne, qui m'appelaient tres souvent !a-
has. Ils ont une fille, de deux ans ma cadette et ils 
insistaient souvent pour que nous les visitions. 
C'etait justernent la periode durant laquelle l'am-
bassade de Suisse a eu trois semaines de visas ou-
verts ; c'est ainsi qu 'ils di saient, lorsqu'ils accep-
taient les demandes de n 'importe qui. Maman a 
vendu - je ne sais pas exactement - quelques 
bagues, en tout cas des bijoux de famille, pour 
acheter le grand billet d'avion aller-retour, ainsi 
en juin 90, apres avoir a peine fini le lycee et rate 
avec un etonnant succes l'entree a la fa c de 
chimie, je partais en Suisse. La-bas, a Geneve, 
j'avai s auss i mes parrains, avec lesquels mes 
grands-parents etaient en relation, mais avec 
lesquels, plus tard, je n, ai plus voulu avoir a faire. 

Et je suis bel et bien arrivee en Suisse, les 
amis de mes parents m'ont regu a l'aeroport et, en 
route vers la maison, nous nous sommes arretes a 
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une station service. Et bien, pour moi, cette sta-
tion service, qui ressemblait a n' importe quelle 
Shell, Lukoil ou toutes de ce genre d'aujourd'hui, 
representait tout d'un coup le paradis sur terre. 
Partout ou je suis allee des lors je ne me suis plus 
sentie comme dans cette station service, c'etait 
comme si j 'e tai s entree clans la caverne d'Ali 
Baba. 11 y avait de tout : chewing-gum, chocolat, 
bonbons dont je n'etais pas forcement folle, mais 
quand tu les vois, tous, tous, tous ... Tu sais, 
colores, emballes, tous merveilleux pour rnoi qui 
venais d'ou je venais, c'etait quelque chose de 
fort, pas forcement un choque, mais en tout cas 
suffisamment pour ne plus jamais oublier cette 
station service. 

Et je suis restee un laps de temps en tant que 
touriste a Lausanne, promenee, dorlotee et tenue 
dans les bras jusqu'au moment ou la fille de ces 
amis, qui travaillait comme volontaire a la Croix 
Rouge et qui avait oublie depuis longtemps notre 
roumain, m'a <lit un jour •viens toi aussi pour 
nous aider !» Sitot <lit, sitot fait. Je suis devenue 
collaboratrice volontaire a la Croix Rouge de Lau-
sanne, c'est-a-dire interprete pour divers deman-
deurs d'asile politique de par la-bas. Mais, entre 
temps, mes parrains m'ont convaincu d'aller a 
Geneve ou, voyons, c'etait la grande ville de Su-
isse ; et ils ont insistes, meme si je n'avais aucune 
intention clans ce sens, pour demander l'asile poli-
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tique. J'ai fait cela, comme une procedure pure-
ment technique, sans etre obligee de resider clans 
un camp de refugies, mais en etant toutefois 
obligee de passer la-bas quelques heures par jours. 
Paree que je ne supporte pas trap l'inactivite, j'ai 
commence a faire dans le camp ce que je croyais 
etre necessaire. Comme on y mangeait aussi, j'ai 
commence par laver la vaisselle sans que person-
ne ne me le demande, purement et simplement 
parce que je crevais d'ennui. Puis, je suis passee a 
quelque chose de superieur, c'est a dire a la pre-
paration des cafes ; je me rendais d'autant plus 
utile qu'ils m'ont demande : «Eh, ma fille, tu ne 
veux pas rester ici pour travailler avec nous ?» 
Bien stir que l'idee m'a enchante, surtout parce 
qu'il s'agissait d'argent, et deja la situation se 
compliquait ; je n'avais plus trap de motifs pour 
rentrer, puisqu'en definitif j'avais rate l'examen a 
la fac et l'idee me souriait de prolonger ainsi mes 
vacances. J'ai accepte et, a ma surprise, les Suiss-
es m'ont meme fait un contrat serieux, pour une 
periode non determinee, enfin, tout dependait de 
la duree de mes statuts de demandeur d'asile poli-
tique et de refugie (mais j'ai renonce ace dernier, 
car je ne me sentais plus en droit de le deman-
der). J'ai eu ici une belle experience, je travaillais 
avec une foule de collegues, de toutes les nations 
possibles et de tousles continents, parce que c'est 
comme i;:a a la Croix Rouge lnternationale. Ainsi 
on attenuait la faute des Suisses (en realite, la 
faute etait la mienne), qui devenaient deguelasses 
chaque fois qu' ils apprenaient que tu es quel-
qu'un d'autre qu'eux. Par exemple, moi j'ai ap-
pris le frani;:ais des l' enfance, done je savais par-
ler, mais j'avais !'inevitable accent roumain avec 
les •r». Quand j'ai vu que c'etait un probleme 
pour eux, je me suis dit : ·Et si j'allais a l'ecole 
avec le peu d'argent que je gagne ?. Paree qu'il y 
a la-bas une ecole speciale pour l'accent, clans le 
sens que, d'ou que tu viennes, si tu te forces un 
peu et que tu as un peu I' oreille musicale, tu reus-
sis a parler pile comme un frani;:ais ou, enfin, 
meme avec les particularites helvetiques et ainsi 
personne ne te remarque plus. Et avec toute ma 
furie j'ai realise cela pour ne pas me cacher der-

riere mes paroles, parce que meme les vendeuses 
du supermarche te jettent la monnaie lorsqu'elles 
t' entendent parler autrement qu' elles, tout est 
tres humiliant et frustrant. Quand ils me de-
mandaient comment je m'appelle, je repondais 
Monica, ils disaient, ah Monica ! ... Mais avec l'ac-
cent sur la derniere syllabe, peut etre ltalienne ... 
Done je n'etais pas decouverte trap facilement. 
Quand ils me demandaient d'ou je venais et que 
je leur disais que je suis Roumaine, alors la situa-
tion tournait mal, parce qu'ils changeaient 
brusquement de visage et ils se souvenaient 
subitement qu'ils devaient s'en aller. Ce n'est pas 
deplace que de comparer leur reaction a celle de-
vant un pestifere. Effectivement, si je leur avais 
dit: •Voyez, j'ai la peste•, ils auraient eu la meme 
reaction que: ·Voyez, je suis Roumaine•. En tout 
cas, je ne crois pas que les Suisses voient la 
Roumanie forcement pire que, disons, la Bulga-
rie, la Hongrie, la Pologne, tu sais, tout le pele-
mele de l'Est. Chaque fois que j'essayais de louer 
un appartement, on me disait au telephone que 
j'avais tout ce qu'il fallait, y compris !'argent, 
enfin, tout, absolument tous les criteres etaient 
remplis. Mais quand j'arrivais a l'agence et que je 
disais : • Voila mon passeport, je veux tel ou tel ap-
partement•, absolument toutes les agences sans 
distinction, done dans 99,9% des cas, me 
repondaient : ·Vo us savez, il y a juste trente se-
condes que cet appartement a ete pris. » Les 
chases etaient plus qu'evidentes, et finalement, 
j'ai fait appel a un ami, un Frani;:ais, citoyen Su-
isse, qui m'a ensuite aide chaque fois que j'avais 
des problemes de ce genre et tout cela se faisait a 
l'aide de son nom. Mais moi j'etais genee de sol-
liciter cet homme et de l' embarrasser tout le 
temps, en tout cas, je repete, c'etait humiliant. 

Maintenant, en revenant a nos moutons, i1 
faut dire que j'ai ete reellement choquee a ]'age 
de 17 ans, quand mon grand-pere est mort, celui 
que j'aimais le plus, mon grand-pere maternel et 
tres peu de temps apres, un mois ou deux, est 
morte aussi mon arriere-grand-mere, que j' aimais 
aussi beaucoup. Ils occupaient tous deux une plus 
grande place dans mon cceur que tous les autres 



parents, les autres grands-parents, les tantes. En 
plus, pendant mon enfance, j'etais tenue tres a l'e-
cart de la mort comme sujet, parait-il qu'il ne fal-
lait pas que je sache que cette chose existe, done 
j'ignorais totalement ce malheur jusqu'a ce qu'ils 
meurent tousles deux, les plus chers a mon cceur, 
l'un apres l'autre. C'etait un choque, je le repete. 
Une fois arrivee en Suisse, quand j'ai decouvert 
que la Croix Rouge avait une foule de cours in-
teressants, je me suis precipitee sur le cours d'ac-
compagnement des personnes en fin de vie et de 
leurs proches. Puis, a la fin du cours theorique, 
j'ai aussi suivi un cours d'infirmiere et je suis 
allee travailler clans des hOpitaux geriatriques, ou 
il y avait des personnes agees conduites la-bas par 
leurs proches pour mourir. En general, voila plus 
ou moins la mentalite et les pratiques en Suisse : 
ils ne gardent pas trop les vieux a la maison, ils les 
placent clans des pensions cheres et pretentieuses 
ou ils les visitent une fois par an pour apaiser leur 
conscience. Il m'etait arrive de faire plusieurs 
choses a la fois : j'allais a la Croix Rouge, au cen-
tre de refugies OU je travaillais comme interprete, 
puis j'analysais les diverses demandes d'asile poli-
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tique des Roumains, je travaillais a l'hopital geri-
atrique ou je faisais des gardes de jour et de nuit 
au hasard, enfin, je travaillais aussi pour une fon-
dation medicale juive, puis clans d'autres hopi-
taux. 

Je m'etais aussi inscrite a l'ecole. lnitialement, 
j'avais voulu m'inscrire a la faculte de medecine 
mais les Roumains ne sont pas acceptes, en fait 
tous ceux: qui n'ont pas la nationalite suisse ne 
peuvent pas suivre deux choses : la medecine et le 
droit (au moins c'etait comme <;a a l'epoque). 
Celles-ci etaient interdites pour le reste du 
monde. Si tu as un passeport suisse, bien, sinon 
tu n'as qu'a chercher autre chose. Ainsi j'ai fait 
un choix tres sympathique : litterature, philoso-
phie et religions orientales. J'aimais <;a a la folie, 
absolument a la folie. n y avait des professeurs 
formidables. Possedant quelques sous d'ici, de la 
(d'ailleurs assez peu), je faisais des colis pour la 
Roumanie avec a peu pres trois quarts de ma pe-
tite fortune. Ils n'arrivaient pas tous a la maison 
parce qu'on les volait a la poste roumaine. J'ap-
pelais maman a la maison au moins une fois par 
jour, dechiree par la nostalgie. A la maison, je n'ai 
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jamais touche ni meme a un ceuf pour le faire 
cuire, parce qu'il y avait maman, papa, mes 
grands-parents et mes arriere-grands-parents, mes 
tantes, mes oncles, mais la-bas, le besoin, ainsi 
que la solitude m'avaient frappe et j'ai commence 
a tout apprendre. J'appelais maman sous des pre-
textes culinaires, mais tout m'etait tres difficile a 
cause de la solitude et cela finalement m'a deter-
mine a rentrer a un moment donne. 

Done, au total, je suis restee trois ans la-bas, 
periode durant laquelle j'ai demenage, je crois, 
huit ou neuf fois, ce qui m'a ete tres utile pour 
connaitre des gens et leurs mentalites. J'ai tra-
vaille clans plusieurs h6pitaux, je me suis inscrite 
en volontaire dans plusieurs organisations, de 
lutte anti-cancer, contre le tabagisme, beaucoup ... 
Par malheur pour moi, la-bas, je suis aussi tombee 
amoureuse pour la premiere fois, d'un Arabe, un 
volontaire comme moi a l'h6pital OU je travaillais, 
qui etait Tunisien et qui avait son propre magasin 
de bijoux. Un type excentrique, pourrait-on dire, 
s'il n'y en avait pas beaucoup comme lui la-bas 
qui faisaient cela. Et l'oie naive de dix-huit ans 
s'est laissee mener par le bout du nez, bien sur 
que l'Arabe, comme tout Arabe qui se respecte, 
etait marie, avec des enfants, details que j'appris 
plus tard et, helas, j'etais detruite. Ainsi, dans ce 
decor et a cause de la solitude, avec des revenus 
substantiellement diminues, parce que j'etais en-
tree clans une sorte de forme Iegale de travail (non 
pas que je fus en illegalite auparavant, mais je n'e-
tais plus demandeuse d'asile et on m'avait coupe 
une certaine allocation), j'ai decide de retourner a 
la maison, chez maman. 

Ainsi s'acheve toute l'histoire, je suis rentree 
avec des millions de valises, je ne sais plus com-
bien, plus de dix valises avec tout ce que je pou-
vais apporter, y compris le fer a repasser que je 
me suis achetee et duquel j'etais tres fiere, parce 
qu'avant je n'avais meme jamais repasse un mou-
choir. Et le choque tres, tres grand que j'eus a 
mon retour en Roumanie a ete de voir que meme 
les mendiants s'imaginaient que j'etais une 
etrangere. Je ne sais pas en quoi cela consistait, 
bon Dieu, parce qu'aujourd'hui encore, quand je 

regarde clans la rue un homme qui se tait, done 
on ne sait pas quelle langue il parle, je sens des le 
debut qu'il est etranger. Je crois que, dans rnon 
cas, il s'agissait d'un air de liberte et d'assurance 
que j'avais acquis moi aussi alors, et qui, par mal-
heur, m'a abandonne, un air qui m'a tenu envi-
ron six mois apres rnon retour. Je me querellais 
avec le boulanger, aux magasins, partout, parce 
que je voyais ce que je vois encore aujourd'hui, 
mais que deja, par malheur, ne m'affecte plus. 
C'est-a-dire de la maniere : ·Si .,;a ne te convient 
pas, va ailleurs ! » J' etais venue avec mes exi-
gences stupides, done j'ai vrairnent beaucoup 
souffert. Avec mon experience du volontariat et 
du travail clans des h6pitaux, je suis venue ici, de-
cidee de faire de nouveau du volontariat et tout le 
monde me regardais de travers, avec suspicion, 
comme si quelqu'un n'etait pas en regle s'il 
voulait travailler sans etre paye. Cet episode de 
ma vie s'est termine avec un gout amer. Le fait 
est que je dis parfois, et meme encore main-
tenant, «Chez moi» lorsque je pense a Geneve 
parce que c'etait la periode de post-adolescence et 
de pre-maturite, une periode d'extreme intensite 
pour moi de tous Jes points de vue. II a fallu 
soudainement me reveiller et me rendre compte 
que j'etais devenue grande, qu'il fallait cuisiner, 
trouver une maison, faire le menage, des trucs 
que je n'aurais pas faits jusqu'alors, aller a des 
cours qui me sollicitaient emotionnellement beau-
coup ( ceux lies a la mort), faire mon travail tres 
bien, pour que l'on soit content de moi et, non 
pas en derniere instance, m'occuper de ma vie af-
fective. Done cette periode a moi, de l'exil disons, 
c'etait une periode douce-amere, mais tres, tres 
intense, que je ne regrette pas un instant et d'ou 
sont venus, je crois, toutes les bonnes choses qui 
ont suivi. C'est a dire tout : ma position vis-a-vis 
du monde et de la vie, mes succes professionnels 
et mon ouverture sur d'autres horizons culturels. 
C'est a peu pres de cela dont il s'agit quand je dis 
que ces trois ans m'ont reveille. 

Interview realise par Mirela Florian 
Traduit par Petre Popovat et Thomas Hott 


