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L’initiation

Je ne veux pas que mon histoire ressemble a
un rapport de police... Quand il y eut le probleme
avec les mineurs en 90, je me suis dis que ¢a
valait la peine de partir, a cause de ce que j'ap-
prenais des autres, quoique moi, personnelle-
ment, je ne sois pas affectée : personne ne m’a
battu, je n’ai rien subi, mais I'état des choses était
tellement mauvais, surtout pour ceux de mon
entourage, que je me suis dit «pourquoi pas 7»
Mes parents avaient des amis de famille en Su-
isse, a Lausanne, qui m’appelaient tres souvent la-
bas. Ils ont une fille, de deux ans ma cadette et ils
insistaient souvent pour que nous les visitions.
(’était justement la période durant laquelle I’am-
bassade de Suisse a eu trois semaines de visas ou-
verts ; c’est ainsi qu’ils disaient, lorsqu’ils accep-
taient les demandes de n’importe qui. Maman a
vendu - je ne sais pas exactement - quelques
bagues, en tout cas des bijoux de famille, pour
acheter le grand billet d’avion aller-retour, ainsi
en juin 90, apres avoir a peine fini le lycée et raté
avec un étonnant succes I'entrée a la fac de
chimie, je partais en Suisse. La-bas, a Geneve,
j’avais aussi mes parrains, avec lesquels mes
grands-parents étaient en relation, mais avec
lesquels, plus tard, je n’ai plus voulu avoir a faire.

Et je suis bel et bien arrivée en Suisse, les
amis de mes parents m’ont recu a I'aéroport et, en
route vers la maison, nous nous sommes arrétés a
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une station service. Et bien, pour moi, cette sta-
tion service, qui ressemblait a n'importe quelle
Shell, Lukoil ou toutes de ce genre d’aujourd’hui,
représentait tout d’un coup le paradis sur terre.
Partout ou je suis allée des lors je ne me suis plus
sentie comme dans cette station service, c’était
comme si |étais entrée dans la caverne d’Ali
Baba. Il y avait de tout : chewing-gum, chocolat,
bonbons dont je n’étais pas forcément folle, mais
quand tu les vois, tous, tous, tous... Tu sais,
colorés, emballés, tous merveilleux pour moi qui
venais d’ou je venais, ¢’était quelque chose de
fort, pas forcément un choque, mais en tout cas
suffisamment pour ne plus jamais oublier cette
station service.

Et je suis restée un laps de temps en tant que
touriste a Lausanne, promenée, dorlotée et tenue
dans les bras jusqu’au moment ou la fille de ces
amis, qui travaillait comme volontaire a la Croix
Rouge et qui avait oublié¢ depuis longtemps notre
roumain, m’a dit un jour «viens toi aussi pour
nous aider !» Sitot dit, sitot fait. Je suis devenue
collaboratrice volontaire a la Croix Rouge de Lau-
sanne, c’est-a-dire interprete pour divers deman-
deurs d’asile politique de par la-bas. Mais, entre
temps, mes parrains m’ont convaincu d’aller a
Geneve ou, voyons, c'était la grande ville de Su-
isse ; et ils ont insistés, méme si je n’avais aucune
intention dans ce sens, pour demander I'asile poli-
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tique. J'ai fait cela, comme une procédure pure-
ment technique, sans étre obligée de résider dans
un camp de réfugiés, mais en étant toutefois
obligée de passer la-bas quelques heures par jours.
Parce que je ne supporte pas trop I'inactivité, J'ai
commencé a faire dans le camp ce que je croyais
étre nécessaire. Comme on y mangeait aussi, j'ai
commencé par laver la vaisselle sans que person-
ne ne me le demande, purement et simplement
parce que je crevais d’ennui. Puis, je suis passée a
quelque chose de supérieur, c’est a dire a la preé-
paration des cafés ; je me rendais d’autant plus
utile qu’ils m’ont demandé : <Eh, ma fille, tu ne
veux pas rester ici pour travailler avec nous 7>
Bien str que I'idée m’a enchanté, surtout parce
qu’il s’agissait d’argent, et déja la situation se
compliquait ; je n’avais plus trop de motifs pour
rentrer, puisqu’en définitif Javais raté I'examen a
la fac et I'idée me souriait de prolonger ainsi mes
vacances. J'ai accepté et, a ma surprise, les Suiss-
es m’ont méme fait un contrat sérieux, pour une
période non déterminée, enfin, tout dépendait de
la durée de mes statuts de demandeur d’asile poli-
tique et de réfugié (mais jai renoncé a ce dernier,
car je ne me sentais plus en droit de le deman-
der). J'ai eu ici une belle expérience, je travaillais
avec une foule de collegues, de toutes les nations
possibles et de tous les continents, parce que ¢’est
comme ¢a a la Croix Rouge Internationale. Ainsi
on atténuait la faute des Suisses (en réalité, la
faute était la mienne), qui devenaient déguelasses
chaque fois qu’ils apprenaient que tu es quel-
qu’un d’autre qu’eux. Par exemple, moi j'ai ap-
pris le francais des I'enfance, donc je savais par-
ler, mais j’avais I'inévitable accent roumain avec
les «r». Quand j'ai vu que c’était un probleme
pour eux, je me suis dit : <Et si jallais a I'école
avec le peu d’argent que je gagne 7> Parce qu’il y
a la-bas une école spéciale pour I'accent, dans le
sens que, d’ou que tu viennes, si tu te forces un
peu et que tu as un peu l'oreille musicale, tu réus-
sis a parler pile comme un francais ou, enfin,
méme avec les particularités helvétiques et ainsi
personne ne te remarque plus. Et avec toute ma
furie jai réalisé cela pour ne pas me cacher der-

riere mes paroles, parce que méme les vendeuses
du supermarché te jettent la monnaie lorsqu’elles
t’entendent parler autrement qu’elles, tout est
tres humiliant et frustrant. Quand ils me de-
mandaient comment je m’appelle, je répondais
Monica, ils disaient, ah Monica !... Mais avec I'ac-
cent sur la derniere syllabe, peut étre Italienne...
Donc je n’étais pas découverte trop facilement.
Quand ils me demandaient d’ou je venais et que
je leur disais que je suis Roumaine, alors la situa-
tion tournait mal, parce qu’ils changeaient
brusquement de visage et ils se souvenaient
subitement qu’ils devaient s’en aller. Ce n’est pas
déplacé que de comparer leur réaction a celle de-
vant un pestiféré. Effectivement, si je leur avais
dit : <Voyez, J’ai la peste», ils auraient eu la méme
réaction que : <Voyez, je suis Roumaine». En tout
cas, je ne crois pas que les Suisses voient la
Roumanie forcément pire que, disons, la Bulga-
rie, la Hongrie, la Pologne, tu sais, tout le péle-
méle de I'Est. Chaque fois que j'essayais de louer
un appartement, on me disait au téléphone que
Javais tout ce qu’il fallait, y compris Iargent,
enfin, tout, absolument tous les criteres étaient
remplis. Mais quand Jarrivais a I'agence et que je
disais : <Voila mon passeport, je veux tel ou tel ap-
partement», absolument toutes les agences sans
distinction, donc dans 99,9% des cas, me
répondaient : «Vous savez, il y a juste trente se-
condes que cet appartement a été pris.» Les
choses étaient plus qu’évidentes, et finalement,
jai fait appel a un ami, un Francais, citoyen su-
isse, qui m’a ensuite aidé chaque fois que j’avais
des problemes de ce genre et tout cela se faisait a
I"aide de son nom. Mais moi j’étais génée de sol-
liciter cet homme et de I’embarrasser tout le
temps, en tout cas, je répete, ¢’était humiliant.
Maintenant, en revenant a nos moutons, il
faut dire que j’ai été réellement choquée a I'age
de 17 ans, quand mon grand-pere est mort, celui
que Jaimais le plus, mon grand-pere maternel et
tres peu de temps apres, un mois ou deux, est
morte aussi mon arriere-grand-mere, que J’aimais
aussi beaucoup. Ils occupaient tous deux une plus
grande place dans mon cceur que tous les autres
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parents, les autres grands-parents, les tantes. En
plus, pendant mon enfance, j’étais tenue tres a I'é-
cart de la mort comme sujet, parait-l qu’il ne fal-
lait pas que je sache que cette chose existe, donc
Jignorais totalement ce malheur jusqu’a ce qu’ils
meurent tous les deux, les plus chers a mon ceeur,
I"'un apres I'autre. C’était un choque, je le répete.
Une fois arrivée en Suisse, quand j'ai découvert
que la Croix Rouge avait une foule de cours in-
téressants, je me suis précipitée sur le cours d’ac-
compagnement des personnes en fin de vie et de
leurs proches. Puis, a la fin du cours théorique,
j'ai aussi suivi un cours d’infirmiere et je suis
allée travailler dans des hopitaux gériatriques, ou
il y avait des personnes agées conduites la-bas par
leurs proches pour mourir. En général, voila plus
ou moins la mentalité et les pratiques en Suisse :
ils ne gardent pas trop les vieux a la maison, ils les
placent dans des pensions cheres et prétentieuses
ou ils les visitent une fois par an pour apaiser leur
conscience. [l m’était arrivé de faire plusieurs
choses a la fois : jallais a la Croix Rouge, au cen-
tre de réfugiés ou je travaillais comme interprete,
puis j'analysais les diverses demandes d’asile poli-

tique des Roumains, je travaillais a I'hopital géri-
atrique ou je faisais des gardes de jour et de nuit
au hasard, enfin, je travaillais aussi pour une fon-
dation médicale juive, puis dans d’autres hopi-
taux.

Je m’étais aussi inscrite a I’école. Initialement,
Javais voulu m’inscrire a la faculté de médecine
mais les Roumains ne sont pas acceptés, en fait
tous ceux qui n’ont pas la nationalité suisse ne
peuvent pas suivre deux choses : la médecine et le
droit (au moins c’était comme ¢a a I’époque).
Celles-ci étaient interdites pour le reste du
monde. Si tu as un passeport suisse, bien, sinon
tu n’as qu’a chercher autre chose. Ainsi jai fait
un choix tres sympathique : littérature, philoso-
phie et religions orientales. J’aimais ca a la folie,
absolument a la folie. Il y avait des professeurs
formidables. Possédant quelques sous dici, de la
(dailleurs assez peu), je faisais des colis pour la
Roumanie avec a peu pres trois quarts de ma pe-
tite fortune. Ils n’arrivaient pas tous a la maison
parce qu’on les volait a la poste roumaine. J’ap-
pelais maman a la maison au moins une fois par
jour, déchirée par la nostalgie. A la maison, je n’ai
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jamais touché ni méme a un ceuf pour le faire
cuire, parce qu’il y avait maman, papa, mes
grands-parents et mes arriere-grands-parents, mes
tantes, mes oncles, mais la-bas, le besoin, ainsi
que la solitude m’avaient frappé et j’ai commencé
a tout apprendre. J’appelais maman sous des pre-
textes culinaires, mais tout m’était tres difficile a
cause de la solitude et cela finalement m’a déter-
miné a rentrer a un moment donné.

Done, au total, je suis restée trois ans la-bas,
période durant laquelle j'ai déménagé, je crois,
huit ou neuf fois, ce qui m’a été tres utile pour
connaitre des gens et leurs mentalités. J’ai tra-
vaillé dans plusieurs hopitaux, je me suis inscrite
en volontaire dans plusieurs organisations, de
lutte anti-cancer, contre le tabagisme, beaucoup...
Par malheur pour moi, la-bas, je suis aussi tombée
amoureuse pour la premiere fois, d’un Arabe, un
volontaire comme moi a I'h6pital ou je travaillais,
qui était Tunisien et qui avait son propre magasin
de bijoux. Un type excentrique, pourrait-on dire,
§'il n’y en avait pas beaucoup comme lui la-bas
qui faisaient cela. Et I'oie naive de dix-huit ans
s'est laissée mener par le bout du nez, bien sar
que I’Arabe, comme tout Arabe qui se respecte,
était marié, avec des enfants, détails que j’appris
plus tard et, hélas, j’étais détruite. Ainsi, dans ce
décor et a cause de la solitude, avec des revenus
substantiellement diminués, parce que étais en-
trée dans une sorte de forme légale de travail (non
pas que je fus en illégalité auparavant, mais je n’é-
tais plus demandeuse d’asile et on m’avait coupé
une certaine allocation), j’ai décidé de retourner a
la maison, chez maman.

Ainsi s’acheve toute I'histoire, je suis rentrée
avec des millions de valises, je ne sais plus com-
bien, plus de dix valises avec tout ce que je pou-
vais apporter, y compris le fer a repasser que je
me suis achetée et duquel j'étais tres fiere, parce
qu’avant je n’avais méme jamais repassé un mou-
choir. Et le choque tres, tres grand que j'eus a
mon retour en Roumanie a été de voir que méme
les mendiants s’imaginaient que j’étais une
étrangere. Je ne sais pas en quoi cela consistait,
bon Dieu, parce qu’aujourd’hui encore, quand je

regarde dans la rue un homme qui se tait, donc
on ne sait pas quelle langue il parle, je sens des le
début qu'il est étranger. Je crois que, dans mon
cas, il s’agissait d'un air de liberté et d’assurance
que j"avais acquis moi aussi alors, et qui, par mal-
heur, m’a abandonné, un air qui m’a tenu envi-
ron six mois apres mon retour. Je me querellais
avec le boulanger, aux magasins, partout, parce
que je voyais ce que je vois encore aujourd’hui,
mais que déja, par malheur, ne m’affecte plus.
(Vest-a-dire de la maniere : «Si ¢a ne te convient
pas, va ailleurs !> J’étais venue avec mes exi-
gences stupides, donc j’ai vraiment beaucoup
souffert. Avec mon expérience du volontariat et
du travail dans des hopitaux, je suis venue ici, dé-
cidée de faire de nouveau du volontariat et tout le
monde me regardais de travers, avec suspicion,
comme si quelqu’un n’était pas en regle s’il
voulait travailler sans étre payé. Cet épisode de
ma vie s’est terminé avec un gout amer. Le fait
est que je dis parfois, et méme encore main-
tenant, «chez moi» lorsque je pense a Geneve
parce que c’était la période de post-adolescence et
de pre-maturité, une période d’extréme intensité
pour moi de tous les points de vue. Il a fallu
soudainement me réveiller et me rendre compte
que étais devenue grande, qu’il fallait cuisiner,
trouver une maison, faire le ménage, des trucs
que je n’aurais pas faits jusqu’alors, aller a des
cours qui me sollicitaient émotionnellement beau-
coup (ceux liés a la mort), faire mon travail tres
bien, pour que I'on soit content de moi et, non
pas en derniere instance, m’occuper de ma vie af-
fective. Donc cette période a moi, de I'exil disons,
c’était une période douce-amere, mais tres, tres
intense, que je ne regrette pas un instant et d’ou
sont venus, je crois, toutes les bonnes choses qui
ont suivi. C’est a dire tout : ma position vis-a-vis
du monde et de la vie, mes succes professionnels
et mon ouverture sur d’autres horizons culturels.
(’est a peu pres de cela dont il s’agit quand je dis
que ces trois ans m’ont réveillé.

Interview réalisé par Mirela Florian
Traduit par Petre Popovit et Thomas Hott




