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La fuite au-dela de moi-meme 

Une ancienne collegue d'ecole, de classe, 
d'adolescence et d'amour pour la litterature me 
prie d'ecrire «quelque chose• sur moi, «ici», en 
Occident. De faire des comparaisons. De me 
raconter. D'exprimer des opinions. 

Elle me prend a l'improviste. Je crois que 
nous ne sommes jamais assez prepares a etaler 
notre vie sur un comptoir. Je ne suis pas pre-
paree pour exprimer des opinions parce que j'ai 
seulement des pensees, pour la plupart incer-
taines. Tout de meme, ce que j'ai est «a moi». 
Vrai ou faux, c'est mon point de vue. 

Je suis partie du pays en 1976 et je pourrais 
faire une longue liste des motifs qui m' ont 
pousse a le faire. Tout le monde a l'epoque avait 
des motifs pour ·fuir». On ne fuit jamais un 
· hien». On fuit un mal. Une crainte. Un mecon-
tentement. 

On fuit vers une esperance qui ne pourra 
etre que mieux. 

De toute maniere, a l'epoque, personne ne 
posait la question : •pourquoi s'est-il enfuit ?» 
C'etait evident. 11 n'y avait aucun doute. Ceux 
qui partaient, qui etaient deja ·de l'autre cote», 
etaient des chanceux et rien de plus. Si jamais ils 
revenaient, ils etaient des fous . Et toujours rien 
de plus. 

L'equation etait tres simple : · il s'est enfuit» 
ou · il ne s'est pas encore enfuit». Ceux qui 
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etaient de l'autre cote, peu importe. Aucun 
doute. Ce ne pouvait etre que mieux. Et, en 
principe, c'etait comme ga. 

Je suis partie a Paris avec un visa pour une 
consultation medicale, puis, deux mois apres, je 
suis passee en ltalie - ou j'avais le plus de 
connaissances, done plus de chances - et je me 
suis etablie a Rome. J'ai cherche etj'ai trouve du 
travail. Vingt-six annees se sont ecoulees depuis, 
je me suis adaptee, j'ai trouve un sens, •j'ai plan-
te quelques racines», j'ai consolide des amities 
solides. Maintenant, quand je viens a Bucarest, 
certaines personnes m'appellent •l'Italienne» et 
me demandent •comment est-ce chez vous ?» Ils 
admirent mon sac a main ou mes souliers, par-
fois mes lunettes, et s'etonnent que je puisse en-
core parler correctement le roumain. 

Le •resume» pourrait s'arreter ici. Ce serait 
tout vrai, mais incomplet. Fragile, comme toute 
verite exprimee seulement a moitie. 

Quelques mois apres mon arrivee en Italie, 
j'ai demande l'asile politique. Ce n'etait pas pos-
sible autrement : J'avais deja la feuille de mon 
expulsion du pays, j'avais epuise toutes les sortes 
de visas et de prolongations. J'avais essaye de 
gagner encore du temps pour penser : je savais 
bien que •ma fuite» avait provoque un choque 
dans les sentiments, les ames, les carrieres, les 
positions. Je pourrai me trouver une foule de cir-
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constances attenuantes, convaincantes. Peut-etre 
A ' meme convamcre. 

Ce qui fait que je ne sens ni meme main-
tenant le besoin de me justifier : j'ai fait ce que 
j'ai cru etre le mieux pour moi. Comme il etait 
normal de penser pour chaque jeune de mon 
age. Et en definitive a tout age. Si aujourd'hui 
j'avais une occasion extremement favorable de 
demenager a Paris OU a Vienne, a Bucarest OU a 
Budapest, j'y penserais fort bien avant de refu-
ser. Et, en tout cas, l'Italie ne m'aurait pas ferme 
les frontieres, ni ne m'aurait demande des 
comptes, nine m'aurait declaree ·fugitive». Tout 
au plus, elle m'aurait demande quelle situation 
fiscale j'aurai choisi. Les amis d'ici ne m'au-
raient pas envie, ni ne m'en auraient voulu, ni 
ne m'auraient demande de leur rendre des 
comptes . Ils m'auraient seulement demande 
mon numero de telephone pour que nous nous 
voyions s'ils passaient aussi par-la. 

Avec cela, je veux dire que ce n'est pas ma 
«fuite» qu'il faut justifier. Avec cela, je veux dire 
que la situation de la Roumanie etait •a l'en-
vers». Comme si les maisons devaient etre 
construites en commern;ant par la cheminee. 
C'est comme si venait d'abord la vieillesse avant 
l'enfance. 

11 fallait defendre d'abord le peuple et ensuite 
appeler l' ambulance pour le voisin qui avait eu 
un infarctus. Et qu'importe si l'individu mourait, 
tant que le peuple dansait heureux de victoire en 
victoire. 

11 fallait d'abord declarer qu'une vache don-
nait des centaines de litres de lait par jour et, 
seulement apres, on regardait dans les yeux la 
vache affamee qui attendait une poignee d'herbe 
seche. 

La Roumanie n'avait aucun symptome de 
normalite. Tout ce qui se passait alors chez nous 
etait anormal. Tout. 

D'apres moi, toutes les demences qui deri-
vaient des situations aberrantes etaient-elles 
aussi aberrantes mais parfaitement justifiables : 
que le monde fuyait, que ceux qui restaient en-
viaient les premiers, que l'on ne pouvait rentrer, 

que, etant en Occident, si on entendait parler le 
roumain dans le tram, on tournait le dos pour 
qu'eventuellement on ne soit pas vu ou reconnu 
par quelqu'un d'apres nos traits somatiques. 

Apres des annees et des annees d'Occident, 
j'aurai alors souvent fait n'importe quoi pour 
pouvoir parler avec quelqu'un dans ma langue. 11 
m'est arrive d'arreter des gens dans la rue •vous 
etes roumain ... • et ceux-ci de palir et de pani-
quer : qui j'etais ? Ce que j'avais vu ? Je les ai 
guettes? Ce qu'ils avaient dit? 

Pour ne plus bouleverser personne, j'ai ap-
pris a m'occuper de mes affaires. Je disparaissais 
discretement sans rien demander. 

J' ai demande l' asile politique a Rome, OU je 
me trouvais et j' ai ete envoyee a Trieste, OU exis-
tait un camp pour les refugies politiques. 

Le camp etait situe sur les collines, aux alen-
tours de la ville. Haute cloture, fils barbeles. A 
l'interieur du camp, quelques batiments aux 
chambres spartiates, I' administration, la cantine, 
l'infirmerie. Toutes les nations y etaient rassem-
blees - Roumains, Hongrois, Bulgares mais 
aussi des Chiliens de Pinochet et les Grecs des 
colonels. Un monde mele et, s'il faut donner un 
nom aux choses, peu habitues a l'eau et au savon 
mais en route sur de grands chemins. 

L'occupation principale etait de raconter ses 
reves eveilles. La mystification a present de 
l'avenir : chacun etait presse de devenir quel-
qu'un. Pas tant pour eux-memes que pour faire 
un pied de nez aux voisins restes a la maison. 
Qu'ils crevent de depit. Ainsi etaient prepares 
des scenarios mirobolants pour la construction 
des preuves. On cherchait follement des voitures 
«dernier cri•, on epiait que le proprietaire ne ren-
tre pas par hasard et chacun se photographiait en 
maitre, avec la clef pres de la serrure, pret a par-
tir, comme c;a, en voiture, vers l'Amerique tant 
revee. Dans le camp j'ai assiste a des mises en 
scene minutieuses des situations dignes de n'im-
porte quel spaghetti western : quelqu'un avait 
achete un revolver en jouet, copie fidele d'un vrai 
et une fourrure de je ne sais quel marche aux 
puces, accessoire pour d'innombrables series de 



visiteur du camp. Les hommes etaient ainsi mo-
bilises dans des pauses epouvantables, le pistolet 
leve en l'air, le bras protecteur sur l'epaule re-
couverte de fourrure de l'epouse qui prenait tout 
d'un coup l'air de Mata Hari. 

Une fois, j'ai essaye de dire que personne ne 
pourrait croire •cela». Ils se sont jetes sur moi, 
tels Thomas l ' lncredule. ·Comment ne pas y 
croire, bon Dieu ? Mais ils ne ve rront pas la 
photo ? Parfaite jusqu'au dernier detail ! V'la 
mademoiselle ! Tout vrai, aucun true ! Ils seront 
sur le cul !» 

D'ailleurs, l'occident procedait de la meme 
maniere : il laissait constamment sur le cul ce 
cote du rideau de fer, avec l'image des peupliers 
dans lesquels murissaient les poires et de l'osier 
qui donnait des grappes de violettes1. C' etait 
vrai : le monde le croyait. 11 croyait n 'importe 
quoi. 

Le monde, je crois, avait besoin d'une es-
perance quelconque. 

En occident, le savon · Luxe» se trouvait 
partout. C'etait vrai. D'entre tous, il etait aussi le 
meilleur marche. 

Les cigarettes · Kent» se trouvaient sans pro-
bleme, a condition de le vouloir. Precision : ici, 
personne ne les fumait. 

Les jeans ... les vendeurs nous cou rraient 
apres. C'etait comme \(a. A la condition d'avoir 
de l'argent. 

La chose que j'ai appris le plus vite est que 
personne ne voulait etre convaincu de rien. On 
gaspille de l'energie inutilement. Chacun veut 
assumer ses propres erreurs. A juste titre. Et cela 
s'appele · liberte». 

Rester en Occident signifiait, au debut, une 
infinie lutte bureaucratique. Au moment ou on 
avait l' impression de toucher au but, il fallait 
tout recommen ce r : la carte de sejour , a 
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l'epoque, expirait chaque annee, de meme que le 
permis de travail ... Ce droit de travail ne t'etait 
pas accorde si tu n'avais pas la carte de sejour, 
rnais pour obtenir celle-ci, le pennis de travail 
etait indispensable ... 

Pour moi le calvaire a dure dix annees et a 
pris fin quand j'ai obtenu la citoyennete. Dans 
un bureau quelconque, devant un fonctionnaire 
quelconque, devant un temoin quelconque et de-
vant un decret signe par le president du pays, 
Pertini . 11 fallait seulement preter serment de 
fidelite devant le drapeau italien. 

J'ai prete serment. Avec la voix coupee d'e-
motion parce que pour moi il ne s'agissait pas 
d'une simple formalite. J'etais reellement conva-
incue que, des lors, j'avais deux nations que je 
pouvais nommer •chez moi" et j'etais, je suis, 
profondement reconnaissante envers celle qui 
m'avait adoptee et m'avait donne la possibilite 
de me mettre a l'epreuve. 

A Bucarest, a la fin de la faculte, l'Etat nous 
repartissait et j'ai ete envoye quelque part dans 
la region de Papa avait fait les «Sorcelleries» 
de routine, celles que faisaient tous les parents, 
et a obtenu la negation2 qui m'avait permis de 
rester a Bucarest clans une entreprise de com-
merce exterieur. Une privilegiee. Six mois. Ce 
fut toute mon experience professionnelle en 
Roumanie. Apres cela, je suis partie. 

Apres 1989, j'ai suivi les evenements peut-
etre avec plus d'attention que ceux qui les vi-
vaient directement. Pourquoi ? Paree que j'avais 
toute ma famille en Roumanie et parce que c'est 
plus angoissant qu'on puisse s' imaginer d'etre 
loin, de •ne pas savoir» et, surtout, de ne rien 
pouvoir faire . 

J'ai lu, j'ai vu, j'ai parle, j'ai demande. J'ai 
voulu savoir. J'ai fait le peu que je pouvais faire 
de loin. 

1 AJJusion a !'adage roumain : •Cand va face pJopuJ pere rachita miq unele• (quand le peupJier fera des poires et 
I' osier des violettes) qui correspond au fran <;ais •quand les poules auront des dents• (note des traducteurs). 

2 En Roumanie, a l'epoque, apres les etudes superieures, l'Etat assurait un poste a chaque etudiant OU ii etait obliga-
toire de rester au moins trois ans. La negation etait !'approbation du ministere qui permettait de quitter ce poste avant le 
delai. 
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J'avoue qu'une des phrases les plus hostiles, 
les plus vexantes, les plus douloureuses et je 
crois les plus injustes a l'egard des Roumains 
«enfuis» etait celle que je lisais de temps en 
temps clans les journaux : «a l'epoque OU etiez-
vous ? ·Vous mangiez du caviar et buviez du 
champagne !» 

Moi, personnellement, je ne fai sais pas cela et 
je ne crois pas que je me trompe de trop en af-
firmant que ni meme les autres Roumains de l'e-
tranger consideraient cela comme action fonda-
mentale de leur existence en Occident. 

Un motif pratique? Le caviar ici a un cout ex-
orbitant. Peu de monde peut se le permettre. En 
ce qui concerne le champagne, c'est vrai : a des 
occasions speciales, ici aussi on ouvre une bou-
teille. 

Peut-etre serait-il plus utile que les Roumains 
de l'etranger soient consideres comme porteurs 
·d'autres» experiences utiles pour le pays. Diffi-
cile de comprendre une impulsion si rancuniere. 
Comme il m'est aussi terriblement difficile de 
co mprendre ce que peut signifier la phrase 
«nous ne vendons pas notre pays»3. 

En Italie, il y a une region, la Toscane, OU on 
produit le vin de Chianti, qui est nommee iro-
n i q u em en t «C hiantishire» : des milli e r s 
d'Anglais ont achete des maisons et des terrains 
clans cette region merveilleuse. La Toscane est 
une des regions les plus riches de l'ltalie. A cette 
richesse, sans doute, contribue de maniere sub-
stantielle l'argent de ces Anglais qui viennent, 
restent, depensent. Ils ont un administrateur qui 
s'occupe de la maison quand ils sont absents, un 
jardinier, une femme de menage, parfois une 
cuisiniere, une baby-sitter. .. Des personnes du 
«patelin• qui ne sont pas apportees d'An-
gleterre ... 

De plus, jusqu'a present, je n'ai vu ecrit dans 
aucun journal qu'un Anglais aurait fui en em-
portant avec lui des valises pleines de terre itali-
enne ... 

En Occident, j'ai compris assez vite qu'on 
peut avancer plus rapidement, clans sa fonction 
et la remuneration, si on change souvent de tra-
vail. J'en suis a ma septieme entreprise et je n'ai 
dependu a aucun moment, du point de vue 
economique, de qui que ce soit. 

Je peux dire, en etant sure de ne pas etre 
contredite, que le chemin que j'ai parcouru, je 
l'ai parcouru toute seule. Personne ne m'a aide. 
J'ai une chance : j'ai la patience d'etudier, pour 
apprendre ce que je ne sais pas. Et une qualite : 
je suis curieuse, done dispose e a ecouter 
longtemps ceux qui m'entourent pour compren-
dre les motifs des differents points de vue. Ou 
me convaincre de leur justesse. Quand je finis 
ces analyses, je prends une decision. Je peux tout 
au plus me tromper. Cela s'est deja passe. Mes 
journees de travail n'ont jamais eu un pro-
gramme. Je savais quand je commern;ais. Mais 
l'heure de la sortie etait beaucoup plus incer-
taine ... 

Points positifs : je suis arrivee relativement 
loin par rapport a mon point de depart. J'habite 

3. Slogan scande au debut des annees 90 par l'ancienne classe ouvriere, encore influencee par la pensee nationale com-
muniste, qui refusait de voir leurs entreprises rachetees par des investisseurs etrangers. 



a Rome. J'ai une maison a moi. Je peux me per-
mettre pas mal de choses. J'ai beaucoup de vrais 
amis. 

Points negatifs: je n'ai pas eu assez de temps 
pour former une vraie famille. Je n'ai pas d'en-
fants. Quand je suis enrhumee, je paie quelqu'un 
pour passer a la pharmacie pour m'acheter de 
l'aspirine : les amis sont trop eparpilles clans 
toute la ville, voir clans tout le pays, pour pouvoir 
leur demander une aide qui bouleversera leur 
routine identique a la mienne : planifiee, renfer-
mee, chronometree. 

L'Occident est une centrifugeuse clans laque-
lle, soit on tourne, soit on est expulse vers les 
cotes. 

Nous, tousles fugitifs, avons eu le meme par-
cours positif. Mais j'ai vu se deteriorer beaucoup 
de mariages mixtes faits clans l'idee «attends que 
j'arrive en Italie apres quoi nous verrons ... • Nos 
filles avaient raison : en definitive, pourquoi 
pas ? C' etait plus complique quand i1 y avait 
aussi des enfants, c'est-a-dire presque toujours. 
11 y a toute une generation d'enfants mall1eureux 
issus des couples unis par le hasard, l'incon-
science ou l'ignorance. Rarement par senti-
ments. 

J'ai connu plusieurs personnes qui ne pour-
ront jamais s'adapter a la forte sollicitation de la 
«Competition», le fondement meme de l'occi-
dent. Malheureux, deracines, stresses, desequili-
bres, ils ne trouvent plus leur place nulle part : 
ni ici, ni chez eux. Un numero de funambule 
psychique dangereux sur la corde du rideau de 
fer. En tout cas, chacun a une histoire, un par-
cours, une reussite, un echec. En commun, nous 
avons tous des attaches que nous gardons en se-
cret et qui nous lient en continu au «pays•. 
Qu'importe le nombre d'annees de notre 
presence ici. D'habitude, tous ces chagrins se 
traduisent par des «reves• sans importance : une 
savarina ... Un salami de Sibiu ... Des ceufs de 
carpe (a l'ognon !) ... Des covrigi4 de Buzau ... Un 
«vrai• borch. Ou le son d'une vieille romance qui 

4. Craquelins rond. 
5. Bavardage, causerie 
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apporte Dieu sait quelle image de bonheur ou de 
douleur devant nos yeux fermes. 

Differences ... lei le cafe se boit d'un trait, de-
bout, au bar, et non pas paisiblement, avec la 
causette et le Taifas5 incorpores. Les spaghettis 
s'enroulent instinctivement meme autour de la 
fourchette d'un nouveau-ne, ne se sucent pas 
avec du bruit ni n'eclaboussent de sauce tomate. 

Les maitresses de maison coupent le persil 
avec des ciseaux, elles ne le hachent pas sur une 
planche en bois. Les pates ont des centaines de 
formes qui, chacune, s'accordent avec une sorte 
de condiment et la pizza ... ne ressemble pas a 
celle de Pizza Hut. 

lei, a part les mots, la communication 
connait des formes des plus variees : la m.imique, 
les mouvements du corps, la modulation de la 
voie, les gestes ... 

lei les gens vivent au cceur de l'art, avec la 
meme nonchalance avec laquelle ils passent le 
couloir de leur maison et, souvent, avec la meme 
attention. 

Chaque matin quand je traverse Piazza 
Colonna pour entrer au bureau, je regarde le 
so mm et de l' obelisque decouvert par les pre-
miers rayons du soleil, comme un vrai miracle. 
Et c' est cela meme en effet. 

Quand je sors du bureau, j'ai encore !'im-
pression - comme il y a dix ou vingt ans - que je 
suis en vacances. Et cela, chaque jour. Je regarde 
les nuances d'orange des couches de soleil a 
Rome de la meme maniere qu'au premier jour : 
etonnee. 

Les Italiens sont des individualistes. Dans les 
deux sens : et bon et mauvais. 

L'Italie est l'endroit, unique au monde, je 
suppose, ou j'ai entendu parler d'un corbillard 
vole avec son mort. 

Les Italiens sont regardes par les Europeens 
(et seulement eux ?) comme des eleves oisifs, les 
cigales de La Fontaine. A leur tour, les Italiens 
regardent l'efficacite des peuples nordiques 
comme un gaspillage d'energie tout a fait inu-
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tile : pourquoi courir si on peut obtenir la meme 
chose, avec des excellents resultats, au dernier 
moment? Oui ... Sauf qu'ils oublient un element 
fondamental : on a besoin de leur fantaisie pour 
pouvoir faire, constamment, ces «merveilles». 
Presque toujours les Italiens font les choses 
mieux, meilleures et plus jolies que les autres. 
Seulement au dernier moment. 

Peuple cordial. Vaillant. Heureux de vivre. 
Pour moi, l'Italie est une surprise sans fin. 

Mais cela ne veut pas dire que je me sentirai lta-
lienne. 

Je vis comme tous mes amis ltaliens. Je fais 
des choses que tout le monde fait. Je me suis ap-
propriee tout ce qu'il fallait que je m'approprie 
pour ne pas me sentir comme un corps etranger, 
que je ne me sente pas en exil, ni en pays 
•etranger• . Cela tient, je crois, du propre instinct 
de conservation : il faut planter des racines 
•quelque part• . 

Mes chromosomes gardent en eux le gout des 
legumes saumures et des beignets a la creme 
fraiche, je reconnais a la premiere brise l'odeur 
de la belle de nuit et je sais, sans y penser, com-
bien· de temps il faut attendre pour boire le cafe 
turc sans que le mare ne te remplisse la bouche. 

Defauts ... 
Les ltaliens me tapent sur les nerfs avec leur 

tendance au •Sacrifice». Rien de reel : seulement 
un leger symptome de masochisme verbal. 

Nos Roumains, en echange, ont un certain 
syndrome de culpabilite. On leur dit •aujour-
d'hui il pleut» et ils font un bond «mais je t'ai 
deja dit que ... » Et ils commencent une longue 

serie d'accusations et de defenses «d'office». 
Vraiment, quelqu'un les aurait accuses d'etre re-
sponsable de la meteo ? 

Je me demande si ce trait est du, lui aussi, au 
regime passe, en tout culpabilisant, OU si, pure-
ment et simplement, il est une caracteristique 
autochtone heritee des Daces. 

Rome .. . Bucarest... 
Quand je marchais par «ici» pour me trouver 

une maison, en realite je cherchais «Un jardin 
avec un bout de maison». Je l'ai trouve : le coup 
de foudre. Mais celui qui dit que l'amour est 
aveugle a raison : Je ne voyais ni les chambres 
peintes en rouge comme les lupanars de Pom-
pei, ni la cuisine delabree OU la salle de bain a la 
mosalque bon marche ebrechee. Ni le plancher 
troue et le couloir aux tuyaux marron fonce. Et 
encore moins le jardin en ruine. 

Jene voyais rien de tout cela. 
Pour moi, c'etait l'endroit ou j'allais planter 

et soigner mes racines. 
Maintenant la maison a changee. Les 

fenetres donnent toutes sur le jardin. J'aime re-
garder par la fenetre quand je me reveille. Le 
lilas ... Les touffes des arbustes aux petites boules 
rouges .. . Les hortensias roses ... Les petites tetes 
du muguet au milieu des feuilles ... Les boules de 
neiges qui, au printemps, ploient sous trop de 
fleurs ... 

Des fleurs comme «chez moi• . 
Pour qu'ici soit aussi •chez moi• ... 

Traduit par Petre Popovat et Thomas Hott 


