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La fuite au-dela de moi-meme

Une ancienne collegue d’école, de classe,
d’adolescence et d’amour pour la littérature me
prie d’écrire «quelque chose» sur moi, «ici», en
Occident. De faire des comparaisons. De me
raconter. D’exprimer des opinions.

Elle me prend a I'improviste. Je crois que
nous ne sommes jamais assez préparés a étaler
notre vie sur un comptoir. Je ne suis pas pré-
parée pour exprimer des opinions parce que jai
seulement des pensées, pour la plupart incer-
taines. Tout de méme, ce que j’ai est «a moi».
Vrai ou faux, ¢’est mon point de vue.

Je suis partie du pays en 1976 et je pourrais
faire une longue liste des motifs qui m’ont
poussé a le faire. Tout le monde a I'époque avait
des motifs pour «fuir». On ne fuit jamais un
«bien». On fuit un mal. Une crainte. Un mécon-
tentement.

On fuit vers une espérance qui ne pourra
étre que mieux.

De toute maniere, a I'époque, personne ne
posait la question : «pourquoi s’est-il enfuit 7>
(était évident. Il n’y avait aucun doute. Ceux
qui partaient, qui étaient déja «de I'autre coté,
étaient des chanceux et rien de plus. Si jamais ils
revenaient, ils étaient des fous. Et toujours rien
de plus.

L’équation était tres simple : «il s’est enfuit»
ou «il ne s’est pas encore enfuit>. Ceux qui
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étaient de l'autre coté, peu importe. Aucun
doute. Ce ne pouvait étre que mieux. Et, en
principe, ¢’était comme ca.

Je suis partie a Paris avec un visa pour une
consultation médicale, puis, deux mois apres, je
suis passée en ltalie - ou j’avais le plus de
connaissances, donc plus de chances - et je me
suis établie a Rome. J'ai cherché et jai trouvé du
travail. Vingt-six années se sont écoulées depuis,
je me suis adaptée, j’ai trouvé un sens, «’ai plan-
té quelques racines», j’ai consolidé des amitiés
solides. Maintenant, quand je viens a Bucarest,
certaines personnes m’appellent «I'Italienne» et
me demandent «comment est-ce chez vous ?» Ils
admirent mon sac a main ou mes souliers, par-
fois mes lunettes, et s’étonnent que je puisse en-
core parler correctement le roumain.

Le «résumé» pourrait s’arréter ici. Ce serait
tout vrai, mais incomplet. Fragile, comme toute
vérité exprimée seulement a moitié.

Quelques mois apres mon arrivée en ltalie,
j'ai demandé I'asile politique. Ce n’était pas pos-
sible autrement : J'avais déja la feuille de mon
expulsion du pays, j'avais épuisé toutes les sortes
de visas et de prolongations. J'avais essayé de
gagner encore du temps pour penser : je savais
bien que «ma fuite» avait provoqué un choque
dans les sentiments, les ames, les carrieres, les
positions. Je pourrai me trouver une foule de cir-
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constances atténuantes, convaincantes. Peut-étre
méme convaincre.

Ce qui fait que je ne sens ni méme main-
tenant le besoin de me justifier : J'ai fait ce que
jai cru étre le mieux pour moi. Comme il était
normal de penser pour chaque jeune de mon
age. Et en définitive a tout age. Si aujourd’hui
J'avais une occasion extrémement favorable de
déménager a Paris ou a Vienne, a Bucarest ou a
Budapest, |’y penserais fort bien avant de refu-
ser. Et, en tout cas, I'Italie ne m’aurait pas fermé
les frontieres, ni ne m’aurait demandé des
comptes, ni ne m’aurait déclarée «fugitive». Tout
au plus, elle m’aurait demandé quelle situation
fiscale j'aurai choisi. Les amis d’ici ne m’au-
raient pas envié, ni ne m’en auraient voulu, ni
ne m’auraient demandé de leur rendre des
comptes. Ils m’auraient seulement demandé
mon numéro de téléphone pour que nous nous
voyions s'ils passaient aussi par-la.

Avec cela, je veux dire que ce n’est pas ma
<fuite> qu’il faut justifier. Avec cela, je veux dire
que la situation de la Roumanie était <a I'en-
vers»>. Comme si les maisons devaient étre
construites en commencant par la cheminée.
(’est comme si venait d’abord la vieillesse avant
’enfance.

11 fallait défendre d’abord le peuple et ensuite
appeler I'ambulance pour le voisin qui avait eu
un infarctus. Et qu'importe si I'individu mourait,
tant que le peuple dansait heureux de victoire en
victoire.

11 fallait d’abord déclarer qu'une vache don-
nait des centaines de litres de lait par jour et,
seulement apres, on regardait dans les yeux la
vache affamée qui attendait une poignée d’herbe
seche.

La Roumanie n’avait aucun symptome de
normalité. Tout ce qui se passait alors chez nous
était anormal. Tout.

D’apres moi, toutes les démences qui déri-
vaient des situations aberrantes étaient-elles
aussi aberrantes mais parfaitement justifiables :
que le monde fuyait, que ceux qui restaient en-
viaient les premiers, que I'on ne pouvait rentrer,

que, étant en occident, si on entendait parler le
roumain dans le tram, on tournait le dos pour
qu’éventuellement on ne soit pas vu ou reconnu
par quelqu’un d’apres nos traits somatiques.

Apres des années et des années d’Occident,
jaurai alors souvent fait n’importe quoi pour
pouvoir parler avec quelqu’un dans ma langue. Il
m’est arrivé d’arréter des gens dans la rue «vous
étes roumain...» et ceux-ci de palir et de pani-
quer : qui j'étais ? Ce que j'avais vu ? Je les ai
guettés ? Ce qu’ils avaient dit ?

Pour ne plus bouleverser personne, jai ap-
pris a m’occuper de mes affaires. Je disparaissais
discretement sans rien demander.

J'ai demandé Iasile politique a Rome, ou je
me trouvais et j'ai été envoyée a Trieste, ou exis-
tait un camp pour les réfugiés politiques.

Le camp était situé sur les collines, aux alen-
tours de la ville. Haute cloture, fils barbelés. A
I'intérieur du camp, quelques batiments aux
chambres spartiates, 'administration, la cantine,
I'infirmerie. Toutes les nations y étaient rassem-
blées - Roumains, Hongrois, Bulgares mais
aussi des Chiliens de Pinochet et les Grecs des
colonels. Un monde mélé et, s’il faut donner un
nom aux choses, peu habitués a I'eau et au savon
mais en route sur de grands chemins.

L’occupation principale était de raconter ses
réves éveillés. La mystification a présent de
I'avenir : chacun était pressé de devenir quel-
qu’un. Pas tant pour eux-mémes que pour faire
un pied de nez aux voisins restés a la maison.
Qu’ils crevent de dépit. Ainsi étaient préparés
des scénarios mirobolants pour la construction
des preuves. On cherchait follement des voitures
«dernier cri», on épiait que le propriétaire ne ren-
tre pas par hasard et chacun se photographiait en
maitre, avec la clef pres de la serrure, prét a par-
tir, comme ca, en voiture, vers ’Amérique tant
révée. Dans le camp j'ai assisté a des mises en
scene minutieuses des situations dignes de n’im-
porte quel spaghetti western : quelqu’un avait
acheté un revolver en jouet, copie fidele d'un vrai
et une fourrure de je ne sais quel marché aux
puces, accessoire pour d’innombrables séries de




visiteur du camp. Les hommes étaient ainsi mo-
bilisés dans des pauses épouvantables, le pistolet
levé en Iair, le bras protecteur sur I'épaule re-
couverte de fourrure de I'épouse qui prenait tout
d"un coup I'air de Mata Hari.

Une fois, J’ai essayé de dire que personne ne
pourrait croire «cela». Ils se sont jetés sur moi,
tels Thomas I'Incrédule. «Comment ne pas y
croire, bon Dieu ? Mais ils ne verront pas la
photo ? Parfaite jusqu’au dernier détail ! V’la
mademoiselle ! Tout vrai, aucun truc ! Ils seront
sur le cul !»

D’ailleurs, I'occident procédait de la méme
maniere : il laissait constamment sur le cul ce
coté du rideau de fer, avec I'image des peupliers
dans lesquels mirissaient les poires et de I'osier
qui donnait des grappes de violettes!. C’était
vrai : le monde le croyait. Il croyait n'importe
quoi.

Le monde, je crois, avait besoin d'une es-
pérance quelconque.

En occident, le savon «Luxe» se trouvait
partout. C’était vrai. D’entre tous, il était aussi le
meilleur marché.

Les cigarettes <Kent> se trouvaient sans pro-
bleme, a condition de le vouloir. Précision : icl,
personne ne les fumait.

Les jeans... les vendeurs nous courraient
apres. (était comme ¢a. A la condition d’avoir
de I'argent.

La chose que j’ai appris le plus vite est que
personne ne voulait étre convaincu de rien. On
gaspille de Iénergie inutilement. Chacun veut
assumer ses propres erreurs. A juste titre. Et cela
s'appele <liberté.

Rester en Occident signifiait, au début, une
infinie lutte bureaucratique. Au moment ou on
avait I'impression de toucher au but, il fallait
tout recommencer : la carte de séjour, a

1 Allusion a I'adage roumain
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I’époque, expirait chaque année, de méme que le
permis de travail... Ce droit de travail ne t’était
pas accordé si tu n’avais pas la carte de séjour,
mais pour obtenir celle<ci, le permis de travail
était indispensable...

Pour moi le calvaire a duré dix années et a
pris fin quand jai obtenu la citoyenneté. Dans
un bureau quelconque, devant un fonctionnaire
quelconque, devant un témoin quelconque et de-
vant un décret signé par le président du pays,
Pertini. I fallait seulement préter serment de
fidélité devant le drapeau italien.

Jal prété serment. Avec la voix coupée d’é-
motion parce que pour moi il ne s’agissait pas
d’une simple formalité. J'étais réellement conva-
incue que, des lors, 'avais deux nations que je
pouvais nommer «chez moi» et étais, je suis,
profondément reconnaissante envers celle qui
m’avait adoptée et m’avait donné la possibilité
de me mettre a I'épreuve.

A Bucarest, a la fin de la faculté, I'Etat nous
répartissait et Jai été envoyé quelque part dans
la région de lasi. Papa avait fait les <sorcelleries»
de routine, celles que faisaient tous les parents,
et a obtenu la négation® qui m’avait permis de
rester a Bucarest dans une entreprise de com-
merce extérieur. Une privilégiée. Six mois. Ce
fut toute mon expérience professionnelle en
Roumanie. Apres cela, je suis partie.

Apres 1989, j’ai suivi les événements peut-
étre avec plus d’attention que ceux qui les vi-
vaient directement. Pourquoi ? Parce que j’avais
toute ma famille en Roumanie et parce que c’est
plus angoissant qu’on puisse s'imaginer d’étre
loin, de «ne pas savoir» et, surtout, de ne rien
pouvoir faire.

Jai lu, j’ai vu, j'ai parlé, j’ai demandé. J’ai
voulu savoir. J'ai fait le peu que je pouvais faire
de loin.

: «cand va face plopul pere si rachita micsunele> (quand le peuplier fera des poires et

I"osier des violettes) qui correspond au francais «quand les poules auront des dents» (note des traducteurs).

2 En Roumanie, a I"époque, apres les études supérieures, I'Etat assurait un poste a chaque étudiant ou il était obliga-
toire de rester au moins trois ans. La négation était I'approbation du ministere qui permettait de quitter ce poste avant le

delai.
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J'avoue qu’une des phrases les plus hostiles,
les plus vexantes, les plus douloureuses et je
crois les plus injustes a I'égard des Roumains
«enfuis» était celle que je lisais de temps en
temps dans les journaux : «a I'époque ou étiez-
vous ?'Vous mangiez du caviar et buviez du
champagne !>

Moi, personnellement, je ne faisais pas cela et
je ne crois pas que je me trompe de trop en af-
firmant que ni méme les autres Roumains de I'é-
tranger considéraient cela comme action fonda-
mentale de leur existence en Occident.

Un motif pratique ? Le caviar ici a un coiit ex-
orbitant. Peu de monde peut se le permettre. En
ce qui concerne le champagne, c’est vrai : a des
occasions spéciales, ici aussi on ouvre une bou-
teille.

Peut-étre serait-il plus utile que les Roumains
de I’étranger soient considérés comme porteurs
«d’autres» expériences utiles pour le pays. Diffi-
cile de comprendre une impulsion si rancuniere.
Comme il m’est aussi terriblement difficile de
comprendre ce que peut signifier la phrase

«1ous ne Vendons pas notre pays»3.

En Italie, il y a une région, la Toscane, ot on
produit le vin de Chianti, qui est nommée iro-
niquement «Chiantishire» : des milliers
d’Anglais ont acheté des maisons et des terrains
dans cette région merveilleuse. La Toscane est
une des régions les plus riches de I'ltalie. A cette
richesse, sans doute, contribue de maniere sub-
stantielle I'argent de ces Anglais qui viennent,
restent, dépensent. Ils ont un administrateur qui
s’occupe de la maison quand ils sont absents, un
jardinier, une femme de ménage, parfois une
cuisiniere, une baby-sitter... Des personnes du
«patelin» qui ne sont pas apportées d’An-
gleterre...

De plus, jusqu’a présent, je n’ai vu écrit dans
aucun journal qu'un Anglais aurait fui en em-
portant avec lui des valises pleines de terre itali-
enne...

En Occident, jai compris assez vite qu’on
peut avancer plus rapidement, dans sa fonction
et la rémunération, si on change souvent de tra-
vail. J’en suis a ma septieme entreprise et je n’ai
dépendu a aucun moment, du point de vue
économique, de qui que ce soit.

Je peux dire, en étant sire de ne pas étre
contredite, que le chemin que j’ai parcouru, je
’ai parcduru toute seule. Personne ne m’a aidé.
J'ai une chance : j’ai la patience d’étudier, pour
apprendre ce que je ne sais pas. Et une qualité :
je suis curieuse, donc disposée a écouter
longtemps ceux qui m’entourent pour compren-
dre les motifs des différents points de vue. Ou
me convaincre de leur justesse. Quand je finis
ces analyses, je prends une décision. Je peux tout
au plus me tromper. Cela s’est déja passé. Mes
journées de travail n’ont jamais eu un pro-
gramme. Je savais quand je commencais. Mais
I’heure de la sortie était beaucoup plus incer-
taine...

Points positifs : je suis arrivée relativement
loin par rapport a mon point de départ. J’habite

3. Slogan scandé au début des années 90 par I'ancienne classe ouvriere, encore influencée par la pensée nationale com-
muniste, qui refusait de voir leurs entreprises rachetées par des investisseurs étrangers.




a Rome. J’al une maison a moi. Je peux me per-
mettre pas mal de choses. J’ai beaucoup de vrais
amis.

Points négatifs : je n’ai pas eu assez de temps
pour former une vraie famille. Je n’ai pas d’en-
fants. Quand je suis enrhumée, je paie quelqu’un
pour passer a la pharmacie pour m’acheter de
I'aspirine : les amis sont trop éparpillés dans
toute la ville, voir dans tout le pays, pour pouvoir
leur demander une aide qui bouleversera leur
routine identique a la mienne : planifiée, renfer-
mée, chronométrée.

L’Occident est une centrifugeuse dans laque-
lle, soit on tourne, soit on est expulsé vers les
cotés.

Nous, tous les fugitifs, avons eu le méme par-
cours positif. Mais j’ai vu se détériorer beaucoup
de mariages mixtes faits dans I'idée <attends que
Jarrive en Italie apres quoi nous verrons...» Nos
filles avaient raison : en définitive, pourquoi
pas 7 C’était plus compliqué quand il y avait
aussi des enfants, c’est-a-dire presque toujours.
Il'y a toute une génération d’enfants malheureux
issus des couples unis par le hasard, I'incon-
science ou l'ignorance. Rarement par senti-
ments.

J'ai connu plusieurs personnes qui ne pour-
ront jamais s’adapter a la forte sollicitation de la
«compétition», le fondement méme de I'occi-
dent. Malheureux, déracinés, stressés, déséquili-
brés, ils ne trouvent plus leur place nulle part :
ni icl, ni chez eux. Un numéro de funambule
psychique dangereux sur la corde du rideau de
fer. En tout cas, chacun a une histoire, un par-
cours, une réussite, un échec. En commun, nous
avons tous des attaches que nous gardons en se-
cret et qui nous lient en continu au «pays».
Qu’importe le nombre d’années de notre
présence ici. D’habitude, tous ces chagrins se
traduisent par des «réves» sans importance : une
savarindg... Un salami de Sibiu... Des ceufs de
carpe (a I'ognon !)... Des covrigi* de Buzau... Un
«vrai» borch. Ou le son d’une vieille romance qui

4. Craquelins rond.
5. Bavardage, causerie
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apporte Dieu sait quelle image de bonheur ou de
douleur devant nos yeux fermés.

Différences... Ici le café se boit d’un trait, de-
bout, au bar, et non pas paisiblement, avec la
causette et le Taifas® incorporés. Les spaghettis
s’enroulent instinctivement méme autour de la
fourchette d’un nouveau-né, ne se sucent pas
avec du bruit ni n’éclaboussent de sauce tomate.

Les maitresses de maison coupent le persil
avec des ciseaux, elles ne le hachent pas sur une
planche en bois. Les pates ont des centaines de
formes qui, chacune, s’accordent avec une sorte
de condiment et la pizza... ne ressemble pas a
celle de Pizza Hut.

Ici, a part les mots, la communication
connait des formes des plus variées : la mimique,
les mouvements du corps, la modulation de la
voie, les gestes...

Ici les gens vivent au ceeur de I'art, avec la
méme nonchalance avec laquelle ils passent le
couloir de leur maison et, souvent, avec la méme
attention.

Chaque matin quand je traverse Piazza
Colonna pour entrer au bureau, je regarde le
sommet de l'obélisque découvert par les pre-
miers rayons du soleil, comme un vrai miracle.
Et ¢’est cela méme en effet.

Quand je sors du bureau, j’ai encore I'im-
pression — comme il y a dix ou vingt ans - que je
suis en vacances. Et cela, chaque jour. Je regarde
les nuances d’orange des couchés de soleil a
Rome de la méme maniere qu’au premier jour :
étonnée.

Les Italiens sont des individualistes. Dans les
deux sens : et bon et mauvais.

L’Italie est I'endroit, unique au monde, je
suppose, ou j'ai entendu parler d'un corbillard
volé avec son mort.

Les Italiens sont regardés par les Européens
(et seulement eux ?) comme des éleves oisifs, les
cigales de La Fontaine. A leur tour, les Italiens
regardent 'efficacité des peuples nordiques
comme un gaspillage d’énergie tout a fait inu-
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tile : pourquoi courir si on peut obtenir la méme
chose, avec des excellents résultats, au dernier
moment ? Oui... Sauf qu’ils oublient un élément
fondamental : on a besoin de leur fantaisie pour
pouvoir faire, constamment, ces «merveilles.
Presque toujours les Italiens font les choses
mieux, meilleures et plus jolies que les autres.
Seulement au dernier moment.

Peuple cordial. Vaillant. Heureux de vivre.

Pour moi, I'Italie est une surprise sans fin.
Mais cela ne veut pas dire que je me sentirai Ita-
lienne.

Je vis comme tous mes amis Italiens. Je fais
des choses que tout le monde fait. Je me suis ap-
propriée tout ce qu’il fallait que je m’approprie
pour ne pas me sentir comme un corps étranger,
que je ne me sente pas en exil, ni en pays
«étranger». Cela tient, je crois, du propre instinct
de conservation : il faut planter des racines
«quelque part>.

Mes chromosomes gardent en eux le gott des
légumes saumurés et des beignets a la creme
fraiche, je reconnais a la premiere brise I'odeur
de la belle de nuit et je sais, sans y penser, com-
bien'de temps il faut attendre pour boire le café
turc sans que le marc ne te remplisse la bouche.

Défauts... ,

Les Italiens me tapent sur les nerfs avec leur
tendance au «sacrifice». Rien de réel : seulement
un léger symptome de masochisme verbal.

Nos Roumains, en échange, ont un certain
syndrome de culpabilité. On leur dit <aujour-
d’hui il pleut> et ils font un bond «mais je tai
déja dit que...» Et ils commencent une longue

série d’accusations et de défenses «d’office».
Vraiment, quelqu’un les aurait accusés d’étre re-
sponsable de la météo ?

Je me demande si ce trait est du, lui aussi, au
régime passé, en tout culpabilisant, ou si, pure-
ment et simplement, il est une caractéristique
autochtone héritée des Daces.

Rome... Bucarest...

Quand je marchais par «ici> pour me trouver
une maison, en réalité je cherchais «un jardin
avec un bout de maison». Je I'ai trouvé : le coup
de foudre. Mais celui qui dit que I'amour est
aveugle a raison : Je ne voyais ni les chambres
peintes en rouge comme les lupanars de Pom-
péi, ni la cuisine délabrée ou la salle de bain a la
mosaique bon marché ébréchée. Ni le plancher
troué et le couloir aux tuyaux marron foncé. Et
encore moins le jardin en ruine.

Je ne voyais rien de tout cela.

Pour moi, ¢’était I'endroit ou j’allais planter
et soigner mes racines.

Maintenant la maison a changée. Les
fenétres donnent toutes sur le jardin. J’aime re-
garder par la fenétre quand je me réveille. Le
lilas... Les touffes des arbustes aux petites boules
rouges... Les hortensias roses... Les petites tétes
du muguet au milieu des feuilles... Les boules de
neiges qui, au printemps, ploient sous trop de
fleurs...

Des fleurs comme «chez moi».

Pour qu’ici soit aussi «chez moi»...

Traduit par Petre Popovit et Thomas Hott




