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Des amis partout 

Je suis partie en 1978 un an apres que l'on 
ait arrete Radu [Radu Portocala]. Ils l'ont arrete 
en 1977 et l' ont soi-disant expulse quelques mois 
apres l'avoir arrete1. Heureusement Radu avait 
la plus grande partie de sa famille en Grece. 11 a 
profite du fait que l'un de ses oncles travaillait 
au ministere des affaires etrangeres d'Athenes, 
son pere aussi travaillait deja en Grece, enfin .. . 11 
a ete «invite» tout a fait legalement par l'institut 
Pasteur pour un an. Et quand ils ont arrete 
Radu, son pere a decide que, dans ces condi-
tions, il ne retournerait plus au pays. Radu pou-
vait profiter du fait qu'une partie de sa famille 
etait la-bas et pouvait I' aider et le sortir de cette 
situation, il a alors decide de partir en Grece. 
Pour ma part, j'ai moi aussi decide de partir du 
pays. J'ai fait une demande de mariage et une 
demande de depart en vue de ce mariage. 11 est 
parti en juin 77 et moi je suis partie en juillet 78 
- ils m'ont laisse partir en 78. 11s m'ont considere 
comme persona non grata au musee (Musee a-
tional d'Art) au moment de ma demande de de-
part. Je n'avais plus la permission de travailler 
dans mon bureau au musee et je n'avais plus que 
la permission de venir pointer au debut et a la 
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fin de la journee. Durant l'annee avant mon de-
part, j'allais le matin au musee puis je flanais 
dans les rues ou bien j'allais au Patrimoine - un 
batiment sans aucun interet. Finalement je peux 
dire que je suis partie clans des conditions · le-
gales», en train, car ils ne m'ont pas permis de 
partir en avion. Quand ils m'ont donne !'appro-
bation, etait mentionne comme point de fron-
tiere de sortie du pays : Giurgiu alors que j'aurai 
prefere que ce soit Otopeni. Ce n'etait pas possi-
ble. J'aurai aussi prefere aller en avion. Ce n'e-
tait pas possible. Et bien sur tu ne demandes pas 
pourquoi quand tu veux partir. Je suis done par-
tie en train. J'ai eu la permission de prendre 
avec moi un certain nombre de kilos de bagages 
qui ont tenus dans trois valises et j'ai reussi a y 
ajouter une paire de ski s. Je suis arrivee a 
Athenes fin juillet mais je n'ai pas eue la per-
mission d'emmener mes valises. J'avais garde 
avec moi un petit sac derisoire en plastique. Et a 
mon arrivee a Athenes apres deux jours de vo-
yage en train a travers la Bulgarie et la Grece, je 
n'avais absolument plus rien avec moi. J'etais 
partie avec un sandwich ou deux pour avoir de 
quoi manger et un petit mouchoir. Mes bagages 

1 On a co nsidere que l'histoire de Radu est trop in te ressante pour l'expedier clans une simple note de soussol. C'est 
pour cela que nous l'avons ajoute a la fi n du texte de Roxana. 
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devaient arriver quelques jours apres moi alors 
j'etais obligee de m'acheter une foule de choses 
de premiere necessite des le debut. Quand je 
suis allee prendre mes bagages par cette chaleur 
de juillet en Grece, je me suis trouvee encom-
bree de trois valises et d'une paire de skis. 

Nous avons ete obliges de nous marier a l'am-
bassade roumaine d'Athenes, sans aucun faste, 
par Ion Brad qui etait a l'epoque ambassadeur 
de Roumanie a Athenes et qui a ete absolument 
macabre de meme que }'atmosphere de l'ambas-
sade roumaine avec un groupe de camarades qui 
officiaient. En fait l'ambassadeur assistait a cette 
chose et je crois que le consul a officie avec 
l'echarpe tricolore sur la poitrine ... C'etait tout a 
fait surrealiste, tu te rends compte. Apres ce 
mariage, nous avons commence a revenir a 
nous. Pour moi c'etait tres difficile car je n'avais 
aucun rapport avec ce pays. Je ne pigeais rien en 
grec. Pour Radu 9a fut plus facile parce que sa 
mere parlait plus OU moins couramment }e grec 
et lui avait deja ete en Grece done ce n 'etait pas 
si dur pour lui. Je crois que meme un jour en 
Grece compte clans ce genre de situation, or moi, . ' . . ' . . 1e n ava1s encore n en a vo1r avec ce pays, 1e 
n'avais jamais ete la-bas et <;a c'etait plus qu'exo-
tique. 

Nous avons essaye de faire quelque chose 
mais c'etait tres difficile car nous avions encore 
un statut non-determine, c'est a dire que nous 
n'etions pas des citoyens grecques, nous avions 
encore le passeport roumain done c'etait tres dif-
ficile, nous n'avions meme pas le droit de tra-
vail, nous avions seulement un droit de sejour 
qu'il fallait prolonger tous les trois mois. En-
suite, il fallait le prolonger tous les six mois, que 
nous le voulions ou non, il fallait aller a la police 
pour «nous faire prolonger». Mais nous avons 
fait assez vite les formalites de demande de 
citoyennete grace au fait que les parents de Radu 
etaient d'origine grecque. Ce fut resolu en trois 
an s. Seulement alors j ' ai re9u !' approbation 
formelle de citoyennete. Les formalites durerent 
encore un an, ce qui etait extremement rapide a 
l'epoque. Malgre toutes tergiversations, obtenir 
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la citoyennete en quelques annees n' etait pas 
habituel. 

Durant cette periode, j'ai fait toutes sortes de 
choses, c'est a dire du baby-sitting OU de la dis-
tribution de publicite au carrefour des rues, 
toutes sortes de choses en effet pour pouvoir 
gagner un peu de fric et me dehrouiller. Le baby-
sitting, je l ' ai fait en anglai s. Les enfants 
n'avaient pas besoin d'etre tracasses en anglais 
alors je leur apprenais a dessiner et toutes sortes 
d 'autres choses qui n ' ont besoin d'aucun e 
langue et on se debrouillait. J'ai fait ce genre de 
boulots jusqu 'au moment ou j' ai obtenu la 
citoyennete. J'ai meme travaille clans un bureau 
d'avocats OU je redigeais des lettres en fran9ais, 
officielles, parce qu'ils travaillaient pour diverses 
firmes qui avaient hesoin de copyright pour cer-
tains produits et c'etait une chose simple a ap-
prendre et une foi s habituee, tout marchait 
comme sur des roulettes. J'ai fait aussi d'autres 
trucs mais, finalement, trois ans, ce n'est pas 
beaucoup. Quand tu as besoin de quelque chose 
c' est long mais en y repensant apres coup, ce 
n'est pas grand chose. 

Quand nous avons re9u nos passeports, nous 
sommes partis a Paris. Nous sommes passes chez 
Matei en Suisse puis nous sommes alles a Paris. 
On voulait voir de quoi il s'agissait la-has. C'etait 
des vacances mais en meme temps nous voulions 
voir si nous pouvions faire quelque chose la-bas, 
parce qu'en Grece c'etait assez difficile. Sans 
connaitre la langue tres bien, tu ne pouvais trou-
ver aucun job et tu ne pouvais faire autre chose 
que des petites improvi sations et peut-etre 
comme tout Roumain qui reve d'aller a Paris, au 
moment ou nous avons eu un passeport nous y 
sommes alles. Radu s'est inscrit a une ecole de 
relations internationales et je me suis inscrite au 
master. Son ecole etait payante mais la mienne, 
la Sorbonne, n'etait pas payante. J'y suis restee 
de cette maniere pendant deux ans, entre 84 et 
86. J'ai fait le master et le D.E.A. mais a vrai 
dire pas a la Sorbonne mais a l'Ecole Pratique 
des Hautes Etudes parce qu'il y avait un accord 
avec la Sorbonne pour ce que je voulais faire, et 
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apres 9a je suis partie de Paris et Radu est reste. 
Je suis retournee en Grece. J'ai passe de l'his-
toire de l'art a !'illustration en archeologie. 

Je suis rentree de Paris en automne et je 
voulais chercher un travail pour avoir de quoi 
vivre. Grace a une tres honne amie a moi, qui 
etait en fait une tante de Radu qui travaillait a 
l'Institut Allemand d'Archeologie, je suis entree 
pour reproduire a l'encre de chine des dessins 
fait par des autres. Je n'avais absolument aucune 
qualification, aucune connaissance, aucun pen-
chant... J'avais suivi a la faculte quelques 
seances derisoires de technique plastique mais 
tu es parfois dans la situation ou quelqu'un te 
demande si tu sais faire un true et tu ne peux pas 
lui dire que tu ne sais rien du tout, tu dis oui, 
parce que tu as besoin de fric ; c'est tres simple 
et tres clair. J'ai rencontre le directeur de l'In-

stitut d'Archeologie qui etait un type extraordi-
naire et qui, apres avoir travaille deux semaines 
en faisant des dessins a l'encre de chine, il m'a 
demande si j'avais le courage d'aborder un projet 
tres important. Il s'agissait de plus de mille ido-
les myceniennes qu'il a decouvertes a Tryrins ; i1 
voulait publier ce travail et il avait besoin que 
toutes ces choses soient dessinees. Je lui ai bien 
sur dit que j'avais le courage mais je ne connais-
sais absolument rien. Les objets se trouvaient 
dans un depot a Tryrins et je lui expliquais en 
deux mots que je n'avais jamais vu une idole my-
cenienne de ma vie, que je ne savais pas ce que 
9a representait et que je ne savais pas dessiner, 
non seulement des idoles myceniennes mais rien 
d'autre non plus ! Mais il fut tres gentil et 
genereux et, pendant une semaine, chaque soir a 
l'lnstitut allemand, il m'a appris a dessiner et des 



lors, six etes je suis partie a Nauplion, parce que 
le siege de l'lnstitut Allemand n'etait pas a 
Tryrins, ou il y avait des fouilles plus anciennes, 
mais a Nauplion. Je suis restee a Nauplion, et 
j'allais a Tryrins OU j'ai dessine plus de mille ido-
les myceniennes. Et c'est ainsi que je suis arrivee 
a faire des illustrations en archeologie. C'est a 
dire tout a fait par hasard. Absolument par 
hasard aussi, j'ai commence a travailler avec 
l'Ecole Americaine et peu de temps apres je tra-
vaillais ainsi en parallele. Avec l'Ecole Ameri-
caine, j' ai commence a travailler pour Lerna. Je 
travaillais autant pour les uns que pour les 
autres. J'ai commence ensuite a aller aussi sur 
d'autres fouilles. Entre temps, le directeur de 
l'Institut Allemand est passe clans l'autre monde 
au moment meme OU je terminais de dessiner la 
derniere idole ; il avait une tumeur a la tete et il 
est mort, j'en terminais pour ma part avec ce tra-
vail de six ans qui fut enorme. 11 est en train 
d'etre public seulement maintenant parce qu'est 
venu enfin un type et capable et avec l' enthousi-
asme necessaire, que nous aimons et en qui nous 
avons confiance. 11 va faire une these de docto-
rat, il va publier exactement ce que l'autre 
voulait faire au moment ou il m'a demande si je 
voulais participer au projet. Des lors, j'ai com-
mence a travailler sur beaucoup de fouilles, c'est 
a dire que j'allais effectivement des unes aux 
autres. Je n'ai pas eu besoin d'aucune sorte de 
publicite parce qu'il s'agissait de son nom et que 
lui m'avait appris a faire ce que je faisais. De 
cette maniere, il faut avouer que j' ai eu toutes les 
portes ouvertes et j'ai continue. Il est necessaire 
aussi d'avoir un peu de talent je suppose, a vrai 
dire pas precisement du talent mais plutot vain-
cre toute tentation de faire un dessin ordinaire 
et avoir la force de faire un dessin tout a fait par-
ticulier qui ne ressemble a rien d'autre, c'est a 
dire une question stricte de dimensions. Apres 
ga, pour les reconstitutions, on a peut-etre be-
soin d'un peu de talent, mais le dessin primaire 
c'est le dessin de l'objet. Tu as besoin d'une per-
sonne qui t'enseigne et des annees d'experience, 
c'est a dire que maintenant je me rends compte, 
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apres plus de 15 ans que je fais ga, qu'il s'agit de 
beaucoup d'experience. Plus tu as !'occasion de 
te rendre clans de nombreux endroits, meilleur 
c'est ; moi j'ai eu la chance d'aller du nord au 
sud et de l'est a l'ouest de la Grece, done j'ai 
trouve differentes fouilles des differentes peri-
odes et ainsi je peux dire que je couvre les pfri-
odes du neolithique jusqu'au 20e siecle, parce 
que j'ai traite en dehors des materiaux sortis des 
fouilles, je ne sais pas comment on dit, survey. 11 
s'agit d'une recherche de surface, on peigne une 
aire tres delimitee, on utilise generalement des 
cartes militaires done tres tres detaillees et on 
peigne avec des groupes de jeunes, notamment 
avec des etudiants, une portion d'une periode 
precise. Et chaque objet trouve est ramasse. 
Apres quoi ils sont tries, on jette ceux qui sont 
inutiles, on garde ceux qui sont vraiment capa-
bles de donner une information quelconque et 
apres ga ils sont etudies par le specialiste de la 
periode et on les publie. Done tu as a faire a des 
choses de toutes les periodes sur cette zone, 
ainsi je peux dire qu'en travaillant sur trois sur-
veys en Grece, j'ai eu l'occasion de travailler sur 
des objets d'absolument toutes les periodes his-
toriques et ga c'est une experience absolument 
vitale. J'ai eu de la chance et j'aime beaucoup ce 
que je fais parce que j'ai decouvert un true qui 
me correspond et qui est en plus fascinant et j' ai 
depasse la phase du dessin primaire et je peux 
faire des reconstitutions et ga c'est deja le cote le 
plus interessant. Et le fait de ne pas appartenir a 
aucune ecole ou aucune institution n'a pas d'im-
portance, de faire free lance et de pouvoir aller 
clans des endroits tres differents, ga a ete ex-
traordinaire. C'est un numero d'equilibriste per-
manent. Mais les satisfactions sont sur mesure 
alors que le fait de rester enfermee clans un bu-
reau serai pour moi un cauchemar. Ce qui me 
parait etre l'une des plus tristes chases possibles. 
D'aller de Crete a Salonique, a Lemnos, a 
Samos, a Rhodes, toutes sont les unes plus belles 
que les autres, tu te dis que ga vaut la peine de 
faire ce numero d'equilibriste chaque jour, que 
tu ne sais pas eff ectivement ce que tu feras de-
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main ; peut-etre que seulement avec les Ameri-
cains j'ai disons une sorte de contrat, plus ou 
moins quelque chose d'ecrit, je suis sur la liste 
de staff permanent, mais il y a beaucoup de 
chose qui sont gentlemen agreement. C' est a dire 
que s'il a par exemple un mal de dents demain, 
et qu'il ne vient plus d'Amerique et que !'en-
gagement tombe, l'entente n 'existe plus. Et 
comme on prend l'argent de beaucoup d'en-
droits - en general tous ces projets sont finances 
par les uns ou les autres, fondations, facultes - on 
risque de rester sans argent et alors le travail 
s'arrete. C'est un risque de chaque jour. Mais tu 
I' assumes parce que la recompense est extraordi-
naire. Et tu vois ce que sort de ta main car 
heureusement on publie beaucoup, et c'est 
merveilleux ! 

Quand je suis arrivee en Grece, je ne con-
naissais personne mais, une fois entree a l'lnsti-
tut Allemand, j'ai commence a connaitre pas mal 
de monde, pour la plupart des Allemands, puis a 
l'Ecole Americaine, le personnel americain, les 
etudiants et professeurs Americains et alors je 
suis entree dans des mondes differents. J'ai eu 
aussi a faire aux Grecques et alors, des uns aux 
qutres, je suis entree sans effort dans differents 
mondes d'amis. Ils sont venus d'eux meme en 
s'entremelant. Des relations d'amitie comme en 
Roumanie, c;a existe, car n'oublie pas quand 
meme que Grece signifie Balkans. J'ai beaucoup 
d'amis, et Grecques, et Allemands, et Ameri-
cains, tres proche. Certes certains ne sont pas la 
si je leur telephone pendant la nuit si j'ai besoin 
d'un medicament OU que j'ai mal aux dents mais 
ils sont des gens sur qui je peux compter. Et je 
crois que c;a m'a ete plus facile de me faire ces 
amis proches parce que la maniere dont nous 
vivons est speciale. Quand je vais dans un en-
droit avec les gens avec qui je travaile et avec qui 
je passe 24 heures sur 24, il y a d'autres liens qui 
se forment, autres que ceux que tu peux avoir 
avec des gens avec qui tu vas dans un endroit en 
restant deux heures puis tu rentrez a la maison 
pour t'occuper de tes affaires. Tu travailles, on 
boit, on parle, on s'engueule, on s'injurie, on 

s'aime, et ainsi de suite, pendant deux mois et 
toutes ces choses te lient. Ce ne sont pas des re-
lations comme j'avais ici avec les amis avec qui 
j'ai passe l'enfance ou l'ecole. Mais ce sont des 
relations tres durables. Ce sont des gens sur qui 
je compte et qui comptent sur moi. En general 
une fouille dure quelques annees, apres la fouille 
suit ce qu'on appele la periode des etudes en vue 
de la publication, or tout c;a s'etend en general 
sur minimum 10 ans. Tu travailles presque avec 
les memes personnes, archeologues et conserva-
teur, mais aussi avec les etudiants. Et n'oublie 
pas que c'est une vie tout a fait speciale, c'est l'a-
vantage d'avoir, dans un pays ou auparavant je 
n'avais rien a faire avec personne, des amis et 
en meme temps de me sentir comme chez moi. 
Les Grecs sont de toutes sortes, ils sont aussi 
bien des goujats, bruyants, etc. Mais peut-etre 
que c;a leur donne du charme et si c;a te corre-
spond et si tu aimes ce «cirque balkanique», tu 
commences a decouvrir aussi des choses qui ont 
une valeur qu'il est impossible de ne pas recon-
naitre. Mais c;a demande du temps et un certain 
genre de relations. Tu les decouvres plus diffi-
cilement ou plus tard, avec le temps. Moi-meme 
je ne peux pas dire que je me suis fait des amis 
Grecs des la premiere annee apres mon arrivee 
la-bas. C'etait necessaire d'avoir eu a faire avec 
eux quelques annees, d'avoir passe ensemble par 
beaucoup de situations, comme aussi en 
Roumanie. Ils sont pleins de vitalite, ils sont tres 
malins, ils sont actifs, ils connaissent tres bien 
leurs interets, ils ont aussi des qualites, aussi des 
defauts, comme nous tous . Mais c'est plus sim-
ple de communiquer avec eux qu'avec toutes 
autres personnes d'ailleurs. Apres ces annees 
passees a Paris, je crois que cette question est 
evidente. 

Si tu me le demandes, bien sur que tout le 
monde sait que je suis Roumaine. Nous avons 
meme essaye plusieurs fois de faire ici des 
noyaux balkaniques. J' ai un ami qui est archeo-
logue a Lemnos, il fouille a Lemnos, une ile au 
nord de la mer Egee, done plus proche de nous, 
il a appele un garc;on de Bulgarie, il m'a appele 



moi en tant que Roumaine, il a appele une fille 
de Serbie, tout en essayant de cette maniere de 
rassembler plusieurs populations des Balkans. 
Jamais je n'ai essaye de dire autre chose parce 
que je n'en vois pas l'interet. Je suis citoyenne 
grecque, mais quand quelqu'un te demande 
qu' est-ce que tu es, tu ne dis pas que tu es 
Grecque, tu dis que tu es Roumaine, parce qu'il 
te le demande ; moi je ne parle pas comme les 
Grecs, ni ne leur ressemble de visage. Mais aussi 
des etrangers avec qui je travaille me demandent 
d'ou je viens, c'est alors normal que je leur 
reponde que je viens de Roumanie. Bien sur 
qu'aussi la-basil y a !'opinion que nous sommes 
des Tziganes, que nous sommes des voleurs, que 
nous sommes des putes, que nous sommes tout 
ce que tu veux. L'annee passee quand je suis 
allee en Crete ou je vais depuis 10 ans clans le 
meme village, un petit village miserable sans au 
moins une platie, l'endroit vital du village grec 
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tu te rends compte quelle misere de village c'est, 
quand je suis arrivee, ils m,e dirent que s'ils ne 
m'avaient pas connu, ils auraient pense que 
toutes les Roumaines etaient des putes. C'est 
bien tombe, mais parce que je les connaissais 
depuis tant de temps ... Et puis en Crete je pense 
qu'il y a plus de cinq mille Roumaines qui ne 
font en effet pas autre chose. Malheureusement, 
elles sont a la deuxieme place, la premiere place 
est pour les Russes. Alors tu te sens mal quand 
on te dit que tu es d'un people de putes, au 
moins sois le premier, mais tu apprends que les 
Russes sont les meilleures ! C'est ce qu'on voit, 
c'est a dire qu'il y a les hommes qui viennent 
aux travaux, ils travaillent beaucoup et ils sont 
contents. Ils volent aussi et ils pillent, et ils vio-
lent, et je ne sais pas quoi encore, mais \{a c'est 
une poignee d'hommes ; la plupart des Rou-
mains viennent travailler et ils ont finalement de 
tres bonnes relations avec ceux qui leur offrent 
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du travail. J'ai entendu maintes fois des choses 
tout a fait merveilleuses. En general, ce sont des 
jeunes, jusqu'a 25 ans je pense, qui viennent 
faire la cueillette des olives. Les Grecs sont tres 
tres contents d'eux. Mais pour les femmes en 
general, la reaction est celle-ci. Ce n' est pas 
plaisant mais c'est une realite. C'est un pain 
facile a obtenir, c'est une affaire tres bien or-
ganisee a ce que je comprends, alors tu ne peux 
pas croire qu'il s'agit d'un phenomene qui dis-
paraitra des demain, malheureusement. 

Apropos de ma maison, ce que j'aime le plus 
c'est que j'habite clans un petit cartier. Il ex.iste 
encore ce genre de quartier, ce qui est tres 
agreable, les Grecs appellent (_(a guitonia, (_(a vient 
de guitonos, ce qui veut dire voisin. Voisinage, 
disons plutot. Une sousdivision du quartier en 
fait, ou tout le monde connait tout le monde, le 
boulanger, le vendeur de fruit, celui qui tient le 
petit magasin ou tu vas lorsque tu as une ur-
gence et que tu n'as pas le temps d'aller au su-
permarche, celui qui tient le caf e, celui qui tient 
le kiosque. Ce sont plus ou moins la les choses 
vitales. Et alors j'ai eu la chance de trouver ce 
petit cartier juste au centre d'Athenes, l'endroit 
OU se passent les petits commerages, car c'est, je 
crois, la demiere manifestation de ce genre de 
choses qui persiste dans une tres grande ville. 
C' est a dire que quand tu vas chercher le pain, tu 
parles avec le boulanger, comment va-t-il, com-
ment vont ses enfants, s'il a encore mal aux 
dents, ou il est alle, de ce dont il a besoin, puis 
moi je lui dis quand je viens, quand je pars, ou 
j'ai ete. Ils me demandent, parce qu'ils savent si 
je ne viens pas pendant trois jours chercher le 
pain, OU j'ai ete, ce que j'ai fait, et ainsi de suite. 
A la pharmacie, tu vas, tu parles une demi-heure 
et seulement apres tu prends ton aspirine. Chez 
l'epicier, exactement la meme chose et c'est tres 
agreable. La ou j'habite, il y a des maisons et il y 
a des immeubles assez petits, avec deux ou trois 
etages. C'est une petite oasis a cote du stade de 
marbre Kalimarmaro, c'est en face du pare a 
cote du Parlement de Syntagma, a 20 minutes 
de l'Acropole. C'est juste au centre, ce qui est 

pour moi une aubaine, parce que je peux aller 
partout a pied et en meme temps je beneficie de 
toutes ces choses qui ont leur charme et qui 
d'une certaine maniere me sont chers. 

En ce qui concerne l'interieur de la maison, 
il a fallu que je m'adapte a l'endroit et n'oublie 
pas que moi je suis plutot une nomade, done si 
je pense bien je n'ai pas un coin ou un objet qui 
me rappele la Roumanie. En echange j'ai une 
chambre entiere ou j' ai installe mon bureau, si je 
puis dire, ou j'ai essaye de m'adapter; je travaile 
a la maison seulement pendant l'hiver done je 
ne peux pas dire qu'il y a une trace de souvenir 
de Roumanie chez moi, d'autant plus que ce que 
je fais ici est tout a fait nouveau par rapport a ce 
que je faisais la-bas. 

Les maisons grecques sont bien sur ame-
nagees en fonction des categories sociales et des 
occupations. Mais ce qui caracterise assez triste-
men t les maisons, c'est l'absence de biblio-
theques. Ce que tu voyais chez nous, quand tu te 
promenais le soir en regardant par les fenetres 
des maisons des gens et que tu voyais les murs 
couverts de livres, en Grece tu ne vois (_(a que 
seulement chez peu de gens. En effet tu ne vois 
guere de livres et (_(a c'est une chose tres triste 
dans une maison. 11 y a aussi peu de maison avec 
des objets anciens et beaux. Les Grecs sont fous 
des objets neufs, ils les jettent et les ahandon-
nent au bout de deux ou trois ans et ils feraient 
n'importe quoi pour avoir a la maison seulement 
des objets neufs, a la mode. Demain ils sont ca-
pables de jeter ce qu'ils ont achete aujourd'hui, 
pour avoir uniquement tout ce qu'il y a de neuf, 
ce qui est visible aussi aux vetements et aux com-
portemen ts. C'est un «COmmunisme» mene 
jusqu'a l'exces et qui ne s'arretera peut-etre 
seulement qu'a cause des restrictions finan-
cieres. Mais pour le moment c'est tres visible 
tant dans les villes que dans les villages. Tu vois 
des maisons de paysans avec des cuisines les plus 
au point avec des objets qu'on trouve au grand 
magasin d'Athenes, avec, pour tous, les memes 
objets, les memes types de televiseurs, de videos, 
et autres bagatelles. L'objet les lie tres peu a un 



certain passe. Ils ont la maison paternelle a 
laquelle ils tiennent beaucoup et qu'ils appellent 
to patrico mou, c'est a dire des parents, ances-
trale. Mais l'objet, moins. Dans le fond, c'est im-
portant ce desir pour la nouveaute. Peut-etre que 
c'est la reaction de celui qui a manque de 
presque tout. N'oublie pas que la Grece est passe 
par une periode de pauvrete affreuse, pendant la 
guerre et juste apres la guerre, puis est venu le 
plan Marshall grace auquel ils ont beneficies 
d'une brusque prosperite economique et de plus 
de bien etre, c'est alors qu'ils se sont jetes sur les 
choses neuves. C' est un bi en etre qui est venu 
d'un coup sur une misere noire, parce qu'aupa-
ravant on mourrait de faim en Grece, n'oublie 
pas. Il y a encore aussi une population nom-
breuse qui est partie des iles, qui est partie des 
villages et qui a fait des efforts pour se detacher 
de tout ce que rappelait le lieu d'ou ils etaient 
partis et ils ont fait tout ce qui etait possible pour 
ne pas se differencier des autres de la ville. On 
en fini avec les objets anciens et il y a une sorte 
d'uniformite qui n'a pas de charme. En general, 
les maisons n'ont pas de charme et <;a je peux le 
dire. Certes il y a le charme de la lumiere, de 
!'architecture specifique, enfin il y a aussi 
d'autres choses, mais ce que tu as ici, le charme 
des maisons d'ici de Roumanie, pleine de vieilles 
choses, des choses heritees, y compris avec leur 
histoire, soignees, aimees, <;a n'existe pas la-bas. 
Jene peux pas dire que c'est valable a cent pour 
cent, mais en general, de la meme maniere que 
tu te promene a Bucarest en regardant dans les 
maisons des gens, tu verras la-bas que tout ce qui 
est neuf est le plus visible et le plus uniforme. 
C' est un peu dommage. Et on jette beaucoup, 
partout en Grece. 

A Athenes il y a une communaute roumaine, 
mais je n'ai aucun contact avec elle et je ne peux 
rien te dire sur ses activites. lei, il y a des Grecs 
qui ont vecu en Roumanie et ils se considerent 
Grecs de Roumanie, ce sont des Grecs qui se 
sont refugies pendant la guerre civile puis qui 
sont revenus. 11 y a tres peu de Roumains au-
thentiques. Et ce que j'imagine etre une associa-
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tion, je pense qu'il s'agit plutot de Grecs qui ont 
habites la Roumanie avant la guerre. Ce sont en 
general des personnes agees avec lesquelles je 
n'ai pas beaucoup a voir, qui ont connu la 
Roumanie d'avant guerre, que moi je n 'ai pas 
connu, seulement par des histoires. C'est le 
motif pour lequel je ne sais rien d'eux. Je crois 
que moi avec encore vingt personnes, nous 
sommes effectivement des Roumains qui n'ont 
pas de parents Grecs ou qui n'ont pas une quel-
conque origine grecque. Et nous n'avons fait au-
cune sorte d'association mais nous nous voyons 
purement et simplement, entre nous et nous 
echangeons quelques mots. Autrement, bien siir, 
le docteur est Roumain, parce que c'est plus 
facile de parler le roumain quand tu es malade, 
le dentiste est Roumain, mais la plupart ne sont 
pas des Roumains- Roumains. Et puisque la 
Grece n'a pas ete un pays d'immigration, sont 
aller la-bas des gens qui ont eu quelque chose 
pour les attirer ou les aider la-bas. Premierement 
il y a la barriere de la langue, tu ne vas pas 
comme un fou clans un pays ou la langue est ab-
solument infernale. Ce n'est pas quelque chose 
que tu peux dire qu'on peut saisir a l'oreille, OU 

en chantant. 
Moi je suis contente, je me sens autant chez 

moi la-bas qu'ici et je me rejouis d'avoir encore 
beaucoup a circuler et travailler. 

Radu racconte ... 

11 faudrait, a ce sujet, faire quelques preci-
sions. Mais, pour commencer, permettez-moi de 
rappeler que ma famille a ete l'objet, des le 
debut du regime communiste, des •assiduites• 
de la Securitate. 

Mon grand-pere, Radu Portocala, avocat et 
homme politique liberal, maire de Braila dans 
les annees 1920, depute clans plusieurs legisla-
tures et ministre clans trois gouvernements 
Tattarescu, a ete arrete une premiere fois en 
1948 sous une accusation de •sabotage» . Faute 
de preuves, il a ete relache, pour etre de nou-
veau arrete lors de la fameuse «nuit des digni-
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taires» (5/6 mai 1950). Conduit a Sighet*, il est 
mort sous la torture a une date qui demeure in-
certaine. 

Mon pere, Dr. Radu Portocala, a ete arrete a 
son tour, le 14 avril 1952, dans le cadre du 
groupe des «fils d'anciens dignitaires». 11 a ete 
detenu pendant deux ans, en «regime severe», 
dans les camps de travaux forces du Canal 
Danube-Mer Noir et d'Onesti. Apres sa libera-
tion et jusqu'a son depart en exil, en 1976, il a 
subi des persecutions de toutes sortes et notam-
ment des entraves dans le deroulement de sa car-
riere de chercheur scientifique. 

En ce qui me concerne, j'ai eu droit a une 
premiere filature a l'age de 17 ans. D'autres ont 
suivi, sans que je sache a quoi etait due cette at-
tention excessive des «organes». En 1972, par ex-
emple, j'ai ete suivi pendant cinq semaines, jour 
et nuit, par deux equipages, comportant chacun 
quatre personnes. Le 4 avril 1977, la Securitate 
a ouvert une enquete a mon encontre. Deux of-
ficiers - le major lonita et le lieutenant Voicu 
(mais qui peut savoir quels etaient leurs vrais 
noms !) - sont venus me chercher sur mon lieu 
de travail et m'ont convoque a une «discussion», 
C'etait l 'euphemisme habituel. Durant des 
heures, au siege de la Securitate, la possibilite 
d'une condamnation pour «crime de haute trahi-
son» a ete evoquee avec insistance. A l'epoque, 
la pratique de «l'interrogatoire ambulatoire» etait 
devenue assez courante . Cela voulait dire 
qu'apres une journee de · discussions amicales» 
le prevenu avait le droit de rentrer chez lui -
pour •s'eclaircir les idees» -, mais il etait oblige 
de revenir le lendemain. Paree que sinon ... 

Evidemment, je ne suis pas retourne le jour 
suivant, mais, par une chance extraordinaire, j' ai 
pu entrer en contact avec un cousin de ma mere, 

ambassadeur grec qui occupait une fonction tres 
importante dans le cadre du Ministere grec des 
Affaires etrangeres. 11 a reussi a declencher une 
action politique et diplomatique tres dure qui au-
rait abouti au blocage des relations diploma-
tiques entre la Grece et la Roumanie au cas ou 
les autorites de Bucarest ne consentaient a mon 
depart et, bien entendu, egalement au depart de 
ma famille proche. Cette intervention etrangere 
a eu le don de temperer le zele de la Securitate 
(qui a, quand meme, continue pendant deux 
mois les ecoutes telephoniques et une filature 
visible - technique de pression psychologique 
tres efficace.) Apres trois mois de negociations 
au plus haut niveau (le president de la Grece a 
envoye un message a Ceaucescu lui demandant 
de nous laisser partir), j'ai ete appele au service 
des passeports (rue Nicolae lorga), ou un per-
sonnage qui agissait sous le nom de Ungureanu 
m' a remis mon passeport et m'a dit : «La 
Roumanie n'expulse personne, mais votre avion 
est demain.» Comme j'avais un visa grec perma-
nent, j'ai pu partir dans les delais impartis. 

Done, je n'ai pas ete en prison, mais je pour-
rais dire que, sans l'avoir voulu, je me suis trou-
ve plusieurs fois juste devant sa porte. 

J'ai vecu en Grece de 1977 a 1982, lorsque je 
me suis installe en France. En 1985, je me suis 
lance dans le journalisme, ce qui m'a remis dans 
!'attention de la Securitate. J'ai eu droit a des 
menaces telephoniques et par ecrit, mon ap-
partement a ete •Visite» en mon absence et On 
m'a laisse des signes visibles de ces visites, et, au 
debut de 1989, j'ai eu droit a quelques semaines 
de filature. 

Traduit par Petre Popvat et Thomas Hott 

*Ville rournaine ou il se trouvait une celebre prison communiste. 


