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Des amis partout

Je suis partie en 1978 un an apres que l'on
ait arrété Radu [Radu Portocali]. Ils 'ont arrété
en 1977 et 'ont soi-disant expulsé quelques mois
apres I'avoir arrété!. Heureusement Radu avait
la plus grande partie de sa famille en Grece. Il a
profité du fait que I'un de ses oncles travaillait
au ministere des affaires étrangeres d’Athenes,
son pere aussi travaillait déja en Grece, enfin... Il
a été «invité» tout a fait légalement par I'institut
Pasteur pour un an. Et quand ils ont arrété
Radu, son pere a décidé que, dans ces condi-
tions, il ne retournerait plus au pays. Radu pou-
vait profiter du fait qu'une partie de sa famille
était la-bas et pouvait aider et le sortir de cette
situation, il a alors décidé de partir en Grece.
Pour ma part, j'ai moi aussi décidé de partir du
pays. J'ai fait une demande de mariage et une
demande de départ en vue de ce mariage. Il est
parti en juin 77 et moi je suis partie en juillet 78
- ils m’ont laissé partir en 78. Ils m’ont considéré
comme persona non grata au musée (Musée Na-
tional d’Art) au moment de ma demande de dé-
part. Je n’avais plus la permission de travailler
dans mon bureau au musée et je n’avais plus que
la permission de venir pointer au début et a la
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fin de la journée. Durant I'année avant mon dé-
part, j’allais le matin au musée puis je flanais
dans les rues ou bien jallais au Patrimoine - un
batiment sans aucun intérét. Finalement je peux
dire que je suis partie dans des conditions <lé-
gales», en train, car ils ne m’ont pas permis de
partir en avion. Quand ils m’ont donné Iappro-
bation, était mentionné comme point de fron-
tiere de sortie du pays : Giurgiu alors que j"aurai
préféré que ce soit Otopeni. Ce n’était pas possi-
ble. J’aurai aussi préféré aller en avion. Ce n’é-
tait pas possible. Et bien sur tu ne demandes pas
pourquoi quand tu veux partir. Je suis donc par-
tie en train. J'ai eu la permission de prendre
avec moi un certain nombre de kilos de bagages
qui ont tenus dans trois valises et Jai réussi a y
ajouter une paire de skis. Je suis arrivée a
Athenes fin juillet mais je n’ai pas eue la per-
mission d’emmener mes valises. J'avais gardé
avec moi un petit sac dérisoire en plastique. Et a
mon arrivée a Athenes apres deux jours de vo-
yage en train a travers la Bulgarie et la Grece, je
n’avais absolument plus rien avec moi. J'étais
partie avec un sandwich ou deux pour avoir de
quoi manger et un petit mouchoir. Mes bagages

1 On a considéré que I'histoire de Radu est trop intéréssante pour I'expédier dans une simple note de soussol. C'est

pour cela que nous I'avons ajoute a la fin du texte de Roxana.
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devaient arriver quelques jours apres moi alors
j'étais obligée de m’acheter une foule de choses
de premiere nécessité des le début. Quand je
suis allée prendre mes bagages par cette chaleur
de juillet en Grece, je me suis trouvée encom-
brée de trois valises et d’une paire de skis.

Nous avons été obligés de nous marier a 'am-
bassade roumaine d’Atheénes, sans aucun faste,
par lon Brad qui était a I'époque ambassadeur
de Roumanie a Athenes et qui a été absolument
macabre de méme que I'atmosphere de 'ambas-
sade roumaine avec un groupe de camarades qui
officiaient. En fait I'ambassadeur assistait a cette
chose et je crois que le consul a officié avec
I"écharpe tricolore sur la poitrine... C’était tout a
fait surréaliste, tu te rends compte. Apres ce
mariage, nous avons commencé a revenir a
nous. Pour moi ¢’était tres difficile car je n’avais
aucun rapport avec ce pays. Je ne pigeais rien en
grec. Pour Radu ca fut plus facile parce que sa
mere parlait plus ou moins couramment le grec
et lui avait déja été en Grece donc ce n’était pas
si dur pour lui. Je crois que méme un jour en
Grece compte dans ce genre de situation, or moi,
je n’avais encore rien a voir avec ce pays, je
n’avais jamais été la-bas et ca c’était plus qu’exo-
tique.

Nous avons essayé de faire quelque chose
mais ¢’était tres difficile car nous avions encore
un statut non-déterminé, c’est a dire que nous
n’étions pas des citoyens grecques, nous avions
encore le passeport roumain donc c’était tres dif-
ficile, nous n’avions méme pas le droit de tra-
vail, nous avions seulement un droit de séjour
qu’il fallait prolonger tous les trois mois. En-
suite, il fallait le prolonger tous les six mois, que
nous le voulions ou non, il fallait aller a la police
pour «nous faire prolonger». Mais nous avons
fait assez vite les formalités de demande de
citoyenneté grace au fait que les parents de Radu
étaient d’origine grecque. Ce fut résolu en trois
ans. Seulement alors j’ai recu I'approbation
formelle de citoyenneté. Les formalités durerent
encore un an, ce qui était extréemement rapide a
I'époque. Malgré toutes tergiversations, obtenir
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la citoyenneté en quelques années n’était pas
habituel.

Durant cette période,  ai fait toutes sortes de
choses, c’est a dire du baby-sitting ou de la dis-
tribution de publicité au carrefour des rues,
toutes sortes de choses en effet pour pouvoir
gagner un peu de fric et me débrouiller. Le baby-
sitting, je I'ai fait en anglais. Les enfants
n’avaient pas besoin d’étre tracassés en anglais
alors je leur apprenais a dessiner et toutes sortes
d’autres choses qui n’ont besoin d’aucune
langue et on se débrouillait. Jai fait ce genre de
boulots jusqu’au moment ou j’ai obtenu la
citoyenneté. J’ai méme travaillé dans un bureau
d’avocats ou je rédigeais des lettres en frangais,
officielles, parce qu’ils travaillaient pour diverses
firmes qui avaient besoin de copyright pour cer-
tains produits et c’était une chose simple a ap-
prendre et une fois habituée, tout marchait
comme sur des roulettes. J’ai fait aussi d’autres
trucs mais, finalement, trois ans, ce n’est pas
beaucoup. Quand tu as besoin de quelque chose
c’est long mais en y repensant apres coup, ce
n’est pas grand chose.

Quand nous avons re¢u nos passeports, nous
sommes partis a Paris. Nous sommes passés chez
Matei en Suisse puis nous sommes allés a Paris.
On voulait voir de quoi il s’agissait la-bas. C’était
des vacances mais en méme temps nous voulions
voir si nous pouvions faire quelque chose la-bas,
parce qu’en Grece c’était assez difficile. Sans
connaitre la langue tres bien, tu ne pouvais trou-
ver aucun job et tu ne pouvais faire autre chose
que des petites improvisations et peut-étre
comme tout Roumain qui réve d’aller a Paris, au
moment ol NOUS avons eu un passeport nous y
sommes allés. Radu s’est inscrit a une école de
relations internationales et je me suis inscrite au
master. Son école était payante mais la mienne,
la Sorbonne, n’était pas payante. J’y suis restée
de cette maniere pendant deux ans, entre 84 et
86. J'ai fait le master et le D.E.A. mais a vrai
dire pas a la Sorbonne mais a I’Ecole Pratique
des Hautes Etudes parce qu’il y avait un accord
avec la Sorbonne pour ce que je voulais faire, et
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apres ¢a je suis partie de Paris et Radu est resté.
Je suis retournée en Grece. J'ai passe de I'his-
toire de I’art a I'illustration en archéologie.

Je suis rentrée de Paris en automne et je
voulais chercher un travail pour avoir de quoi
vivre. Grace a une tres bonne amie a moi, qui
était en fait une tante de Radu qui travaillait a
I'Institut Allemand d’Archéologie, je suis entrée
pour reproduire a I'encre de chine des dessins
fait par des autres. Je n’avais absolument aucune
qualification, aucune connaissance, aucun pen-
chant... J’avais suivi a la faculté quelques
séances dérisoires de technique plastique mais
tu es parfois dans la situation ou quelqu’un te
demande si tu sais faire un truc et tu ne peux pas
lui dire que tu ne sais rien du tout, tu dis oui,
parce que tu as besoin de fric ; c’est tres simple
et tres clair. J'al rencontré le directeur de 1'In-

stitut d’Archéologie qui était un type extraordi-
naire et qui, apres avoir travaillé deux semaines
en faisant des dessins a ’encre de chine, il m’a
demandé si J"avais le courage d’aborder un projet
tres important. Il s’agissait de plus de mille ido-
les mycéniennes qu’il a découvertes a Tryrins ; il
voulait publier ce travail et il avait besoin que
toutes ces choses soient dessinées. Je lui ai bien
sur dit que J’avais le courage mais je ne connais-
sais absolument rien. Les objets se trouvaient
dans un dépot a Tryrins et je lui expliquais en
deux mots que je n’avais jamais vu une idole my-
cénienne de ma vie, que je ne savais pas ce que
ca représentait et que je ne savais pas dessiner,
non seulement des idoles mycéniennes mais rien
d’autre non plus ! Mais il fut tres gentil et
généreux et, pendant une semaine, chaque soir a
I'Institut allemand, il m’a appris a dessiner et des




lors, six étés je suis partie a Nauplion, parce que
le siege de I'Institut Allemand n’était pas a
Tryrins, ou il y avait des fouilles plus anciennes,
mais a Nauplion. Je suis restée a Nauplion, et
j'allais a Tryrins ou j’ai dessiné plus de mille ido-
les mycéniennes. Et c’est ainsi que je suis arrivée
a faire des illustrations en archéologie. C’est a
dire tout a fait par hasard. Absolument par
hasard aussi, j’ai commencé a travailler avec
I'Ecole Américaine et peu de temps apres je tra-
vaillais ainsi en parallele. Avec I'Ecole Améri-
caine, J'ai commencé a travailler pour Lerna. Je
travaillais autant pour les uns que pour les
autres. J'ai commencé ensuite a aller aussi sur
d’autres fouilles. Entre temps, le directeur de
I'Institut Allemand est passé dans I'autre monde
au moment méme ou je terminais de dessiner la
derniere idole ; il avait une tumeur a la téte et il
est mort, j’en terminais pour ma part avec ce tra-
vail de six ans qui fut énorme. Il est en train
d’étre publié seulement maintenant parce qu’est
venu enfin un type et capable et avec Ienthousi-
asme nécessaire, que nous aimons et en qui nous
avons confiance. Il va faire une these de docto-
rat, il va publier exactement ce que l'autre
voulait faire au moment ot il m’a demandeé si je
voulais participer au projet. Des lors, j’ai com-
mencé a travailler sur beaucoup de fouilles, c’est
a dire que j’allais effectivement des unes aux
autres. Je n’ai pas eu besoin d’aucune sorte de
publicité parce qu’il s’agissait de son nom et que
lui m’avait appris a faire ce que je faisais. De
cette maniere, il faut avouer que j’ai eu toutes les
portes ouvertes et j’ai continué. Il est nécessaire
aussi d’avoir un peu de talent je suppose, a vrai
dire pas précisément du talent mais plut6t vain-
cre toute tentation de faire un dessin ordinaire
et avoir la force de faire un dessin tout a fait par-
ticulier qui ne ressemble a rien d’autre, c’est a
dire une question stricte de dimensions. Apres
ca, pour les reconstitutions, on a peut-étre be-
soin d’un peu de talent, mais le dessin primaire
c’est le dessin de I'objet. Tu as besoin d’une per-
sonne qui t'enseigne et des années d’expérience,
c’est a dire que maintenant je me rends compte,
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apres plus de 15 ans que je fais ¢a, qu’il ’agit de
beaucoup d’expérience. Plus tu as I'occasion de
te rendre dans de nombreux endroits, meilleur
c’est ; moi j'ai eu la chance d’aller du nord au
sud et de I'est a I'ouest de la Grece, donc jai
trouvé différentes fouilles des différentes péri-
odes et ainsi je peux dire que je couvre les péri-
odes du néolithique jusqu’au 20° siecle, parce
que jai traité en dehors des matériaux sortis des
fouilles, je ne sais pas comment on dit, survey. Il
s’agit d'une recherche de surface, on peigne une
aire tres délimitée, on utilise généralement des
cartes militaires donc tres tres détaillées et on
peigne avec des groupes de jeunes, notamment
avec des étudiants, une portion d’une période
précise. Et chaque objet trouvé est ramassé.
Apres quoi ils sont triés, on jette ceux qui sont
inutiles, on garde ceux qui sont vraiment capa-
bles de donner une information quelconque et
apres ca ils sont étudiés par le spécialiste de la
période et on les publie. Donc tu as a faire a des
choses de toutes les périodes sur cette zone,
ainsi je peux dire qu’en travaillant sur trois sur-
veys en Grece, j'ai eu I'occasion de travailler sur
des objets d’absolument toutes les périodes his-
toriques et ¢a c’est une expérience absolument
vitale. Jai eu de la chance et ]"aime beaucoup ce
que je fais parce que j’ai découvert un truc qui
me correspond et qui est en plus fascinant et j’ai
dépassé la phase du dessin primaire et je peux
faire des reconstitutions et ¢a c’est déja le coté le
plus intéressant. Et le fait de ne pas appartenir a
aucune école ou aucune institution n’a pas d’im-
portance, de faire free lance et de pouvoir aller
dans des endroits tres différents, ca a été ex-
traordinaire. C’est un numeéro d’équilibriste per-
manent. Mais les satisfactions sont sur mesure
alors que le fait de rester enfermée dans un bu-
reau serai pour moi un cauchemar. Ce qui me
parait étre 'une des plus tristes choses possibles.
D’aller de Crete a Salonique, a Lemnos, a
Samos, a Rhodes, toutes sont les unes plus belles
que les autres, tu te dis que ¢a vaut la peine de
faire ce numéro d’équilibriste chaque jour, que
tu ne sais pas effectivement ce que tu feras de-
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main ; peut-étre que seulement avec les Améri-
cains j’al disons une sorte de contrat, plus ou
moins quelque chose d’écrit, je suis sur la liste
de staff permanent, mais il y a beaucoup de
chose qui sont gentlemen agreement. C’est a dire
que s'il a par exemple un mal de dents demain,
et qu’il ne vient plus d’Amérique et que 'en-
gagement tombe, 'entente n’existe plus. Et
comme on prend 'argent de beaucoup d’en-
droits - en général tous ces projets sont financés
par les uns ou les autres, fondations, facultés - on
risque de rester sans argent et alors le travail
s'arréte. C’est un risque de chaque jour. Mais tu
I’assumes parce que la récompense est extraordi-
naire. Et tu vois ce que sort de ta main car
heureusement on publie beaucoup, et c’est
merveilleux !

Quand je suis arrivée en Grece, je ne con-
naissais personne mais, une fois entrée a I'Insti-
tut Allemand, j’ai commencé a connaitre pas mal
de monde, pour la plupart des Allemands, puis a
I’Ecole Américaine, le personnel américain, les
étudiants et professeurs Américains et alors je
suis entrée dans des mondes différents. J'ai eu
aussi a faire aux Grecques et alors, des uns aux
autres, je suis entrée sans effort dans différents
mondes d’amis. Ils sont venus d’eux méme en
s’entremélant. Des relations d’amitié comme en
Roumanie, ¢a existe, car n’oublie pas quand
méme que Gréce signifie Balkans. J’ai beaucoup
d’amis, et Grecques, et Allemands, et Améri-
cains, tres proche. Certes certains ne sont pas la
si je leur téléphone pendant la nuit si j’ai besoin
d’un médicament ou que j’ai mal aux dents mais
ils sont des gens sur qui je peux compter. Et je
crois que ¢a m’a été plus facile de me faire ces
amis proches parce que la maniere dont nous
vivons est spéciale. Quand je vais dans un en-
droit avec les gens avec qui je travaile et avec qui
je passe 24 heures sur 24, il y a d’autres liens qui
se forment, autres que ceux que tu peux avoir
avec des gens avec qui tu vas dans un endroit en
restant deux heures puis tu rentrez a la maison
pour t'occuper de tes affaires. Tu travailles, on
boit, on parle, on s’engueule, on s’injurie, on

s’aime, et ainsi de suite, pendant deux mois et
toutes ces choses te lient. Ce ne sont pas des re-
lations comme J’avais ici avec les amis avec qui
jai passé I'enfance ou I'école. Mais ce sont des
relations tres durables. Ce sont des gens sur qui
je compte et qui comptent sur moi. En général
une fouille dure quelques années, apres la fouille
suit ce qu’on appele la période des études en vue
de la publication, or tout ¢a s’étend en général
sur minimum 10 ans. Tu travailles presque avec
les mémes personnes, archéologues et conserva-
teur, mais aussi avec les étudiants. Et n’oublie
pas que c’est une vie tout a fait spéciale, c’est I'a-
vantage d’avoir, dans un pays ou auparavant je
n’avais rien a faire avec personne, des amis et
en méme temps de me sentir comme chez moi.
Les Grecs sont de toutes sortes, ils sont aussi
bien des goujats, bruyants, etc. Mais peut-étre
que ca leur donne du charme et si ¢a te corre-
spond et si tu aimes ce «cirque balkanique», tu
commences a découvrir aussi des choses qui ont
une valeur qu’il est impossible de ne pas recon-
naitre. Mais ¢a demande du temps et un certain
genre de relations. Tu les découvres plus diffi-
cilement ou plus tard, avec le temps. Moi-méme
je ne peux pas dire que je me suis fait des amis
Grecs des la premiere année apres mon arrivée
la-bas. (7était nécessaire d’avoir eu a faire avec
eux quelques années, d’avoir passé ensemble par
beaucoup de situations, comme aussi en
Roumanie. Ils sont pleins de vitalité, ils sont tres
malins, ils sont actifs, ils connaissent tres bien
leurs intéréts, ils ont aussi des qualités, aussi des
défauts, comme nous tous . Mais c’est plus sim-
ple de communiquer avec eux qu’avec toutes
autres personnes d’ailleurs. Apres ces années
passées a Paris, je crois que cette question est
évidente.

Si tu me le demandes, bien sir que tout le
monde sait que je suis Roumaine. Nous avons
méme essayé plusieurs fois de faire ici des
noyaux balkaniques. J’ai un ami qui est archéo-
logue a Lemnos, il fouille a Lemnos, une ile au
nord de la mer Egée, donc plus proche de nous,
il a appelé un garon de Bulgarie, il m’a appelé




moi en tant que Roumaine, il a appelé une fille
de Serbie, tout en essayant de cette maniere de
rassembler plusieurs populations des Balkans.
Jamais je n’ai essayé de dire autre chose parce
que je n’en vois pas I'intérét. Je suis citoyenne
grecque, mais quand quelqu’un te demande
qu’est-ce que tu es, tu ne dis pas que tu es
Grecque, tu dis que tu es Roumaine, parce qu’il
te le demande ; moi je ne parle pas comme les
Grecs, ni ne leur ressemble de visage. Mais aussi
des étrangers avec qui je travaille me demandent
d’ou je viens, c’est alors normal que je leur
réponde que je viens de Roumanie. Bien siir
qu’aussi la-bas il y a I'opinion que nous sommes
des Tziganes, que nous sommes des voleurs, que
nous sommes des putes, que nous sommes tout
ce que tu veux. L’année passée quand je suis
allée en Crete ou je vais depuis 10 ans dans le
méme village, un petit village misérable sans au
moins une platie, I'endroit vital du village grec
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tu te rends compte quelle misere de village c’est,
quand je suis arrivée, ils me dirent que s’ils ne
m’avaient pas connu, ils auraient pensé que
toutes les Roumaines étaient des putes. C’est
bien tombé, mais parce que je les connaissais
depuis tant de temps... Et puis en Crete je pense
qu'il y a plus de cinq mille Roumaines qui ne
font en effet pas autre chose. Malheureusement,
elles sont a la deuxieme place, la premiere place
est pour les Russes. Alors tu te sens mal quand
on te dit que tu es d’un peuple de putes, au
moins sois le premier, mais tu apprends que les
Russes sont les meilleures ! C’est ce qu’on voit,
c’est a dire qu’il y a les hommes qui viennent
aux travaux, ils travaillent beaucoup et ils sont
contents. Ils volent aussi et ils pillent, et ils vio-
lent, et je ne sais pas quoi encore, mais ¢a c’est
une poignée d’hommes ; la plupart des Rou-
mains viennent travailler et ils ont finalement de
tres bonnes relations avec ceux qui leur offrent
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du travail. J’ai entendu maintes fois des choses
tout a fait merveilleuses. En général, ce sont des
jeunes, jusqu’a 25 ans je pense, qui viennent
faire la cueillette des olives. Les Grecs sont tres
tres contents d’eux. Mais pour les femmes en
général, la réaction est celle-ci. Ce n’est pas
plaisant mais c’est une reéalité. C’est un pain
facile a obtenir, c’est une affaire tres bien or-
ganisée a ce que je comprends, alors tu ne peux
pas croire qu’il s’agit d’un phénomene qui dis-
paraitra des demain, malheureusement.

A propos de ma maison, ce que jaime le plus
c’est que J'habite dans un petit cartier. Il existe
encore ce genre de quartier, ce qui est tres
agréable, les Grecs appellent ca guitonia, ¢a vient
de guitonos, ce qui veut dire voisin. Voisinage,
disons plutot. Une sousdivision du quartier en
fait, ou tout le monde connait tout le monde, le
boulanger, le vendeur de fruit, celui qui tient le
petit magasin ou tu vas lorsque tu as une ur-
gence et que tu n’as pas le temps d’aller au su-
permarché, celui qui tient le café, celui qui tient
le kiosque. Ce sont plus ou moins la les choses
vitales. Et alors j’ai eu la chance de trouver ce
petit cartier juste au centre d’Athenes, I'endroit
ou se passent les petits commérages, car c’est, je
crois, la derniere manifestation de ce genre de
choses qui persiste dans une tres grande ville.
("est a dire que quand tu vas chercher le pain, tu
parles avec le boulanger, comment va-t-il, com-
ment vont ses enfants, s’il a encore mal aux
dents, ou il est allé, de ce dont il a besoin, puis
moi je lui dis quand je viens, quand je pars, ou
jai été. Ils me demandent, parce qu’ils savent si
je ne viens pas pendant trois jours chercher le
pain, ou j’ai été, ce que jai fait, et ainsi de suite.
A la pharmacie, tu vas, tu parles une demi-heure
et seulement apres tu prends ton aspirine. Chez
Iépicier, exactement la méme chose et c’est tres
agréable. La ou j’habite, il y a des maisons et il y
a des immeubles assez petits, avec deux ou trois
étages. ('est une petite oasis a coté du stade de
marbre Kalimarmaro, c’est en face du parc a
coté du Parlement de Syntagma, a 20 minutes

de I’Acropole. C’est juste au centre, ce qui est

pour moi une aubaine, parce que je peux aller
partout a pied et en méme temps je bénéficie de
toutes ces choses qui ont leur charme et qui
d’une certaine maniere me sont chers.

En ce qui concerne I'intérieur de la maison,
il a fallu que je m’adapte a I'endroit et n’oublie
pas que moi je suis plutét une nomade, donc si
je pense bien je n’ai pas un coin ou un objet qui
me rappele la Roumanie. En échange jai une
chambre entiere ou j’ai installé mon bureau, si je
puis dire, ou J’ai essayé de m’adapter ; je travaile
a la maison seulement pendant I'hiver donc je
ne peux pas dire qu’il y a une trace de souvenir
de Roumanie chez moi, d’autant plus que ce que
je fais ici est tout a fait nouveau par rapport a ce
que je faisais la-bas.

Les maisons grecques sont bien sur amé-
nagées en fonction des catégories sociales et des
occupations. Mais ce qui caractérise assez triste-
ment les maisons, c¢’est I’absence de biblio-
theques. Ce que tu voyais chez nous, quand tu te
promenais le soir en regardant par les fenétres
des maisons des gens et que tu voyais les murs
couverts de livres, en Grece tu ne vois ¢a que
seulement chez peu de gens. En effet tu ne vois
guere de livres et ¢a c’est une chose tres triste
dans une maison. Il y a aussi peu de maison avec
des objets anciens et beaux. Les Grecs sont fous
des objets neufs, ils les jettent et les abandon-
nent au bout de deux ou trois ans et ils feraient
n’importe quoi pour avoir a la maison seulement
des objets neufs, a la mode. Demain ils sont ca-
pables de jeter ce qu’ils ont acheté aujourd’hui,
pour avoir uniquement tout ce qu’il y a de neuf,
ce qui est visible aussi aux vétements et aux com-
portements. C’est un «communisme» mené
jusqu’a I'exces et qui ne s’arrétera peut-étre
seulement qu’a cause des restrictions finan-
cieres. Mais pour le moment c’est tres visible
tant dans les villes que dans les villages. Tu vois
des maisons de paysans avec des cuisines les plus
au point avec des objets qu’on trouve au grand
magasin d’Athenes, avec, pour tous, les mémes
objets, les mémes types de téléviseurs, de vidéos,
et autres bagatelles. L’objet les lie tres peu a un




certain passé. lls ont la maison paternelle a
laquelle ils tiennent beaucoup et qu’ils appellent
to patrico mou, c’est a dire des parents, ances-
trale. Mais ’objet, moins. Dans le fond, c’est im-
portant ce désir pour la nouveauté. Peut-étre que
c’est la réaction de celui qui a manqué de
presque tout. N'oublie pas que la Grece est passé
par une période de pauvreté affreuse, pendant la
guerre et juste apres la guerre, puis est venu le
plan Marshall grace auquel ils ont bénéficiés
d’une brusque prospérité économique et de plus
de bien étre, c’est alors qu’ils se sont jetés sur les
choses neuves. C’est un bien étre qui est venu
d’un coup sur une misere noire, parce qu’aupa-
ravant on mourrait de faim en Grece, n’oublie
pas. Il y a encore aussi une population nom-
breuse qui est partie des iles, qui est partie des
villages et qui a fait des efforts pour se détacher
de tout ce que rappelait le lieu d’ou ils etaient
partis et ils ont fait tout ce qui était possible pour
ne pas se différencier des autres de la ville. On
en fini avec les objets anciens et il y a une sorte
d’uniformité qui n’a pas de charme. En général,
les maisons n’ont pas de charme et ¢a je peux le
dire. Certes il y a le charme de la lumiere, de
I'architecture spécifique, enfin il y a aussi
d’autres choses, mais ce que tu as ici, le charme
des maisons d’ici de Roumanie, pleine de vieilles
choses, des choses héritées, y compris avec leur
histoire, soignées, aimées, ¢a n’existe pas la-bas.
Je ne peux pas dire que c’est valable a cent pour
cent, mais en général, de la méme maniere que
tu te promene a Bucarest en regardant dans les
maisons des gens, tu verras la-bas que tout ce qui
est neuf est le plus visible et le plus uniforme.
(est un peu dommage. Et on jette beaucoup,
partout en Grece.

A Athenes il y a une communauté roumaine,
mais je n’ai aucun contact avec elle et je ne peux
rien te dire sur ses activités. Ici, il y a des Grecs
qui ont vécu en Roumanie et ils se considerent
Grecs de Roumanie, ce sont des Grecs qui se
sont réfugiés pendant la guerre civile puis qui
sont revenus. Il y a tres peu de Roumains au-
thentiques. Et ce que J'imagine étre une associa-
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tion, je pense qu’il sagit plutot de Grecs qui ont
habités la Roumanie avant la guerre. Ce sont en
général des personnes agées avec lesquelles je
n’ai pas beaucoup a voir, qui ont connu la
Roumanie d’avant guerre, que moi je n’ai pas
connu, seulement par des histoires. Cest le
motif pour lequel je ne sais rien d’eux. Je crois
que moi avec encore vingt personnes, nous
sommes effectivement des Roumains qui n’ont
pas de parents Grecs ou qui n’ont pas une quel-
conque origine grecque. Et nous n’avons fait au-
cune sorte d’association mais nous nous voyons
purement et simplement, entre nous et nous
échangeons quelques mots. Autrement, bien sur,
le docteur est Roumain, parce que c’est plus
facile de parler le roumain quand tu es malade,
le dentiste est Roumain, mais la plupart ne sont
pas des Roumains- Roumains. Et puisque la
Grece n’a pas été un pays d'immigration, sont
aller la-bas des gens qui ont eu quelque chose
pour les attirer ou les aider la-bas. Premierement
il y a la barriere de la langue, tu ne vas pas
comme un fou dans un pays ou la langue est ab-
solument infernale. Ce n’est pas quelque chose
que tu peux dire qu’on peut saisir a l'oreille, ou
en chantant.

Moi je suis contente, je me sens autant chez
moi la-bas qu’ici et je me réjouis d’avoir encore
beaucoup a circuler et travailler.

Radu racconte...

Il faudrait, a ce sujet, faire quelques préci-
sions. Mais, pour commencer, permettez-moi de
rappeler que ma famille a été I'objet, des le
début du régime communiste, des <assiduités»
de la Securitate.

Mon grand-pere, Radu Portocala, avocat et
homme politique libéral, maire de Braila dans
les années 1920, député dans plusieurs législa-
tures et ministre dans trois gouvernements
Tattarescu, a été arrété une premiere fois en
1948 sous une accusation de «sabotage». Faute
de preuves, il a été relaché, pour étre de nou-
veau arrété lors de la fameuse «nuit des digni-
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taires» (5/6 mai 1950). Conduit a Sighet®, il est
mort sous la torture a une date qui demeure in-
certaine.

Mon pere, Dr. Radu Portocali, a été arrété a
son tour, le 14 avril 1952, dans le cadre du
groupe des «fils d’anciens dignitaires». Il a été
détenu pendant deux ans, en «régime sévere»,
dans les camps de travaux forcés du Canal
Danube-Mer Noir et d’Onesti. Apres sa libéra-
tion et jusqu’a son départ en exil, en 1976, il a
subi des persécutions de toutes sortes et notam-
ment des entraves dans le déroulement de sa car-
riere de chercheur scientifique.

En ce qui me concerne, j'ai eu droit a une
premiere filature a I'age de 17 ans. D’autres ont
suivi, sans que je sache a quoi était due cette at-
tention excessive des «organes». En 1972, par ex-
emple, jai été suivi pendant cinq semaines, jour
et nuit, par deux équipages, comportant chacun
quatre personnes. Le 4 avril 1977, la Securitate
a ouvert une enquéte a mon encontre. Deux of-
ficiers - le major Ionita et le lieutenant Voicu
(mais qui peut savoir quels étaient leurs vrais
noms !) - sont venus me chercher sur mon lieu
de travail et m’ont convoqué a une «discussion».
C’était I’euphémisme habituel. Durant des
heures, au siege de la Securitate, la possibilité
d’une condamnation pour «crime de haute trahi-
son» a été évoquée avec insistance. A I'époque,
la pratique de «'interrogatoire ambulatoire» était
devenue assez courante. Cela voulait dire
qu’apres une journée de «discussions amicales»
le prévenu avait le droit de rentrer chez lui -
pour «s’éclaircir les idées» —, mais il était obligé
de revenir le lendemain. Parce que sinon...

Evidemment, je ne suis pas retourné le jour
suivant, mais, par une chance extraordinaire, J’ai
pu entrer en contact avec un cousin de ma mere,

ambassadeur grec qui occupait une fonction tres
importante dans le cadre du Ministere grec des
Affaires étrangeres. Il a réussi a déclencher une
action politique et diplomatique tres dure qui au-
rait abouti au blocage des relations diploma-
tiques entre la Grece et la Roumanie au cas ou
les autorités de Bucarest ne consentaient a mon
départ et, bien entendu, également au départ de
ma famille proche. Cette intervention étrangere
a eu le don de tempérer le zele de la Securitate
(qui a, quand méme, continué pendant deux
mois les écoutes téléphoniques et une filature
visible - technique de pression psychologique
tres efficace.) Apres trois mois de négociations
au plus haut niveau (le président de la Grece a
envoyé un message a Ceaucescu lui demandant
de nous laisser partir), J’ai été appelé au service
des passeports (rue Nicolae lorga), ou un per-
sonnage qui agissait sous le nom de Ungureanu
m’a remis mon passeport et m’a dit : <La
Roumanie n’expulse personne, mais votre avion
est demain.» Comme j'avais un visa grec perma-
nent, j’al pu partir dans les délais impartis.

Donc, je n’ai pas été en prison, mais je pour-
rais dire que, sans I’avoir voulu, je me suis trou-
vé plusieurs fois juste devant sa porte.

Jai vécu en Grece de 1977 a 1982, lorsque je
me suis installé en France. En 1985, je me suis
lancé dans le journalisme, ce qui m’a remis dans
I’attention de la Securitate. J’ai eu droit a des
menaces téléphoniques et par écrit, mon ap-
partement a été «visité> en mon absence et on
m’a laissé des signes visibles de ces visites, et, au
début de 1989, jai eu droit a quelques semaines
de filature.

Traduit par Petre Popvat et Thomas Hott

* Ville roumaine ou il se trouvait une célébre prison communiste.




