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Les espaces de I'identité

L’exil, qu’il soit temporaire ou définitif, im-
posé ou volontaire, collectif ou individuel, oblige
les personnes concernées a I'abandon de leurs
biens et de leur famille, a la perte de leurs droits
de citoyens et surtout a 'abandon d’un territoire
avec lequel, jusqu’a ce moment-a, ils avaient été
solidaires, qu’ils avaient organisé et qu’ils avaient
cultivé et lequel contient de plus, les tombes de
leurs ancétres, offrant ainsi de la profondeur a
travers le temps et surtout la stabilité extréme des
trépassés, aboutissant en fin de compte a étre une
propriété qui te possede, vraie identité inscrite
dans I'espace. Au sens stricte du mot, on a affirmé
souvent que I’espace n’est qu’un vide peuplé
lieux. Ces derniers, limités, déterminés, contien-
nent l'identité des habitants des lieux. L’espace
segmenté et structuré des Indiens Zuni, décrit par
Frank N. Cushing est cité par Ernst Cassirer dans
sa Philosophie des formes symboliques en tant
qu’exemple d’organisation définitive du
monde: «<La totalité de 'espace est divisée en sept
régions, le nord, le sud, I'ouest et I'est, le monde
supérieur et le monde inférieur et finalement le
milieu, le centre du monde et chaque étre pos-
sede une place et une seule, dans cette organisa-
tion générale, qui lui est assignée une fois pour
toutes. Les éléments de la nature, les matieres du
corps et les différentes phases d’un processus se
différencient selon les différentes perspectives of-
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fertes par cette division. Au nord appartient Iair,
au sud le feu, a I’est la mer, a I'ouest ’eau, le nord
est la patrie de I'hiver, le sud - celle de I'été, I'est
- celle de 'automne et I'ouest - celle du prin-
temps. Les divers états des hommes, les profes-
sions et les fonctions officielles entrent également
dans ce schéma fondamental: la guerre et le guer-
rier appartiennent au nord, la chasse et le chas-
seur a I'ouest, la médecine et I'agriculture au sud,
la magie et la religion a I'est.» (Ernst Cassirer, La
philosophie des formes symboliques, Paris, Edition
de Minuit, 1986, vol. II (La pensée mythique), p.
113. Les habitations des proto-Indo-Européens
étaient des espaces closes. Les mots roumains
gradina (jardin) et gard (cloture) font, méme de
nos jours, la preuve linguistique du sens de la
délimitation. I.’ancien mot slave gradu signifiait a
la fois: citadelle, cité, jardin. L’espace clos est
celui de la domesticité, de la civilisation (lat.
urbs), tandis que I'espace ouvert, campia, (le
champ, lat. rus), appartient a I’état sauvage.
(Bernard Sargent, Les Indo-Européens. Histoire,
langues, mythes, Paris, Payot, 1995.) L’ancienne
opposition du dehors et du dedans a marqué
maintes fois le monde par la ségrégation. Les
habitants de la maison, de I'Etat, de la ville, de
I'empire sont déja civilisés, consacrés, sujets des
lois, tandis que ceux de I'extérieur, les étrangers,
les sauvages, les barbares, eux, ils représentent la
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menace perpétuelle du chaos. Les habitants de
I’espace clos incarnent I'ordre politique et cos-
mique, tandis que les étrangers, ceux tellement
différents et bizarres, eux, ils ne peuvent re-
présenter un autre type d’ordre, puisque I'ordre,
lui, il est unique. Il est celui des habitants de I'es-
pace intérieur; quant au reste, a ceux de la pe-
riphérie par rapport au centre occupé par les
habitants de I'espace clos, ceux-la, ils ne sont tout
a fait des humains. Evidemment nous y considé-
rons une vision archaique. Elle n’a jamais fonc-
tionné de maniere absolue, mais il suffit d’y invo-
quer la situation des éphebes athéniens selon
I'interprétation de Pierre Vidal-Naquet, pour com-
prendre I'existence marginale du jeune-homme,
ainsi que I'ambiguité de la situation de celui qui,
avant d’étre définitivement accepté dans la caté-
gorie des adultes mariés et armés, défend les fron-
tieres de la cité, étant considéré peripolos, celui
qui rode autour de la cité. (Pierre Vidal-Naquet.
Le chasseur noir, Paris, Maspero, 1981). Les jeunes
Lacédémoniens étaient, probablement, obligés a
mener une vie completement différente de celle
de I'hoplite, justement pour assumer cette exis-
tence sauvage, antérieure a la civilisation a laque-
lle ils allaient s’intégrer. A I'extérieur de la ville,
dans cet espace-la, il y avait un recul dans le
temps; cette régression a travers le temps avait le
role d’assurer a I'initié une connaissance pratique
de I'humanité dans son entier, sauvage et cultivée
a la fois. En tant qu’initiation tardive, le retour
d’Ulysse de Troie place le héros entre I’animalité
et la divinité pas seulement pour faire ressortir
’humanité, en tant que terme moyen des deux
extrémes dont on a déja parlés, mais aussi en vue
d’obtenir I'expérience nécessaire a I’étre humain
complet. Sois fauve ou vis dans la proximité im-
médiate du monde sauvage, sois dieu ou vis dans
la proximité des dieux, mais choisis constamment
la condition moyenne qui est celle humaine !
Hérodote nous fait savoir la hiérarchie eth-
nique des Perses anciens. La valeur des étrangers
décroit par rapport a la distance face au centre ou
eux, les Perses demeurent. Ces derniers se consi-
derent les humains par excellence: «Ils estiment

entre tous, apres eux-mémes, les peuples qui
habitent le plus pres d’eux; en seconde ligne, ceux
qui sont au second degré d’éloignement; puis,
graduellement, ils mesurent leur estime en pro-
portion de la distance, et font le moins de cas de
ceux qui habitent le plus loin d’eux; leur pensée
est qu’ils sont eux-mémes de beaucoup les
meilleurs des hommes sous tout rapport, que les
autres tiennent a la vertu dans la proportion que
nous disons, et que les plus éloignés d’eux sont
les pires.» (Hérodote, Histoires, Fondation et pro-
gres de Uempire perse: Histoire de Cyrus, Paris,
Belles-Lettres, 1932, livre premier, p.133). Il y a
aussi une opinion contraire, qui inverse les rap-
ports entre I'espace et la valeur. La périphérie du
monde, comme anneau qui contourne pratique-
ment toutes les régions habitées, semble pouvoir
contenir toutes les matieres rares et riches, les
étres vivants étranges et uniques, les hommes les
plus beaux. <En Inde les quadrupedes et les
oiseaux ont des dimensions gigantesques; I’Ara-
bie, le dernier pays peuplé du Sud, produit des
enceins, du myrrhe, de la cannelle; il y a la des
moutons aux queues immenses, lesquelles toutes
liées se trouvent dans des brouettes fabriquées
par les bergers; a I’extréme Ouest habité les
hommes de I’Ethiopie sont les plus grands, les
plus beaux et les plus longevifs du monde entier.»
(Heérodote, le I1I¢ livre, passim). Les confins
presque fabuleux de la terre peuplée, difficiles a
atteindre, contiendraient, selon les idéologies
mythiques, soit la misere ultime, la monstruosité
et la désorganisation, puisque le pouvoir ordon-
nateur du centre relache jusqu’a son anéantisse-
ment, soit, tout au contraire, ils représenteraient
une sorte de refuge ultime des étres rares et un
pot aux parfums merveilleux, mais presque in-
trouvables, comme si la perfection se retirait et se
cacherait.

Jusqu’a une époque tardive on a situé le mal
extra muros. Nicolae lorga signalait lors de ses
voyages les destinations, a ce moment donné, des
monasteres des environs de Bucarest. <Au Vica-
resti, construit sur la commande de Nicolae-Voda
Mavrocordat, une merveille d’art de son temps
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abrite les voleurs; Marcutza - les fous, au Pante-
limon de Grigore Ghica le 11 d une imitation d’an-
cien chateau occidental bati sur cette terre levan-
tine, a la moitié du XVIII ¢ siecle, abrite les
incurables» (N.lorga: «Drumuri si orase din Ro-
mania», Bucuresti, Minerva, 1904, p.118). lorga
est mentalement préparé a voir dans la périphérie
citadine I'informe et I'hybride. En route vers Bu-
carest, le crépuscule est magnifique, bercant les
champs a droite et a gauche de la chaussée Pan-
telimon. Cette perfection picturale est celle d’un
paysage vidé de gens, tandis que I'itinéraire pro-
prement-dit est peuplé des exemplaires souffrant
des infirmités passageres ou définitives, aux-
quelles s’ajoutent le bétail ainsi que les cochons
morts ou ceux qu’on menait a I'abattoir: <Des im-
berbes fatigués, des vieux munis des batons
noueux tachant a reconnaitre leur route, des
chars bourrés de décolleurs-charcutiers menant
des porcs aux poils hérissés, qui gisaient sur des
planches, de grands chariots aux ivrognes...»
L’agglomeération rhétoriquement admirable tout
le long d’un chemin périphérique tient de cette
sorte d’observation, laquelle fait la sélection des
images a partir du type de modele mental, dont
on a déja parle.

Il y a une faille dans la neutralité infinie de
Iespace, une finitude qu’on appelle lieu. Le lieu a
des confins nets a lui qui le séparent d'un autre
lieu. Les donations et les legs moyenageux enre-
gistrent en tant que démarcations: des promon-
toires, des marécages, des arbres, des vieux
tilleuls, des frénes, des rouvres, des poiriers, par
exemple, ainsi que des accidents de I'écorce ter-
restre tels: des fosses, des buttes, des poteaux, des
rivieres, des tombes, tout comme tant d’autres
formes éphémeres, mais investies d’une vie éter-
nelle, par des formules rituelles. La terre léguée
ou donnée par acte de donation serait la posses-
sion de la famille légataire ou donataire. Les fils,
les petits-fils, les arriere-petits-fils auraient da
rester a tout jamais, de facon idéale, les maitres
de cet espace contenu par des limites consacrées;
tous ceux qui oseraient modifier ou détruire la-
dite propriété seraient les sujets de la malédiction

Les espaces de I'identité 35

selon laquelle tant leurs ames que leurs corps
seraient mis a mort pour avoir péché. Les félons
auraient partagé le sort de Judas et d’Arius et ils
seraient frappés par I'anatheme des 318 Saints
Peres de Nicée. La durée infinie de la possession
réclame une mise en page définitive. L’objet de la
possession est fini, tandis que la durée de cette
méme possession est virtuellement infinie. L'i-
dentité d’une famille ainsi que celle d’'un mo-
nastere était inscrite dans I'espace d’une force ter-
rible. Par rapport a cet attachement sacré au sol,
la perte de la possession des lieux pouvait avoir la
signification d’un exile parfait, en raison de la
détérioration de la chaine, qui unissait les an-
cétres aux descendants. L ‘immobilité énoncée
dans les anciens documents a été contredite par
les vicissitudes de la réalité. Nous comparerons la
situation de la propriété immuable, suite d’un
édit, telle qu’elle apparait dans les documents
roumains de legs ou de donation a celle existante
jusqu’au XIV¢ siecle en Occident : «La mobilité
des hommes du Moyen Age a été extréme, décon-
certante. Elle s’explique. La propriété comme
réalité matérielle ou psychologique est presque
inconnue du Moyen Age. Du paysan au seigneur
chaque individu, chaque famille n’a que des
droits plus ou moins étendus de possession provi-
soire, d’usufruit. Non seulement chacun a au-
dessus de lui un maitre ou un ayant droit, plus
puissant, qui peut par violence le priver de sa
terre — tenure paysanne ou fief seigneurial - mais
le droit, lui-méme reconnait au seigneur la possi-
bilité légitime d’enlever au serf ou au vassal son
bien foncier, a condition de lui concéder un autre
équivalent, parfois tres éloigné du premier.
Seigneurs normands passés en Angleterre, cheva-
liers allemands s’installant a Iest, féodaux de I'lle
de France conquérant un fief dans le Midi a la
faveur de la croisade contre les Albigeois, ou en
Espagne au rythme de la Reconquista, croisés de
tout poil qui se taillent un domaine en Morée ou
en Terre Sainte, tous s’expatrient aisément, car a
peine ont-ils une patrie...Individuelle ou collec-
tive, I'émigration paysanne est un phénomene de
la démographie et de la société médiévales. Sur
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les routes, chevaliers, paysans, rencontrent les
clercs en voyage régulier ou en rupture de cou-
vent — tout ce monde des moines gyrovagues,
contre qui conciles et synodes légiferent en vain -
les étudiants en marche vers les écoles ou univer-
sités célebres — un poeme du XII¢ siecle ne dit-il
pas que l'exil (terra aliena) est le partage obliga-
toire de I'écolier? - les pelerins, les vagabonds de
toute sorte.

Sur cette terre d’exil, 'homme n’est qu’un pe-
lerin perpétuel, tel est I'enseignement de I'Eglise
qui a a peine besoin de répéter la parole de
Christ : «Laissez tout et suivez-moi.» (Jacques Le
Goff, La civilisation de I’Occident médiéval, Paris
Arthaud, 1967, p.172.). L’errance, I'absence d"un
lieu stable, définitoire a tout jamais ont été con-
sidérées sans faute, a travers les ages, un mal, un
chatiment, une malédiction. Bannis, fugitifs,
parsemés partout a travers le monde, esclaves
dans des pays étrangers les protagonistes de ’An-
cien Testament traversent tant I'exil que I'ap-
proche de la promesse divine de pouvoir se fixer
a tout jamais dans un pays d’une fécondité éter-
nelle. Adam et Eve expulsés de I'Eden quitterent
ce jardin d’ou, sans le moindre effort et sans I’om-
bre de peine, ils pouvaient cueillir tout ce qu’ils
voulaient, et ils découvrirent les douleurs de 'en-
fantement, tout comme [’effort d’obtenir des
fruits de la terre a la suite des labeurs. La culture
de la terre demande la sueur et le sang des
laboureurs pour une meilleure fécondation du
sol. Dieu dit a Cain, I'homicide: <Tu seras errant
et vagabond sur la terre> (Genese, 4, 12). De
méme les batisseurs de la tour de Babel ont été
parsemés partout dans le monde; Abraham a son
tour recoit I'ordre divin de I'exil: <Pars de ton
pays, de ta famille et de la maison de ton pere
vers le pays que je te ferai voir.» (Genese, 12, 1).
Moise, lui, agé de trois mois seulement, il fut
abandonné au bord du fleuve, et puis, il quitta I-
Egypte pour Madian. Le roi David, lui aussi, il est
un fugitif, tichant d’échapper a la colere de Saiil.
Le fugitif par excellence semble étre, quand
méme, Jacob qui dut répondre a la question du
pharaon: «Combien d’années a duré ta vie? La

durée de mes migrations a été de cent trente ans!»
(Genese 47, 8, 9). Les expériences capitales de
Jacob, sa vision de I’Escalier et sa lutte avec
I’ange, toutes, elles se déroulent pendant son vo-
yage dans un territoire inhabité, tout comme dans
la solitude du voyage.

[’installation avec tous les droits dans un cer-
tain lieu est marquée physiquement et symbo-
liquement, par I'enterrement. Selon I’Ancien Tes-
tament la tombe symbolise I'établissement
indiscutable, I'immobilité, la consubstantialité du
corps défunt a la terre. Abraham demande aux fils
de Heth de lui vendre un lieu d’enterrement pour
sa femme Sarah: «Je vis avec vous, dit-il, comme
un émigré et un hote. Cédez-moi une propriété
funéraire parmi vous, pour que jensevelisse la
morte qui m’a quitté. Les fils de Heth répondi-
rent a Abraham en ces termes: Ecoutez-nous,
mon seigneur. Dieu a fait de toi un chef au milieu
de nous, ensevelis ta morte dans le meilleur de
nos tombeaux. Aucun de nous ne t'interdira son
tombeau pour la sépulture de ta morte. Abraham
se leva pour se prosterner devant le peuple du
pays, les fils de Heth. Il leur parla en ces termes:
Si réellement la morte qui m’a quitté, doit étre
avec vous, dans un tombeau, écoutez moi et in-
tercédez pour moi aupres d’Ephron fils de Cohar,
pour qu’il me cede la caverne de Makpela qui lui
appartient a I'extrémité de son champ. Qu’il me la
cede pour sa pleine valeur a titre de propriété
funéraire parmi vous.» (Genese, 23, 4-10). Abra-
ham fait une distinction nette entre le don et la
propriété qu'il est en train d’acheter. La place de
la tombe sera formellement délimitée de celles
des gens du pays et justement elle constituera le
noyau de I'établissement au Canaan, une terre des
morts, pas des vivants. Abraham, patriarche déja,
sera enterré lors de sa mort a coté de Sarah.
Jacob, lui, il meurt en Egypte. Sur son lit de mort
le patriarche bénit ses fils et il leur ordonne en la
proximité immeédiate de la mort: «Je vais étre
réuni a mon peuple. Ensevelissezzmoi aupres de
mes peres, dans la caverne au champ d’Ephron, le
Hittite, dans la caverne du champ de Makpela,
face a Mamré au pays de Canaan, le champ acquis




par Abraham d’Ephron le Hittite a titre de pro-
priété funéraire. C’est la qu’on a enseveli Abra-
ham et sa femme Sarah, c’est la qu’on a enseveli
[saac et sa femme Rébecca, c’est la que j'ai en-
seveli Léa.» (Genese
49, 29-32). Joseph

mort en terre é-
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point de vue figuré, les gens qui ont le sentiment
d’étre attachés viscéralement a des endroits qu’ils
sentent étre les leurs, percus comme tels, sont,
sans doute, pareils a la végétation, aux herbes et
aux fleurs des ces
lieux. L’existence

trangere, embaumé
d’apres la coutume
égyptienne et mis
dans son cercueil,
serait enterré, tout
en respectant sa
volonté derniere,
aupres de ses an-
cétres. C'est Moise,
qui portera ses os
pendant I’Exode.
L’Exil prend vrai-
ment fin lors du re-
tour du corps du dé-
funt en question dans le pays et son inhumation
ou sa réinhumation. De retour dans sa terre na-
tale, il est réuni maintenant aux siens, apres la sé-
paration volontaire ou involontaire d’avec son es-
pace d’origine de son vivant. Ca veut dire qu’on
devient propriétaire d’une terre grace a une
lignée de morts qui y dorment, et on est, suivant
la tradition, la propriété de cette méme terre, qui
engloutit d’un air maternel ses seigneurs. Du
point de vue symbolique il s’agit d"un seul corps
nourri de sang, de sueur et des larmes et soutenu
par les os des aieuls et des bisaieuls gisant dans
cette méme terre qui nous rassasie.

Le personnage José Arcadio Buendia, le fon-
dateur du village Macondo, du roman Un siécle de
solitude, de Gabriel Garcia Marquez, dit a sa
femme Ursula: <On est de nulle part, tant qu’on
n’a pas de mort enseveli dans une terre certaine.»
Il nous faut un lien profond, viscéral, pour avoir
la qualité d’autochtone. La métaphore de la
racine pénétrante dans des lieux invisibles, ainsi
que la fixité du végétal ont un sens tout a fait dif-
féerent de celui de la mobilité de I'homme et des
animaux qui parcourent de vastes surfaces. Du

d’Ulysse, cet explo-
rateur des territoires
mythiques, a, quand
méme, son point
fixe, pas du tout
aléatoire. Il s’agit de
son lit, que seule-
ment un dieu pour-
rait déplacer; ce lit
achevé de la propre
main d’Ulysse d’un
tronc vigoureux d’o-
livier, dont les
racines font ce lien
vraiment stable avec
la terre, tant reposante et féconde. Le retour du
héros est parfaitement exemplaire. Ulysse em-
brasse rituellement la terre natale et puis, d’un
autre geste rituel, les bras largement ouverts, il
implore les naiades. Apres une si longue sépara-
tion, ses premiers gestes de rattachement sont
ceux envers la terre et les divinités protectrices du
lieu. La réintégration dans sa propre famille me-
nacée par les galants est de loin plus compliquée.
La déesse Athéna métamorphose le héros en vieil-
lard couvert de guenilles, dégottant. Laid, vieux
et gueux, Ulysse rentre progressivement sur son
domaine. Il se dirige premierement vers I'espace
marginal des domestiques, plus précisément vers
la maison d’Eumée, le gardien des cochons. C’est
d’ici qu’il commencera la reconquéte des posi-
tions centrales. Quoiqu’adulte et sujet aux dures
épreuves, champion des voyages initiatiques ex-
tramundans, Ulysse réagira en éphebe, lequel,
comme nous I'avons déja mentionné, était con-
traint, par le code des rites de la cité, a assumer,
un certain délai au moins, la position d’étre
marginal, ,,barbare®, avant de pénétrer et de s’in-
staller au centre. Nous sommes les témoins de la
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restauration de I'identité occultée en raison d’une
si longue absence. Pendant le ringage des pieds
du vieil étranger, la nourrice d’Ulysse reconnait la
cicatrice d’une ancienne blessure, qu’un sanglier
avait fait a son maitre. Méme si cet épisode de la
chasse ne soit quune interpolation, these qu’on a
déja soutenue, il este parfaitement justifié dans la
logique de cette découverte du rétablissement
dans la famille. Autolycos, I'oncle du héros, appa-
rait dans cette histoire en tant que «parrain» de
celui-ci, car il regoit le nouveau-né sur ses genoux,
il lui donne un nom et plus tard ses propres fils
organisent pour Ulysse une chasse dans les foréts
du Parnasse. Le jeune Ulysse abat un sanglier qui
lui blesse le pied. L'idéologie indo-européenne
attribuait une signification distincte a la chasse
des jeunes aristocrates. L’abattage de la premiere
proie représentait une étape nécessaire dans I'ini-
tiation militaire. Ulysse, marqué déja de ce signe
indélébile porté par I'initié des sociétés anci-
ennes, sera fété de son retour en Ithaque. Le sou-
venir de cette heureuse et victorieuse rentrée,
face au danger mortel du retour, peut étre consi-
dérée une contrainte magique de la réalité. De
plus, ce rétablissement dans I'espace natal, apres
une longue absence se réalise dans I'Odyssée par
le rappel a la mémoire de la naissance et de I'ini-
tiation, de facon que I’absent serait venu au
monde pour une seconde fois, en oubliant
Iéloignement.

[’identité des civilisations sédentaires com-
prend d’une maniere obligatoire un territoire sta-
ble. Les peuplades nomades, en perpétuel mou-
vement, ne peuvent pas étre inscrites dans des
contours fixes. Dans sa célebre description des
Huns, Ammianus Marcellinus soutient qu’il soit
impossible a établir le lieu d’ou un individu
quelqu’onque est originaire, car les Huns, étant
congus dans un espace, naissent dans un autre et,
de plus, sont élevés dans un troisieme, tout a fait
différent de celui de la naissance. On associe la
discontinuité géographique a I'instabilité mentale,
a I'absence de la loyauté et a 'ambiguité du lan-
gage. Dans 'absence des maisons, de la religion et
de 'autorité royale, les Huns de Marcellinus me-

nent leur vie dans une cavalcade sans fin, étant
plus rapprochés des fauves que des étres hu-
mains, puisqu’ils ne connaissent pas ce que c’est
la stabilité d’une habitation, la seule qui peut ren-
dre possible I'existence des formes fixes, des
structures et des traditions. (Ammianus Marcelli-
nus, L’ Histoire romaine, le XXXI®" Livre, 2, 12).
L’identité individuelle ou celle du groupe est pro-
jetée dans I'espace. A la suite de leur installation
sur le sol, sur un certain territoire, on marque la
distinction entre les gens de la périphérie et ceux
du centre; entre les dieux, habitants des hauteurs,
et les hommes des plaines; entre les lieux des
hommes et ceux des divinités sylvestres ou cham-
pétres etc. Il y a aussi une disposition mentale
selon laquelle on s’y prend a I'inverse. Ca veut
dire que I'espace d’origine et son climat a lui pro-
duisent nécessairement des corps et des tempéra-
ments différents. Dans son traité de médecine Sur
Uair, les eaux et les lieux, Hippocrate range les
gens d’apres les lieux ou ils ont vu le jour et ceux
ou ils vivent: «Il y a des constitutions qui ressem-
blent a des régions montagneuses, sylvestres et
humides; il y a d’autres gens dont la constitution
ressemble a une région aride et seche; il y en a
qui ressemblent aux prés et aux marais, d’autres
pareilles aux champs et aux régions dépourvues
de parures et taries.» Les gens des régions arides
et rudes seront secs et décharnés, nerveux et
poilus, doués pour I'artisanat et pour les guerres,
tout a fait différents de ceux des régions humides
et au climat plus doux. Ces derniers seront gros,
asthéniques et sans le génie de I'artisanat. Lap-
prété du climat et la sécheresse du sol sont a I'o-
rigine des natures énergiques et dures. La
douceur de la terre est la raison de I'apparition
des gens plus mous.

2300 ans apres, le Roumain Nichifor Crainic
note une nuance particuliere dans le caractere au-
tochtone de son peuple. Les Roumains sont, pour
lui, le produit naturel et unique de I’environ-
nement; ils ne sont pas accouchés par des
femmes, tout au contraire, eux, ils poussent des
pierres, de I'air et de la terre: <L apparition de
notre peuple dans son propre espace et un




phénomene tout a fait naturel, pareil au jaillisse-
ment des sources d’eau des sommets des Car-
pates. Le natif appartenant a ce type autochtone
croit du paysage tout pareil au blé, au chéne, au
vautour. Lui, il est le microcosme ou trouvent
leur valeur les millénaires roumains, ainsi que les
forces chimiques et physiques de son environ-
nement d’origine.» (Nichifor Crainic, Spiritul au-
tohton in Ortodoxie si etnocratie, Bucuresti,
Cugetarea, 1938, p. 186). Les énormités de Nichi-
for Crainic gardent leur saveur archaique, mais
contrairement aux données d’une exactitude tech-
nique de Hippocrate, cette solidarité du Roumain
avec son environnement, sans exceptions, lui per-
met de voir apparaitre des exemplaires nobles! De
cette terre roumaine paraissent par degrés ascen-
dants: le blé, le chéne et le vautour. Mais rien sur
la betterave, les navets, le saule et le moineau...
Lucian Blaga, le théoricien du style, révele un
horizon de Iespace inconscient, qui serait la
caractéristique de chaque culture: Il y a une dif-
férence entre le paysage réel, kaléidoscopique, ou
une ame peut trouver, par hasard, asile, et I'hori-
zon de I'espace inconscient, ce menhir qui tient
téte a toutes sortes de vicissitudes.» (L. Blaga,
Trilogia culturii, Bucuresti, ELU, 1969, p.49). Le
gain d’une telle situation de I'esprit dans les zones
profondes du psychisme n’est pas tant d’ordre sci-
entifique, que moral. C’est ici que fait son appari-
tion la forteresse ineffable, inexpugnable de la
personnalité ethnique. Sans tenir compte du
paysage réel, accessible a la conscience, en dépit
des contacts culturels aliénants, le paysage
abyssal, une fois constitué, demeure immuable
par ses propres lois, hors la connaissance scien-
tifique proprement dite. La différence, on ne peut
plus la perdre. L’exil devient impossible. Nous
sommes ainsi plus proches des stoiciens. Séneque
écrivait dans ses lettres a Lucilius: «Quand vous
seriez relégué au bout du monde ou confiné dans
le fond de la Barbarie, vous vous trouveriez bien
partout ou vous feriez votre demeure; cela
dépend plus de I'hote que de la maison; aussi ne
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doit-on attacher son affection en aucun endroit. Il
faut vivre dans cette persuasion, que nous ne
sommes pas nés pour étre fixés dans un petit coin
de terre et que tout le monde est notre pays.» Le
philosophe stoique parvenu a I’ataraxie ne peut
plus étre bouleversé par des conjonctures vacil-
lantes. L’exil ne peut plus étre pour lui une souf-
france, car son ame est devenue autonome et inal-
térable. Cette doctrine de I'antiquité pourrait aller
comme un gant a la globalisation d’aujourd’hui.
L’exilé profilé dans les essais lyriques de Cioran
assume la liberté mortelle de renoncer drama-
tiquement a sa patrie d’origine, tout comme a
toutes les servitudes héritées de la sorte.

L’exil dévastateur pour un paysan et pour
Ulysse aussi, dont I'humanité était définie par la
solidarité de famille, de voisinage et de terre, con-
cevant I'éloignement en termes de malédiction:
«Naies plus de tréve et sois errant d’un pays a
Iautrel> - perd finalement son sens dans les ter-
mes discutés jusqu’ici. L’exemple c’est juste
Chiara Louise Gordon, interviewée par la revue
Martor. Elle naquit en Italie en tant que fille
d’une famille d’Anglais, résidant ultérieurement
en Belgique: «J’ai fait mes études en francais,
puisqu’on parlait anglais chez nous... Je suis
restée a Bruxelles jusqu’a 18 ans, c’est-a-dire toute
ma vie... Je crois étre plutot Belge qu’Anglaise...
Ca m’est égal que je sois I'une ou 'autre. Je ne
ressens plutot rien, c’est-a-dire je n’ai pas ce sen-
timent de patriotisme... Il ne vaut pas te sacrifier
pour un pays ou un autre», c’est la conclusion de
Chiara. C’est encore dans notre proximité immeé-
diate I'’époque ou une existence pareille aurait été
monstrueuse aux yeux des gens, dont Iéducation
avait eu pour fondement le patriotisme, gens qui
vivaient des leur plus tendre enfance le sentiment
de vénération envers les valeurs presque divines
de la patrie. De nos jours la situation de I'apatride
psychique tourne vers la normalité.

Traduit par Antoaneta Alexandru




