MARTOR

Title: “Comment peut-on étre girafe?”

Author: Vintild Mihailescu

How to cite this article: Mihailescu, Vintila. 2003-2004. “Comment peut-on étre girafe?” Martor 8-9:
28-32.

Published by: Editura MARTOR (MARTOR Publishing House), Muzeul Tdranului Romidn (The
Museum of the Romanian Peasant)

URL: http:/ / martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive / martor-8-9-2003-2004 /

Martor (The Museum of the Romanian Peasant Anthropology Journal) is a peer-reviewed academic journal
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue
among these disciplines. Martor Journal is published by the Museum of the Romanian Peasant. Interdisciplinary
and international in scope, it provides a rich content at the highest academic and editorial standards for academic
and non-academic readership. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of the
article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright.

Martor (Revue d’ Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en systéme peer-review
fondé en 1996, qui se concentre sur l'anthropologie visuelle et culturelle, I'ethnologie, la muséologie et sur le
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de
généraliser 'acces vers un riche contenu au plus haut niveau du point de vue académique et éditorial pour des
objectifs scientifiques, éducatifs et informationnels. Toute utilisation au-dela de ces buts et sans mentionner la
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de I'auteur.

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL.



Comment peut-on étre girafe ?

Quelquefois, réveillé brusquement dans un
train ou un avion, dans un aéroport ou un hotel,
je me suis surpris en me demandant si je suis en
train de partir ou de venir. Par rapport a quoi ?
Eh bien, par rapport a ma maison a moi, a cette
centralité spatiale qu’on appelle «chez-soi». C’est
normal, n’est ce pas ?

L’est-il 7 J’ai posé cette question a des amis,
anciens étudiants éparpillés aux quatre coins du
monde, qui partent et qui viennent pour rester
ici ou la. Pour I'instant. Ou pour toujours.

Ni exil, ni diaspora, ni chez-soi

L’exil ou la diaspora ne sont pas des caté-
gories de référence pour moi, elles me semblent
vidées de sens. Ou bien ayant un sens seulement
par rapport a un passé qui s’est arrété en 1989.
Elles ne touchent pas mon identité. Pour moi, la
diaspora s’est créée par Uexil, or celui-ci a une
caracteristique essentielle : on ne peut pas re-
tourner au pays ou bien cette possibilité est telle-
ment utopique qu’elle devient un phantasme. Un
autre ajoute : Je ne crois pas a l'idée d’exil. Au
moins a présent, le contexte politique est différent
et celui qui s’en va choisit lui-méme, d’une cer-
taine maniere, son destin. En conclusion: ['exil,
en tout cas, est une notion périmée. Quant a la
diaspora, elle existe bien pour quelques uns, on
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peut choisir d’avoir ou pas des relations avec elle
mais on n’en fait pas partie : personne ne s’est
pas identifiée a elle. Ce sont les <autres Rou-
mains>, établis depuis plus longtemps a
Iétranger, qu’on trouve déja la et qu’on va, peut-
étre, quitter la. La tentation d’un «Kalistan»,
d’une «patrie imaginaire» émergeant dans
I'ailleurs d’une diaspora nostalgique (ou mili-
tante) n’a méme pas effleuré les discours de mes
amis.

Migrants 7 Non plus, la notion n’a jamais été
évoquée. Emigrer est trop proche de I'exil et de
ses déplacements forcés par les conditions d’o-
rigine ; migrer semble étre trop proche d’un dé-
placement opportuniste attiré par les conditions
de destination

Le chezsoi alors ? Celui-ci est bien problé-
matique — et on va y revenir.

Quoi alors 7 Enfants de la mobilité, du libre
déplacement, ils semblent s’étre installés avec
prudence et délices dans I'état méme de dé-place-
ment, tout en étant plus ou moins mal a I'aise,
toniques ou mélancoliques, quant il s’agit de se
placer soi-méme dans ce topos ambigu et déterri-
torialisé.

Cela me rappelle une ancienne blague sur la
hardiesse d’esprit des paysans de Transylvanie.
Un tel paysan se trouve une fois face a face avec
une girafe. Regardant incrédule cet étrange ani-
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mal qui ne faisait pas partie, de toute évidence,
de son poulailler et incapable de le <localiser»
ailleurs, il se dit, penseur, a soi-méme: Celle-la,
ou bien elle vient de quelque part, ou bien elle
s’en va quelque part !

On a beau dire qu’il faut appeler un chat un
chat - on sait au moins de quoi on parle. Mais
comment appeler une girafe une girafe quand on
est un «paysan» qui n’a pas vu de sa vie cet étre
étrange ?

Chez-soi et acasa

Le mot Roumain pour «chez-soi» est acasd.
Casa est maison et acasd, eh bien, acasa est
acasd, cette centralité sédentaire du lieu, de I'es-
pace d’appartenance ; c’est «a la maison», cette
maison a laquelle on appartient et o soi-méme
se trouve chez soi. Par contre, I’équivalent
francais semble mettre I"accent sur la centralité
de la personne, renvoyant la centralité de I'es-
pace chez soi-méme : son chez-soi se trouve chez
sol, la ou on se trouve soi-méme. Bref, acasd ren-
voie a casd, a la maison, au foyer d’ou on est,
chez-soi renvoie a soi-méme, la ot on est : acasd
est un lieu du moi, le chezsoi est, a la limite,
avec soi, pouvant
étre un parcours
d’un moi apprivoi-
sant les lieux.

Il est ainsi diffi-
cile pour un Rou-
main d’expérimen-
ter et de décrire ce
dé-placement as-
sumé, de produire
des narrations du
(nouveau) sens per-
sonnel dans ce (nou-
veau) contexte déter-
ritorialisé en termes
de acasa. La fusion
lieu - identité est
trop forte et exclu-
siviste dans ce cas-
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la : on vy est acasd ou on y est pas — et il n’y a
qu'un seul acasa. Avec cette référence explicite
ou implicite en téte, partir est une alternative :
on revient a sa place ou on se perd dans le dé-
placement.

Le sentiment et le discours de acasd ne sont
qu’un cas narratif particulier de cette épopée
actuelle de la déterritorialisation et relocalisation
et de la quéte réflexive d'un sens de cette ex-
périence de métissage entrainée par le déplace-
ment. Mais la référence locative forte impliquée
par acasa devient une difficulté de plus dans ce
cas-la. Alors, est-ce que ca fait encore de sens de
parler de acasa pour exprimer le sens de cette
expérience de métissage par dé-placement ?

Lieu de reconnaissance

A premiere vue, les réponses sont contradic-
toires. Est-ce que ¢a fait encore du sens ? Et com-
ment | - s’exclame une amie. Acasd chez moi, a
Montreal - répond une autre, avec I'air de I'évi-
dence méme. Beaucoup de migrants Roumains
ici, en Allemagne, pensent de la Roumanie
comme acasd et quand ils sont en Roumanie ils
parlent de I’Allemagne comme étant acasa -
raconte un ami. A-
casa est la ou je me
trouve au moment
donné - affirme un
autre. Des positions
irréductibles ? Pas
tout a fait.

D’abord, acasa est
un lieu hautement
symbolique, renvo-
yant a des niveaux
significatifs imbri-
qués mais bien dif-
férents. Il y a un pre-
mier niveau — si
dans ce cas on peut
parler d’une hiérar-
chie - ou acasa est
le lieu du repos de
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sol, la ot on est a I’abri, son espace personnel de
stabilité et sécurité. Acasa est lié largement a la
stabilité et au sentiment d’un avenir prévisible -
autant que possible. Or, de ce point de vue, il est
difficile de se construire un acasa en Roumanie.
Il est difficile ailleurs aussi. Mais quand on
parvient, par exemple, a avoir une maison a soi,
le sentiment de chez-soi commence a naitre :
Apres des années de sous-louage, d’arrangements
avec des copains, quand jai signé mon premier
contrat de maison a mon nom, je me suis sentie
pour la premiere fois vraiment chez moi, acasd.
Peut-étre aussi parce que méme en Roumanie je
n’ai pas fait quelque chose de pareil, c’est-a-dire
avoir quelque chose a moi, qu’on puisse appeler
vraiment <chez moi». Chez-soi est donc tout
d’abord un a-soi : on n’est pas vraiment chez soi,
acasd, dans une maison qui n’est pas a soil. Par
ailleurs, quand on a eu sa maison a soi, ¢’est plus
difficile de la quitter sans perdre le sentiment
d’étre acasa ; quand on ne I'a pas encore eue,
c’est plus facile de se faire/trouver un acasa
ailleurs.

Mais il y en a bien plus dans ce sentiment
d’étre — ou ne pas étre — acasd et ce «plus» est
bien difficile a cerner. En fin de compte, il sem-
ble que le acasd, le chezsoi de ces gens installés
dans I'expérience de la mobilité mondialisée et
mondialisante est le lieu de la reconnaissance
de soi. Il ne sagit pas de I'adagio ubi bene ibi pa-
tria, car le chez-soi n’est pas (nécessairement) le
lieu du bien étre, mais plutot celui de I'étre.
Pour I'exprimer et y réfléchir, il nous faudrait,
probablement, aussi une théorie de la recon-
naissance a coté de celle(s) de la connaissance,
comme le suggere Paul Ricoeur. Peut-étre non
pas celle que Ricoeur lui-méme a ébauché
récemment mais probablement dans son sillage.
En tout cas, a écouter mes amis il me semblait
qu’ils placent a tatons leurs chez-soi la ou ils re-

connaissent la représentation de soi dans les
lieux qui forgent et rythment leur mode de vie.
Etre chez soi revient alors a se reconnaitre dans
un espace vécu par soi: pour se sentir chez soi il
faut aussi s’identifier d’une certaine maniere au
lieu.

Mais il ne s’agit pas d'une simple correspon-
dance, d’une rencontre heureuse d’une repre-
sentation de soi et d’'une image du lieu. La re-
connaissance de soi est un processus bien plus
dynamique et ouvert. La rencontre avec un lieu
social peut aussi produire une découverte de soi,
la reconnaissance en soi de choses qu’on ne
connaissait pas et qui peuvent ainsi s’épanouir.
(est a cause de cela que I'identification exclu-
siviste avec le lieu d’origine de acasa est ressen-
tie comme plus ou moins limitative, comme une
sorte de dépossession de soi : Vivant seulement
en Roumanie, acasa devient restrictivement lié a
un contexte et, dans ce sens, la Roumanie pensée
comme <acasa» est souvent une exagéralion. Par
contre, se déplacer entre espaces géographiques
différents et s’établir ailleurs que dans les lieux
des premiéres expériences peut apporter un en-
richissement intellectuel et spirituel et peut étre le
principal moteur de créativité. C'est le louange
du «mélange, de la transformation qui nait des
combinaisons nouvelles et imprévues des étres
humains, cultures, idées, croyances politiques,
films, chansons» d’un Salman Rashdie, de la <hy-
bridation intentionnelle> d'un Bahtin : le trans-
localisme comme traversée des paysages du moi,
la déterritorialisation comme auto-maieutique.
(Cest le mirage du métissage comme reconnais-
sance de ’humain dans soi-méme. Vivre sur la
[rontiére c’est étre toi-méme ! - proclame la poete
de Chicana, Gloria Anzaldua.

Au XII¢ siecle, Hugues de Saint-Victor for-
mulait I'idéal suivant, que je reprends a Tzvetan
Todorov : «Celui auquel sa patrie lui semble

I Je me souviens, 2 propos de cela, d’une expression que j’ai entendue maintes fois sur un terrain a Snagov, le village

«systématisé»> par Ceausescu : mourir de bloc. Mis au «<bloc> (les HLM communistes) apres avoir perdu leurs maisons fa-

miliales, ces gens pouvaient mourir du (mal de se trouver au) bloc des autres tout comme on meurt d’un cancer.




accueillante n’est qu'un débutant naif ; celui
pour qui chaque contrée est pareille a celle d’ou
il provient est déja un homme fort ; mais la per-
fection n’appartient qu’a celui pour lequel le
monde entier est comme un pays étranger.»
Nest-ce pas la le revers idéalisé de la déterritori-
alisation comme reconnaissance de sol, et méme
plus, comme idéal de so1 ? Par ailleurs, cet idéal
méme suggere le fait que, a force de s’enrichir
par les métissages trans-locaux et a prendre ses
distances par rapport a tout local, on ne peut par-
venir, en fin de compte, qu’a s’aliéner le monde
entier, qui devient ainsi «un pays étrangers.
Autrement dit, est-ce qu'on peut vraiment se re-
connaitre sol-méme dans le monde entier et le
vivre ainsi comme son chez-soi ? Et sinon, ou
s'arréter, ou est la bonne limite du «<métissage» ?

Ce n’est pas ainsi surprenant que ce chez-soi
conquérant est souvent accompagné (sinon rem-
placé) par une version mélancolique : le chez-soi
comme présence d’une absence, d’un manque
qui accompagne comme un double les déplace-
ments du moi. Je sens le acasi dans mon estomac
chaque fois que je dois prendre ma maison sur le
dos et me mettre en route. Je déteste la valise et
le sac a dos (la maison a dos dont je parlais) que
j'ai et je pense chaque fois que si je vais m’a-
cheter d’autres, plus commodes, plus légers, plus
beaux, plus «de qualités, le chemin va devenir
plus facile. Mais le chemin seulement et non pas
ce moment quand je ferme la porte derriere moi
et j’ai du mal a ne pas pleurer hystériquement. Je
le sens donc physiquement cet <acasa»; je le sens
parce que je le quitte, parce que je me mets en
route, mais je le sens aussi chaque fois quand je
m’installe quelque part dans ['urgence de le
fabriquer d’une maniére ou d’une autre. Pour
Uinstant, je ne sais si je peux le placer dans un
endroit quelconque...En fin de compte, je crois
que je le ressens le plus comme manque; je le re-
fais a moitié partout ou j'y vais.

Ce «<manque> n’est pas une perte, car il y a re-
tour et, surtout, parce qu'il ne s’agit pas de re-
trouver cet «acasd» perdu en s’y installant pour
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de bon. C’est plutot le sentiment - accablant ou
réprimé, selon le cas et le caractere - d'une in-
complétude persistante, qui accompagne le
voyageur comme un compagnon de route. On
apprivoise chaque lieu ou on s’installe, on y fait
des amis et des expériences et on finit par se re-
connaitre soi-méme dans ces chez-soi de fortune
(re)construits a son image. Tout processus de <lo-
calisation», c’est-a-dire de se placer soi-méme ici
ou la, est aussi une construction d’un chezsoi.
On s’ouvre, on s’enrichie, certes, mais on re-
foule aussi, du méme coup, la géographie des
chez-soi précédents dans les territoires brumeux
de la mémoire. Se reconnaitre dans sa plénitude
devient ainsi un exercice de mémoire rafistolant
les morceaux de chez-soi quittés en route. Est-ce
qu’on ne se reconnait pas alors soi-méme, a part
entiere, que les yeux fermés dans le noir de la
solitude ?

Se reconnaitre soi-méme va de pair avec le
fait d’étre reconnu par les autres et les recon-
naitre a leur tour. Or c’est justement sur ce ter-
rain que ce joue, semble-t-il, la plupart des désil-
lusions, tensions ou simples surprises des
rentrées a la maison. Si on met a part le bien
étre scrupuleusement mis en scene par les pa-
rents pour la rentrée au foyer de leurs enfants,
les sentiments les plus invoqués par mes amis
sont ainsi I'inadaptation, la stupéfaction, le dé-
sespoir, la surprise, voire méme la peur. La
raison est, le plus souvent, le changement haute-
ment inattendu, imprévisible ou incompré-
hensible des amis et des proches. Peu sont ceux
de mes amis qui ont su rester correctes dans leurs
relations et chaque rentrée est l'occasion de nou-
velles désillusions - déclare quelqu’un. Il y a une
réticence accrue a les rencontrer de peur de ne
plus les reconnaitre car ils ont tous change,
d’habitude pour le pire - considere un autre. Le
désespoir, la peur et le sentiment d’étre entiere-
ment démunie face a la dissolution d’anciennes
amitiés. En tout cas, il y a de la méconnaissance
dans I'air et les malentendus se bousculent. [.’en-
vers de la médaille de ces rencontres ratées est le
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doute de soi-méme : j’ai peur de moi-méme
quand je rentre au pays — me déclarait une amie.

Par ailleurs, le déplacement produit aussi
une mise a distance des lieux d’origine qu’on re-
garde d’un oeil comparatif et critique, chaque
rentrée étant 'occasion d’une analyse émerveil-
lée ou désabusée, selon les circonstances. Acasa,
en Roumanie, est une société comme toute
autre, qu’on regarde et juge comme on fait avec
les autres. Réflexe normal, cette attitude attire le
plus souvent la méme réaction des «gens du
pays» : t’as oublié d’ou t'es parti ! Maniere pour
les «<nomades» de finir par se sentir dépaysés
dans leur propre pays : Je me sens dans l'inca-
pacité de communiquer avec ces gens - qui sont
souvent mes amis, mes proches - pris dans le Jour
au jour de ces réalités que moi je juge d’une ceil
étranger. Les rentrées au foyer, au familial et au
connu, ne sont plus le territoire des reconnais-
sances paisibles mais plutot celui d’une provoca-
tion sut generis : celle d’une relocalisation dans
un chez-soi qu’on croyait permanent. C’est
surtout ici qu’on se remet soi-méme en question,
voire qu’on doute de soi-méme - et qu’on décide
ainsi, souvent, de s’enfuir ou de faire comme si
de rien n’était.

Quand chez-soi est son terrain

Cette ambiguité s’accroit du fait que mes
amis sont, pour la plupart d’entre eux, des an-
thropologues faisant «leur terrain» en Roumanie.
Je pense a Geertz et a la Roumanie «d’ici> et de

<la-bas», qui ne peuvent pas coincider. A I'image
de son pays s’ajoute ainsi la double image du ter-
rain ou on va et de celul ou on est. A Bruxelles
ou a Montréal, en Californie ou en Allemagne,
on vit «professionnellement» avec I'image du ter-
rain de <la-bas» qu’on prépare dans les biblio-
theques «d’ici». Une fois sur le terrain, en
Roumanie, les positions se renversent et on doit
garder tout le temps en téte les exigences de la-
bas, ou on doit présenter les résultats de ses
recherches au pays = terrain. On s’approche
ainsi du proche pour le mettre a distance...

Etil y a encore quelque chose : dans tous ces
cas, mes amis viennent (surtout) pour travailler,
voir faire leurs terrains. Ils ont un temps plus ou
moins précis pour le faire, tout en se donnant
aussi un peu de temps a coté juste pour leur
plaisir. Mais le temps se met a courir d’une
étrange facon, a leur échapper parmi les doigts.
Une rupture de temporalité entre ici et la, qui
accompagne souvent les terrains anthropolo-
giques, se fait sentir ainsi d’une maniere d’au-
tant plus imprévue et surprenante qu’on est
censé maitriser sa propre temporalité, celle de
chez soi. Au dé-paysement s’ajoute ainsi une dé-
temporalisation.

Vivre en Roumanie est donc, d’une certaine
maniere, un amour impossible. Il y a de beaux
endroits, des gens ouverts, mais vivre la-bas (au
moins en tant que sociologue ou dans la carriere
académique) est une aventure tres intéressante...




