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Comment peut-on etre giraf e ? 

Quelquefois, reveille brusquement clans un 
train OU Un avion, clans Un aeroport OU Un hotel, 
je me suis surpris en me demandant si je suis en 
train de partir OU de venir. Par rapport a quoi ? 
Eh bien, par rapport a ma maison a moi, a cette 
centralite spatiale qu'on appelle «chez-soi». C'est 
normal, n'est ce pas? 

L'est-il ? J'ai pose cette question a des amis, 
anciens etudiants eparpilles aux quatre coins du 
monde, qui partent et qui viennent pour rester 
ici ou la. Pour l'instant. Ou pour toujours. 

Ni exil, ni diaspora, ni chez-soi 

L'exil ou la diaspora ne sont pas des cate-
gories de reference pour moi, elles me semblent 
videes de sens. Ou bien ayant un sens seulement 
par rapport a un passe qui s'est arrete en 1989. 
Elles ne touchent pas mon identite. Pour moi, la 
diaspora s 'est creee par l 'exil, or celui-ci a une 
caracteristique essentielle : on ne peut pas re-
toumer au pays ou bien cette possibilite est telle-
ment utopique qu'elle devient un phantasme. Un 
autre ajoute : le ne crois pas a l'idee d'exil. Au 
mains a present, le contexte politique est dijf erent 
et celui qui s'en va choisit lui-meme, d'une cer-
taine maniere, son destin. En conclusion: l'exil, 
en tout cas, est une notion perimee. Quant a la 
diaspora, elle existe bien pour quelques uns, on 
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peut choisir d'avoir ou pas des relations avec elle 
mais on n'en fait pas partie : personne ne s'est 
pas identifiee a elle. Ce sont les •autres Rou-
ma ins•, etablis depuis plus longtemps a 
l'etranger, qu'on trouve deja la et qu'on va, peut-
etre, quitter la. La tentation d'un «Kalistan,,, 
d'une «patrie imaginaire» emergeant clans 
l'ailleurs d'une diaspora nostalgique (ou mili-
tante) n'a meme pas effleure les discours de mes 
amis. 

Migrants? Non plus, la notion n'a jamais ete 
evoquee. Emigrer est trop proche de l'exil et de 
ses deplacements forces par les conditions d'o-
rigine ; migrer semble etre trop proche d'un de-
placement opportuniste attire par les conditions 
de destination 

Le chez-soi alors ? Celui-ci est bien proble-
matique - et on va y revenir. 

Quoi alors ? Enfants de la mobilite, du libre 
deplacement, ils semblent s'etre installes avec 
prudence et delices clans l'etat meme de de-place-
ment, tout en etant plus OU moins mal a l'aise, 
toniques OU melancoliques, quant il s'agit de Se 
placer soi-merne clans ce topos ambigu et deterri-
torialise. 

Cela me rappelle une ancienne blague sur la 
hardiesse d'esprit des paysans de Transylvanie. 
Un tel paysan se trouve une fois face a face avec 
une girafe. Regardant incredule cet etrange ani-
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mal qui ne faisait pas partie, de toute evidence, 
de son poulailler et incapable de le «localiser» 
ailleurs, i1 se dit, penseur, a soi-meme: Celle-la, 
ou bien elle vient de quelque part, ou bien elle 
s 'en va quelque part ! 

On a beau dire qu'il faut appeler un chat un 
chat - on sait au moins de quoi on parle. Mais 
comment appeler une girafe une girafe quand on 
est un «paysan• qui n'a pas vu de sa vie cet etre 
etrange? 

Chez-soi et acasa 

Le mot Roumain pour «chez-soi• est acasii. 
Casa est maison et acasii, eh bien, acasii est 
acasii, cette centralite sedentaire du lieu, de l'es-
pace d'appartenance ; c'est «a la maison», cette 
maison a laquelle on appartient et ou soi-meme 
se trouve chez soi . Par contre, !'equivalent 
frarn;ais semble mettre l'accent sur la centralite 
de la personne, renvoyant la centralite de l'es-
pace chez soi-meme : son chez-soi se trouve chez 
soi, la ou on se trouve soi-meme. Bref, acasa ren-
voie a casii, a la maison, au foyer d'ou on est, 
chez-soi renvoie a soi-meme, la ou on est : acasii 
est un lieu du moi, le chez-soi est, a la limite, 
avec soi, pouvant 
etre un parcours 
d'un moi apprivoi-
sant les lieux. 

11 est ainsi diffi-
cile pour un Rou-
main d'experimen-
ter et de decrire ce 
de-placement as-
sume, de produire 
des narrations du 
(nouveau) sens per-
sonnel dans ce (nou-
veau) contexte deter-
ritorialise en termes 
de acasii. La fusion 
lieu - identite est 
trop forte et exclu-
siviste dans ce cas-
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la : on y est acasii ou on y est pas - et il n'y a 
qu'un seul acasii. Avec cette reference explicite 
ou implicite en tete, partir est une alternative : 
on revient a Sa place OU on Se perd dans le de-
placement. 

Le sentiment et le discours de acasii ne sont 
qu'un cas narratif particulier de cette epopee 
actuelle de la deterritorialisation et relocalisation 
et de la quete reflexive d'un sens de cette ex-
perience de metissage entrainee par le deplace-
ment. Mais la reference locative forte impliquee 
par acasii devient une difficulte de plus dans ce 
cas-la. Alors, est-ce que <;a fait encore de sens de 
parler de acasii pour exprimer le sens de cette 
experience de metissage par de-placement ? 

Lieu de reconnaissance 

A premiere vue, les reponses sont contradic-
toires. Est-ce que ya Jait encore du sens ? Et com-
ment ! - s' exclame une a mi e. Acasa chez moi, a 
Montreal - repond une autre, avec l'air de I' evi-
dence meme. Beaucoup de migrants Roumains 
ici, en Allemagne, pensent de la Roumanie 
comme acasii et quand ils sont en Roumanie ils 
parlent de l'Allemagne comme etant acasii -

raconte un ami. A-
casii est la ou je me 
trouve au moment 
donne - affirme un 
autre. Des positions 
irreductibles ? Pas 
tout a fait. 
D'abord, acasii est 
un lieu hautement 
symbolique, renvo-
yant a des niveaux 
significatifs imbri-
ques mais bien clif-
f erents. 11 y a un pre-. . . m1er n1veau - s1 
clans ce cas on peut 
parler d'une hierar-
chie - ou acasii est 
le lieu du repos de 
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soi, la OU on est a l'abri, son espace personnel de 
stabilite et securite. Acasa est lie largement a la 
stabilite et au sentiment d'un avenir previsible -
autant que possible. Or, de ce point de vue, il est 
dif.ficile de se construire un acasii en Roumanie. 
11 est difficile ailleurs aussi. Mais quand on 
parvient, par exemple, a avoir une maison a soi, 
le sentiment de chez-soi commence a naitre : 
Apres des annees de sous-louage, d'arrangements 
avec des copains, quand j'ai signe mon premier 
contrat de maison a man nom, je me suis sentie 
pour la premiere J ois vraiment chez moi, acasii. 
Peut-etre aussi parce que meme en Roumanie je 
n'ai pas fait quelque chose de pareil, c'est-a-dire 
avoir quelque chose a moi, qu'on puisse appeler 
vraiment •chez nwi•. Chez-soi est done tout 
d'abord un a-soi: on n'est pas vraiment chez soi, 
acasa, dans une maison qui n'est pas a soi 1. Par 
ailleurs, quand on a eu sa maison a soi, c'est plus 
difficile de la quitter sans perdre le sentiment 
d'etre acasii ; quand on ne l'a pas encore eue, 
c'est plus facile de se faire/trouver un acasii 
ailleurs. 

Mais il y en a bien plus dans ce sentiment 
d'etre - ou ne pas etre - acasii et ce •plus» est 
bien difficile a cerner. En fin de compte, il sem-
ble que le acasii, le chez-soi de ces gens installes 
dans }'experience de la mobilite mondialisee et 
mondialisante est le lieu de la reconnaissance 
de soi. Il ne s'agit pas de l'adagio ubi bene ibi pa-
tria, car le chez-soi n'est pas (necessairement) le 
lieu du bien etre, mais plutot celui de l'etre. 
Pour l'exprimer et y reflechir, il nous faudrait, 
probablement, aussi une theorie de la recon-
naissance a cote de celle(s) de la connaissance, 
comme le suggere Paul Ricoeur. Peut-etre non 
pas celle que Ricoeur lui-meme a ebauche 
recemment mais probablement clans son sillage. 
En tout cas, a ecouter mes amis il me semblait 
qu'ils placent a tatons leurs chez-soi la OU ils re-

connaissent la representation de soi dans les 
lieux qui forgent et rythment leur mode de vie. 
Etre chez soi revient alors a se reconnaitre dans 
un espace vecu par soi: pour se sentir chez soi il 
J aut aussi s 'identifier d 'une certaine maniere au 
lieu. 

Mais il ne s'agit pas d'une simple correspon-
dance, d'une rencontre heureuse d'une repre-
sentation de soi et d'une image du lieu. La re-
connaissance de soi est un processus bien plus 
dynamique et ouvert. La rencontre avec un lieu 
social peut aussi produire une decouverte de soi, 
la reconnaissance en soi de choses qu' on ne 
connaissait pas et qui peuvent ainsi s'epanouir. 
C'est a cause de cela que !'identification exclu-
siviste avec le lieu d'origine de acasii est ressen-
tie comme plus ou moins !imitative, comme une 
sorte de depossession de soi : Vivant seulement 
en Roumanie, acasa devient restrictivement lie a 
un contexte et, dans ce sens, la Roumanie pensee 
comme ·acasii· est souvent une exageration. Par 
contre, se deplacer entre espaces geographiques 
dif.lerents et s 'etablir ailleurs que dans les lieux 
des premieres experiences peut apporter un en-
richissement intellectuel et spi1ituel et peut etre le 
principal moteur de creativite. C' est le louange 
du «melange, de la transformation qui nait des 
combinaisons nouvelles et imprevues des etres 
humains, cultures, idees, croyances politiques, 
films, chansons» d'un Salman Rashdie, de la «hy-
bridation intentionnelle» d'un Bahtin : le trans-
localisme comme traversee des paysages du moi, 
la deterritorialisation comme auto-maieutique. 
C'est le mirage du metissage comme reconnais-
sance de l'humain dans soi-meme. Vivre sur la 
frontiere c'est etre toi-meme ! - proclame la poete 
de Chicana, Gloria Anzaldua. 

Au XIIe siecle, Hugues de Saint-Victor for-
mulait l'ideal suivant, que je reprends a Tzvetan 
Todorov : «Celui auquel sa patrie lui semble 

I Je me souviens, a propos de cela, d'une expression que j'ai entendue maintes fois sur un terrain a Snagov, le village 
•systematise• par : rnourir de bloc. Mis au ·bloc• (les HLM communistes) apres avoir perdu leurs maisons fa-
miliales, ces gens pouvaient mourir du (ma! de se trouver au) bloc des autres tout comrne on rneurt d'un cancer. 



accueillante n'est qu'un debutant nalf ; celui 
pour qui chaque contree est pareille a celle d'ou 
il provient est deja un homme fort ; mais la per-
fection n' appartient qu' a celui pour lequel le 
monde entier est comme un pays etranger.» 

'est-ce pas la le revers idealise de la deterritori-
alisation comme reconnaissance de soi, et meme 
plus, comme ideal de soi ? Par ailleurs, cet ideal 
meme suggere le fait que, a force de s'enrichir 
par les metissages trans-locaux et a prendre ses 
distances par rapport a tout local, on ne peut par-
venir, en fin de compte, qu'a s'aliener le monde 
entier, qui devient ainsi «Un pays etranger», 
Autrement dit, est-ce qu'on peut vraiment se re-
connaitre soi-meme clans le monde entier et le 
vivre ainsi comme son chez-soi ? Et sinon, ou 
s'arreter, ou est la bonne limite du «metissage»? 

Ce n'est pas ainsi surprenant que ce chez-soi 
conquerant est souvent accompagne (sinon rem-
place) par une version melancolique : le chez-soi 
comme presence d'une absence, d'un manque 
qui accompagne comme un double les deplace-
ments du moi. le sens le acasa dans mon estomac 
chaque f ois que je do is prendre ma ma is on sur le 
dos et me mettre en route. le deteste la valise et 
le sac a dos (la maison a dos dont je parlais) que 
j'ai et je pense chaque fois que si je vais m'a-
cheter d'autres, plus commodes, plus legers, plus 
beaux, plus ·de qualite., le chemin va devenir 
plus facile. Mais le chemin seulement et non pas 
ce moment quand je f erme la po rte derriere moi 
et j'ai du mal a ne pas pleurer hysteriquement. le 
le sens done physiquement cet •acasa•; je le sens 
parce que je le quitte, parce que je me mets en 
route, mais je le sens aussi chaque J ois quand je 
m'installe quelque part dans l'urgence de le 
f abriquer d 'une maniere ou d 'une autre. Pour 
I 'instant, je ne sais si je peux le placer dans un 
endroit quelconque ... En fin de compte, je crois 
que je le ressens le plus comme manque; je le re-
Jais a moitie partout OU j'y vais. 

Ce «manque• n'est pas une perte, car il y a re-
tour et, surtout, parce qu'il ne s'agit pas de re-
trouver cet «acasi'i• perdu en s'y installant pour 
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de bon. C'est plutot le sentiment - accablant ou 
reprime, selon le cas et le caractere - d'une in-
completude persistante, qui accompagne le 
voyageur comme un compagnon de route. On 
apprivoise chaque lieu ou on s'installe, on y fait 
des amis et des experiences et on finit par se re-
connaitre soi-meme clans ces chez-soi de fortune 
(re)construits a son image. Tout processus de ·lo-
calisation•, c'est-a-dire de se placer soi-meme ici 
ou la, est aussi une construction d'un chez-soi. 
On s'ouvre, on s'enrichie, certes, mais on re-
foule aussi, du meme coup, la geographie des 
chez-soi precedents clans les territoires brumeux 
de la memoire. Se reconnaitre clans sa plenitude 
devient ainsi un exercice de memoire rafistolant 
les morceaux de chez-soi quittes en route. Est-ce 
qu'on ne se reconnait pas alors soi-meme, a part 
entiere, que les yeux fermes clans le noir de la 
solitude ? 

Se reconnaitre soi-meme va de pair avec le 
fait d'etre reconnu par les autres et les recon-
naitre a leur tour. Or c'est justement sur ce ter-
rain que ce joue, semble-t-il, la plupart des desil-
lusions, tensions ou simples surprises des 
rentrees a la maison. Si on met a part le bien 
etre scrupuleusement mis en scene par les pa-
rents pour la rentree au foyer de leurs enfants, 
les sentiments les plus invoques par mes amis 
sont ainsi l'inadaptation, la stupefaction, le de-
sespoir, la surprise, voire meme la peur. La 
raison est, le plus souvent, le changement haute-
ment inattendu, imprevisible ou incompre-
hensible des amis et des proches. Peu sont ceux 
de mes amis qui ont su rester correctes dans leurs 
relations et chaque rentree est ['occasion de nou-
velles desillusions - declare quelqu'un. Il y a une 
reticence accrue a les rencontrer de peur de ne 
plus les reconnaitre car ils ont tous change, 
d'habitude pour le pire - considere un autre. Le 
desespoir, la peur et le sentiment d'etre entiere-
ment demunie face a la dissolution d'anciennes 
amities. En tout cas, il y a de la meconnaissance 
clans l'air et les malentendus se bousculent. L'en-
vers de la medaille de ces rencontres ratees est le 
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doute de soi-meme : j'ai peur de moi-meme 
quand je rentre au pays - me declarait une amie. 

Par ailleurs, le deplacement produit aussi 
une mise a distance des lieux d'origine qu'on re-
garde d'un oeil comparatif et critique, chaque 
rentree etant !'occasion d'une analyse emerveil-
lee ou desabusee, selon les circonstances. Acasii, 
en Roumanie, est une societe comme toute 
autre, qu'on regarde et juge comme on fait avec 
les autres. Reflexe normal, cette attitude attire le 
plus souvent la meme reaction des «gens du 
pays» : t'as oublie d'ou t'es parti ! Maniere pour 
les «nomades» de finir par se sentir depayses 
clans leur propre pays : ]e me sens dans l'inca-
pacite de communiquer avec ces gens - qui sont 
souvent mes amis, mes proches - pris dans le jour 
au jour de ces realites que moi je juge d 'une reil 
etranger. Les rentrees au foyer, au familial et au 
connu, ne sont plus le territoire des reconnais-
sances paisibles mais plutot celui d'une provoca-
tion sui generis : celle d'une relocalisation clans 
un chez-soi qu'on croyait permanent. C'est 
surtout ici qu'on se remet soi-meme en question, 
voire qu'on doute de soi-meme - et qu'on decide 
ainsi, souvent, de s'enfuir ou de faire comme si 
de rien n'etait. 

Quand chez-soi est son terrain 

Cette ambigu'ite s'accroit du fait que mes 
amis sont, pour la plupart d'entre eux, des an-
thropologues faisant «leur terrain» en Roumanie. 
Je pense a Geertz et a la Roumanie ·d'ici· et de 

· la-bas ·, qui ne peuvent pas coi'ncider. A !'image 
de son pays s'ajoute ainsi la double image du ter-
rain ou on va et de celui ou on est. A Bruxelles 
OU a Montreal, en Californie OU en Allemagne, 
on vit «professionnellement» avec !'image du ter-
rain de «la-bas» qu'on prepare clans les biblio-
theques ·d'ici». Une fois sur le terrain, en 
Roumanie, les positions se renversent et on doit 
garder tout le temps en tete les exigences de la-
bas, OU on doit presenter les resultats de ses 
recherches au pays = terrain. On s'approche 
ainsi du proche pour le mettre a distance ... 

Et il y a encore quelque chose : clans tous ces 
cas, mes amis viennent (surtout) pour travailler, 
voir faire leurs terrains. Ils ont un temps plus ou 
moins precis pour le faire, tout en se donnant 
aussi un peu de temps a cote juste pour leur 
plaisir. Mais le temps se met a courir d'une 
etrange fagon, a leur echapper parmi les doigts. 
Une rupture de temporalite entre ici et la, qui 
accompagne souvent les terrains anthropolo-
giques, se fait sentir ainsi d'une rnaniere d'au-
tant plus imprevue et surprenante qu'on est 
cense maitriser sa propre ternporalite, celle de 
chez soi. Au de-paysernent s'ajoute ainsi une de-
ternporalisation. 

Vivre en Roumanie est done, d'une certaine 
maniere, un amour impossible. Il y a de beaux 
endroits, des gens ouverts, mais vivre la-bas (au 
moins en tant que sociologue ou dans la carriere 
academique) est une aventure tres interessante ... 


