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La différence assimilatrice

M. Ezdra Alhasid a 85 ans et, depuis trois dé-
cennies, il traduit la littérature espagnole et
ibéro-américaine en roumain. Dans les princi-
pales maisons d’édition roumaines ont paru,
dans sa traduction, des ccuvres de Martinez
Estrada, J. L. Borges, Gabriel Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, Blasco Ibanez, Ortega y Gasset.
En 1997, il publie la traduction d’une biogra-
phie-interview du roi d’Espagne (auteur José
Luis Villalonga). Mais dix ans auparavant, le 5
janvier 1987, S. M. le Roi Juan Carlos I°" I'avait
décoré de I'Ordre du Mérite Civil, le grade d’of-
ficier, pour son activité de hispaniste. Et a 76
ans, M. Ezdra Alhasid a recu, de la part du Mi-
nistere espagnol des Affaires Etrangeres, une
bourse de recherches en Espagne, pour étudier
le passé des Juifs séfarades, de sorte qu'il a pu
ainsi retourner chez lui pour quelques mois...

,.Jai fait des études d’économie, non de
philologie. Peut-étre aisje un peu de talent, mais
Iespagnol je I'ai appris a la maison, chez mes
parents. Chez nous on parlait ladino, ¢’est-a-dire
["ancien castillan. Je suis de Silistra et la, il n’y
avait que des familles juives séfarades. Dans
notre maison, on parlait ,hébreu”, qui était en
fait I'espagnol; nous I'appelions djudezmo. Cest
un mot intraduisible...

Je suis né dans le Quadrilatere, a I'époque ou
celui-ci appartenait a la Roumanie; mes parents
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étaient originaires de Turquie, de la ville d’Edir-
ne. Dans le Quadrilatere, a part les Roumains, il
y avait différentes populations: Bulgares, Serbes,
Grecs et Arméniens. En fait, Silistra était une ré-
gion balkanique en miniature. Tout homme qui
était né et qui avait passé son enfance dans cette
ville, apres un certain temps parlait, bon gré, mal
gré, trois ou quatre langues, comme il arrive
couramment dans les Balkans. Moi, je parlais
assez bien le turc et le bulgare. En ce qui con-
cerne les rapports entre les communautés, les
Juifs et les Turcs étaient comme des freres. Je
peux vous en donner un exemple: le savon ka-
sher, nous 'achetions chez les Tures. Cétait eux
qui le fabriquaient, parce qu’ils ne mangent pas
de pore, eux non plus. Et nos relations étaient
normales, amicales, je peux I'affirmer de ma-
niere catégorique. L’antisémitisme était presque
inexistant. Je ne me souviens pas d’une mani-
festation sérieuse de ce genre. En Bulgarie, il
existait, ¢’est vrai, un mouvement légionnaire,
mais sans importance et sans conséquences. A
Silistra, tous étaient des minoritaires et ce mou-
vement n’a pas eu d’effet.

A ce que je sais, la plupart des Juifs séfarades
de Valachie sont originaires de Turquie ou de
I"'Empire ottoman. Hasdeu, dans Istoria tolerantei
religioase la Romani (Histoire de la tolérance re-
ligieuse chez les Roumains), affirme que, des les
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XV< et XVI* siecles, ils étaient bien implantés
dans les petites villes situées sur la rive gauche du
Danube. En profitant, je crois, de la ressem-
blance entre I'ancien espagnol, parlé par les Sé-
farades, et le roumain, de nombreux Juifs habi-
tant en Bulgarie ont traversé le Danube et se sont
installés dans les villes portuaires. C’est pour-
quoi, presque tous les Séfarades de Roumanie se
trouvent dans les villes proches du Danube. Une
grande partie des Séfarades sont originaires de la
Grece ou la ville de Salonique était considérée,
surtout avant la Premiere Guerre mondiale,
comme un Jérusalem des Juifs espagnols'. Au
lycée, j’ai eu un professeur aroumain de la
famille Papahagi. Une fois, en m’entendant par-
ler espagnol avec un collegue séfarade, il est in-
tervenu en prononcant quelques paroles en ladi-
no. Etonné et avec timidité, je lui ai demandé
d’ou il connaissait cette langue parlée unique-
ment par les Juifs. Il m’a répondu: ,,Mon cher, je
suis de Salonique ou il est incommode de vivre si
on ne parle pas cette langue...”

Je voudrais vous raconter quelque chose d’in-
téressant. A I'époque ou j’étais boursier a Ma-
drid, je mangeais, naturellement, plutot de la
nourriture froide. Et un jour, lorsque je suis ren-
tré pour manger, j'ai vu que mon héte, une
dame tres aimable, m’apportait de la nourriture.
Eh bien, de quelle nourriture s’agissait-il? J'en
suis resté surpris. (’était justement ce que je
mangeais chez moi! Du Habas! Vous savez ce
que c’est que le habas? C’est un plat de feves ty-
piquement espagnol. Elle m’a donné a manger
ce plat, des feves au poulet, exactement comme
j’en mangeais chez moi. Je me suis rendu
compte que nous, les Juifs espagnols, avions
gardé la cuisine d’il y a 500 ans a laquelle nous
nous étions habitués en Espagne. J’en suis resté
surpris. Cela veut dire que nous respectons les
traditions véritables, les traditions espagnoles. Et
cela aussi comme maniere de penser! Les Juifs
séfarades sont distants, non pas au sens péjoratif,
c’est-a-dire méprisants envers les autres, non!
Mais ils sont réservés, parce qu’ils ont leur fierté.
Pour ne plus parler de leur langue!

Les Juifs séfarades ont une mentalité et un
genre de vie qui est tres bien défini et original,
qu’ils conservent aujourd’hui encore, cing sie-
cles apres leur expulsion. Ayant vécu longtemps
en terre ibérique, ils ont une puissante tradition
liée a cet espace de civilisation. Ils gardent leur
langue archaique castillane, leur maniere de
penser et leur comportement, un sens un peu
exagéré de I’honneur, chose naturelle puisqu’ils
sont les descendants de ceux qui ont contribué a
I'admirable culture arabe de la péninsule, a I'as-
cendance et a la grandeur de I'Espagne, qui ont
été les témoins d’une civilisation romane. Et
voila que, de nos jours, il n’en est resté qu'un
souvenir...”
Anca Manolescu Vous vous souvenez
en particulier des fétes religieuses et de la ma-
niere dont on les célébrait?

Ezdra Alhasid On célébrait les fétes ordinai-
res, Rosh Hashanah, Kippour, Pessah, Parim...
Pour le Pessah, on mangeait bien entendu du
pain azyme, ¢’est-a-dire mata. Tout le monde res-
pectait les traditions juives d’une fagon naturelle
et personne ne nous défendait de conserver ces
traditions. Mais je voudrais ajouter quelque
chose. Les Juifs espagnols se maintenaient en
tant que Juifs, mais ils n’avaient pas un carac-
tere fanatique, bigote. Je fais une parenthese: je
pense que les Juifs fondamentalistes font du mal
a I'lsraél. Nous autres, les Espagnols, nous nous
considérions comme étant intégrés a la vie mo-
derne. C’est pourquoi, la différence entre un Juif
espagnol et un non Juif n’était guere visible.

En général, dans les pays ou les Juifs séfa-
rades ont vécu, I'antisémitisme était insignifiant,
presque inexistant. Je connais bien la situation
de Bulgarie. La, il n’y avait pas d’antisémitisme.
A preuve que, pendant la guerre, bien que la
Bulgarie fat I'alliée de I’Allemagne, Hitler n’a
pas été capable de toucher aux Juifs de ce pays.
Les Séfarades étaient si bien vus par leurs conci-
toyens que la propagande antisémite n’a pas eu

d’effets.



Souvenirs d’enfance
Anca Manolescu Née d'un pere juif es-
pagnol, je suis une Juive sans tradition hébra-
ique. Lorsque j'étais enfant, a la maison personne
ne me parlait ni de la tradition religieuse, ni
d’une identité autre que celle des personnes qui
m’entouraient. Seul le nom de famille me le rap-
pelait. Bien entendu, ma grand-mere parlait es-
pagnol avec son frere et sa sceur, c’est-a-dire le
castillan du XV* siecle, modelé par quelques cen-
taines d’années de séjour dans les Balkans et
auquel se mélaient des mots roumains. Je n’ai ja-
mais eu I'envie de I"apprendre. Mon pere ne le
parlait pas non plus. C’était la langue des grands-
peres; ¢’était une langue d’intérieur. Mais
j'aimais I'entendre. Grand-mere m’appelait queri-
da et nous I'appelions Madri, de madre. Madri
avait eu une robe de chambre de molleton rouge,
qu’elle portait encore a I'époque de mon enfance.
Lorsqu’elle était plus jeune, dans ses moments de
sévérité et a cause de sa robe de chambre, ses en-
fants I"appelaient Torquemada. Je savais que
Torquemada avait été un inquisiteur terrible,
mais longtemps son nom s’est associé¢ pour moi a
la robe de chambre rouge et beaucoup plus tard
jai appris qu’il avait été aussi un théologien tres
compétent. Trop compétent méme...

Madri nous racontait parfois le départ des
Juifs de I'Espagne qui, méme s'il avait été une
expulsion, devait ressembler — dans sa fierté et
dans sa réserve de Juive espagnole - a un sorte
de procession tres digne. Elle nous racontait
comment les chefs des communautés avaient
placé de jeunes instrumentistes a la téte des
groupes d’exilés et comment, enveloppés dans
les chants, les familles s’étaient mises en route
de facon ordonnée. Au fond, tout cela est vrai, je
I"ai retrouvé dans les témoignages historiques.
Mais les sons du pandero étaient destinés a en-
courager des gens déracinés, exclus, qui emme-
naient aussi leurs moribonds. Pour Madri cepen-
dant, les événements devaient avoir une mesure
et un aspect plein de sobriété, sans pathétisme.

Une fois, elle nous a raconté I'épisode bi-
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blique du voyage en Egypte de Joseph et de ses
freres. Tel qu’elle nous le racontait, il ne ressem-
blait pas du tout a un texte scripturaire, ¢’était
plutét un conte - situé entre Ihistoire et le
mythe - appartenant au destin des Juifs, au
méme titre que I'abandon de I'Espagne chérie, le
pays et I'époque de leur splendeur culturelle et
religieuse, pour se réfugier dans I'hospitalier
Empire ottoman. Pour moi, les récits de ces
voyages forcés, de ces ,sorties” obligées étaient
pleins d’exotisme. Moi, J'étais une sédentaire et
je le suis encore. En outre, dans les années
'60-'65. lorsqu’elle me racontait tout cela, les
voyages a I'étranger étaient quelque chose de
peu vraisemblable en Roumanie, I'horizon de la
vie était tres limité. Etre venu de si loin, avoir
été capable de repartir a zéro ailleurs, dans une
autre culture et dans un autre paysage, ¢’était
pour moi I'image de mon ascendance séfarade
dont j’étais fiere. (était la dimension de I'aven-
ture, de la liberté, de ma différence enrichis-
sante que j'étais cependant contente de garder
uniquement a la maniere vague des récits de
Madri.

Pourtant, il y avait encore quelque chose: il y
avait quelques plats et quelques noms de plats.
Madri nous préparait albondigas con meringena,
des fricadelles de viande aux aubergines, petites
et rondes, bien réduites au four. Ensuite, ¢’é-
taient les fritas, des tranches de courgettes frites.
Ma mere en prépare encore aujourd’hui et moi
aussi. Il y avait également les buriquitas, des
boulettes de pate farcies d’aubergines ou d’épi-
nard, les agristadas, un plat de courgette a la
sauce aigre; il y avait aussi des plats probable-
ment turcs, désignés par des mots espagnols tels
que frujalda, une sorte de ,.baklava™ (feuilleté
aux noix et au miel). C’étaient encore les bru-
muelus, les beignets de mata. A présent, tout
cela n’est pour moi que des souvenirs, des traces
de plus en plus vagues par lesquelles la pro-
fondeur séfarade se retire et se perd en ce qui
me concerne. Certes, je peux la récupérer par
voie livresque, mais elle ne fait plus partie de la
substance de ma vie.
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Les paroles de M. Ezra Alhasid me confir-
ment I'image que les Juifs espagnols ont d’eux-
mémes, image dont j'ai héritée de ma famille: la
fierté” — cette réserve envers les autres, accom-
pagnée de sollicitude et d’élégance; le penchant
pour la modernité ou, plutét, le penchant a par-
ticiper avec naturel a la civilisation et a la société
d"accueil (les Juifs espagnols sont plus enclins a
Iassimilation, me disait mon pere), enfin la ten-
dance a se définir autrement que les Juifs ashkeé-
nazes (méme si elle prétendait, pleine de soli-
darité, que les Juifs sont un seul peuple, quand
je lui ai demandé si elle se serait mariée avec un
Ashkénaze, Madri a réagi vivement?).

»Le monde espagnol” des Balkans
A la fin du XV* siecle, le grand rabbin de

Constantinople a demandé et a recu du sultan
Ihospitalité du nouvel Empire pour les juifs et
les musulmans expulsés par les rois d’Espagne
ainsi que pour les marranes et les morisques. Ar-
rivés en grand nombre sur leur terre d’accueil,
les Juifs ont retrouvé I'islam qui les avait pro-
téges, avec lequel ils avaient eu des contacts si
extraordinaires du point de vue culturel dans
I’Espagne des Omeyyades et a coté desquels ils
venaient de subir la marginalisation. Pourtant,
ils se sont confrontés avec la diversité hébraique.
La, ils ont rencontré des communautés tres an-
ciennes, établies avant méme la formation de
I'Empire byzantin ou a son époque - les Juifs
romaniotes — qui parlaient le grec; ils ont ren-
contré des groupes, établis plus tard, de Juifs ita-
liotes qui parlaient I'italien et des Juifs ashké-
nazes qui parlaient le yiddish. Les nouveaux
arrivés mémes gardaient leur dialecte et la cohé-
sion qu'ils avaient dans leur région d’origine. Jo-
celyne Askénazi-Gerson (1990, p. 185) men-
tionne les synagogues distinctes de chaque
communauté: ,,El Kal de los lavanim”, a Sa-
lonique, ou ,,El Kal de los Gregos™ a Andrinople
étaient des synagogues des Juifs grecs; il y avait
ensuite des synagogues aragonaises, castillanes,
léonaises, majorquines et cordouanes, tolédanes,

barcelonaises, lishonnines...

La qualité culturelle et la conscience d’eux-
mémes des Juifs espagnols, leur créativité spi-
rituelle - prouvée et nourrie par la kabbale - ont
constitué un modele auquel les autres commu-
nautés ont fini par adhérer; parmi tous les dia-
lectes espagnols, le castillan s’est imposé et est
devenu la langue des Juifs orientaux, I',,intra-
duisible” djudezmo, comme disait M. Alhasid, ou
djudyo. Expulsés d’Espagne - et recevant leur
nom de cette exclusion — les Séfarades auront en
retour la possibilité d’unifier leurs coreligion-
naires d’Orient, ce qui a conduit a I'apparition
d’un nouveau ,,monde espagnol”: ,,une nouvelle
diaspora dans la diaspora, qui ne regardait pas
en arriere seulement vers la patrie d’Erez Israél,
mais avait aussi été indélébilement marquée par
son long séjour en Espagne” (Alan D. Coré,
1996, col. 1171). L’Espagne devenait elle aussi
une variante de la patrie perdue, un lieu de I'o-
rigine et de I'exemplarité, remémoré, reconstitué
et ,reconstruit” par la pratique des traditions
wespagnoles” (culinaires, folkloriques, rituelles
et, évidemment, linguistiques). Pour les Séfa-
rades, la fidélité a cette origine reste, aujour-
d’hui encore, un .lieu commun” et central, le
repere identitaire qui tend a étre toujours con-
firmé et illustré jusque dans I'interprétation des
expériences personnelles. ,,Je me suis rendu
compte que nous, les Juifs espagnols, avons
gardé notre cuisine d’il y a 500 ans a laquelle
nous nous étions habitués en Espagne. J’en suis
resté surpris. Cela veut dire que nous conservons
nos traditions véritables, vraies, espagnoles”, di-
sait M. Alhasid.

La tradition religieuse des Juifs s’enracine
dans la premiere terre d’origine et tend a orga-
niser tout son développement en fonction de sa
symbolique. Pour les Séfarades, il existe cepen-
dant une seconde patrie aussi, presque mythique,
véhiculée par la mémoire communautaire et fa-
miliale. Et la langue constitue I'élément le plus
puissant qui les relie a la seconde terre d’origine,
Iélément par lequel ils vivent encore dans une
Espagne qu’ils ont pu ainsi emmener avec eux.




Entre I’hébreu - langue du culte et de I'étude
- et le turc, langue des rapports officiels, I'es-
pagnol, transplanté et adapté au lieu, était la
langue de la communauté et, paradoxalement en
quelque sorte, de I'identité hébraique dans I'Em-
pire ottoman. La, étre juif signifiait havlar es-
pagnol. Ce qui est vrai du Juif traditionnel, mais
qui le sera encore plus pour le Juif moderne -
moins préoccupé par les aspects religieux de son
identité. ,,Aujourd’hui, ce ne sera pas rare qu'un
tres profond, sinon fanatique attachement a la
tradition séfarade s’associe a la laxité en ce qui
concerne le respect de la Loi”, finit Alan D. Coré
son article ,,Sephardim™ d’Encyclopaedia Ju-
daica (1996, col. 1171). Or, dans I'interprétation
culturelle de M. Alhasid, le territoire roumain
était attrayant pour les Séfarades parce qu’ils
pouvaient y rencontrer une langue familiere, d’o-
rigine latine, un milieu linguistique et culturel
qui les accueillent avec amitié, qui les rap-
prochent de leur patrie perdue, qui les aident a
la retrouver. Dune certaine facon, son activité
de traducteur peut étre considérée comme em-
blématique: c’est une bonne solution que de
retrouver I’Espagne sans quitter la Roumanie,
c’est une maniere de faire communiquer les
deux cultures, d’offrir a sa culture d’aujourd’hui
la mémoire intense de la culture qu’il porte avec
lui-méme.

A propos des .services réciproques” que se
sont rendus les Juifs espagnols et le monde
balkanique, Victor Neumann (1999, p. 122)
parle du bénéfice que les premiers pouvaient ap-
porter aux gouvernants ottomans ou aux princes
phanariotes: ¢’étaient des gens qui avaient I'ex-
périence de |, ,européanité” et qui établissaient
aisément des relations, surtout d’affaires, mais
aussi diplomatiques et culturelles. Cette compé-
tence ne se manifestait-elle pas par la langue ,,oc-
cidentale” qu’ils continuaient a parler malgré
leur intégration a un Empire de I'Orient? D’ail-
leurs leur langue prospérait méme hors du cadre
communautaire proprement dit; djudezmo était
devenu aussi I'une des langues commerciales
parlées au bord de la Méditerranée orientale. Par
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rapport aux Ashkénazes, qui devront subir la
marginalisation, I'isolement du ghetto, I'image
infamante, les massacres, le ,,monde espagnol”
de I’'Empire ottoman sera privilégié, car il aura le
méme statut que les autres ethnies, il coopérera
avec elles et subira le méme genre d’oppression?;
en vivant a coté de tant d’autres différences, il
ne monopolisera pas I'image de I',.étranger” in-
quiétant ou exécré ni les frayeurs qui en résul-
tent. En outre, s'ils obéissaient aux exigences du
pouvoir, les Séfarades avaient la possibilité,
comme les autres ethnies non-musulmanes,
d’organiser et d’administrer leurs propres com-
munautés, comme des mini-sociétés a fonction-
nement interne autonome®. ..Le monde espa-
gnol” de I'Empire ottoman sera un monde varié,
mais en fin de compte solidaire dans son in-
térieur et, a la fois, un monde communicatif qui
participe avec naturel a la vie intercommunau-
taire. Il avait d’ailleurs une longue expérience de
la collaboration avec les cultures des pays médi-
terranéens. ,,(’étaient des gens instruits, cultivés
et riches, tres fiers de leur ascendance, adaptés
au monde, souvent hédonistes et pas trop
dévots, qui avaient adopté la codification libérale
de Joseph Caro (rabbin du Salonique au XVI*
siecle, dont les travaux, méme les plus légalistes,
sont irrigués par la seve de la kabbale n.n.). Ils
étaient comme une téte de pont du monde latin
dans la culture arabe et vice-versa, ils étaient de
ceux qui transmettaient la philosophie et les
sciences classiques” (P. Johnson, 2001, p. 187).
Evidemment, tous les Séfarades n’étaient pas
»des gens instruits, cultivés et riches... souvent
hédonistes et pas trop dévots”, mais c’est la I'i-
mage que je sais depuis mon enfance. Une image
transmise de génération en génération, ayant
comme paysage emblématique I'Espagne. A cet
age, je me demandais ou retournerait Madri, il
fallait choisir: au Pays Saint ou en Espagne, au
Monde biblique ou a ,I'age d’or” séfarade?

Traduction de Victor Dinu Vladulescu
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Notes

[, V. Neuman, 1997, p. 123: ,,Comparable a Venise
du point de vue de I'activité spirituelle juive, Sa-
lonique allait coordonner la diaspora des Balkans, les
documents élaborés et conservés par les rabbins in-
diquant le role dominant de la communauté par rap-
port aux autres communautés de la région.” loan
Nenitescu (1895, p. 572): Les Aroumains, ,lorsqu’il
s'agit des affaires, y parlent tantot le grec, tantot I'al-
banais, tantot le turc, et beaucoup connaissent et par-
lent tres bien I'espagnol parlé par les 82.000 Juifs de
Salonique. Et comment en seraitil autrement dans
une ville bigarrée comme le Salonique? Dans une
ville ou presque tout le monde est commergant, in-
dustriel, intermédiaire, soit exportateur ou porteur,
etc. et ou les intéréts de tous dépendent tellement les

uns des autres?”

2. Elias Canetti parle de son enfance a Rusciuc:
»Avec une présomption naive on regardait de haut
les autres Juifs, tedesco était un mot toujours chargé
de mépris et signifiait Juif allemand ou ashkénaze. Il
aurait été inconcevable de se marier avec une

tedesca* (Le flambeau dans Uoreille).
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(J. Askénazi-Gerson, 1990, p. 188).

4. ,Les historiens Esther Benbassa et Aron Ro-
driguez ont la conviction que, dans les Balkans
soumis au pouvoir ottoman, les Juifs ont réussi -
avec la permission de leurs nouveaux maitres - a re-
constituer les bases de leur existence dans des
spheres semi-autonomes (The Jews of the Balkans,
Blackwell, Oxford UK and Cambridge USA, 1995)” -
apud V. Neumann (1997, p. 128).

NENITESCU 1., 1895, De la romdnii din Turcia eu-
ropeand, Bucuresti, Institutul de arte grafice Carol

Gobl.

NEUMANN V., 1997, ,,Note pe marginea unei civi-
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