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La difference assimilatrice 

Ezdra Alhasid 
Membre de l'Union 

des Ecrivains de Roumanie 

et Anca Manolescu 
Musee du Paysan 

Roumain 

M. Ezdra Alhasid a 85 ans et, depuis trois de-
cennies, il traduit la litterature es pagnole et 
ibero-americaine en roumain. Dans les princi-
pales maisons d'edi tion roumaines ont paru, 
cl ans sa tradu ction, des reuvres de Ma rtinez 
Estrada, J. L. Borges, Gabriel Garcia Marquez, 
Alejo Carpentier, Blasco Ibanez, Ortega y Gasset. 
En 1997, il publie la traducti on d'une biogra-
phie-interview du ro i d'Es pagne (auteur Jose 
Luis Villalonga). Mais dix ans auparavant, le 5 
janvier 1987, S. M. le Roi Juan Ca rlos Jer l'ava it 
deco re de l'Ordre du Merite Civil, le grade d'of-
ficier, pour so n activite de b ispaniste. Et a 76 
ans, M. Ezdra Alhas id a re9u, de la part du Mi-
nistere espagnol des Affaires Etrangeres, une 
bourse de recberches en Espagne, pour etudier 
le passe des J uifs sefarades, de sorte qu'il a pu 
ainsi retourner chez lui pour quelques mois ... 

,,J' ai fait des etud es d'economie, non de 
philologie. Peut-etre ai-je un peu de talent, mais 
l'espagnol je l'ai appri s a la maiso n, chez mes 
parents. Chez nous on parlait ladino, c'est-a-dire 
l'ancien castillan. Je suis de Sili stra et la, iJ n'y 
avait que des fa milles juives sefarades . Dans 
notre maison , on parlait ,,hebreu", qu i etait en 
fait l'espagnol; nous l'appelions djudezmo. C'est 
un mot intraduisible ... 

Je sui s ne da ns le Quadrilatere, a l'epoque OU 
celui-ci appartenait a la Rournanie; mes parents 

etaient originaires de Turquie, de la ville d'Edir-
ne. Dans le Quadrilatere, a part les Rournains, il 
y avait differentes populations: Bulgares, Serbes, 
Grecs et Armeniens. En fait, Silistra etait une re-
gion balkanique en miniature. Tout homrne qui 
etait ne et qui avait passe son enfance dans cette 
ville, apres un certain temps parlait, bon gre, mal 
gre, trois ou quatre Jangues, cornme il arrive 
coura mment clans les Balkans. Mo i, je parlais 
assez bien le turc et le bulgare. En ce qui con-
ce rne les rapports entre Jes co mrnunautes, les 
Juifs et les Tures etaient cornme des freres. Je 
peux vous en donner un exemple: le savon ka-
sher, nous l'achetions chez Ies Tures. C'etait eux 
qui le fabriquaient, parce qu 'ils ne mangent pas 
de pore, eux non plus. Et nos relations etaient 
normales, amicales, je peux l'affirmer de rna-
niere categorique. L'antisemitisme etait presque 
inex istant. Je ne me souviens pas d' une mani-
festation seri euse de ce genre. En Bulgarie, il 
existait, c'est vrai, un mou vement legionnaire, 
mais sans importance et sans consequences. A 
Silistra , tous etaient des minoritaires et ce mou-
vement n'a pas eu d'effet. 

Ace que je sais, la plupart des Juifs sefarades 
de Valachie sont originaires de Turquie ou de 
l'Empire ottoman. clans Istoria toleran{ei 
religioase la Romani (Histoire de la tolerance re-
ligieuse chez les Roumains), affirme que, des les 
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xv-e et XVJ-e siecles, ils etaient bien implantes 
clans les petites villes situees sur la rive gauche du 
Danube. En profitant, je crois, de la ressem-
blance entre l'ancien espagnol, parle par les Se-
farades, et le roumain, de nomhreux Juif's habi-
tant en Bulgarie ont traverse le Danube et se sont 
installes clans les villes portuaires. C'est pour-
quoi, presque tous les Sefarades de Roumanie se 
trouvent clans les villes proches du Danube. Une 
grande partie des Sefarades sont originaires de la 
Grece OU la ville de Salonique etait consideree, 
surtout avant la Premiere Guerre mondiale, 
comme un Jerusalem des Juifs espagnols1. Au 
lycee, j'ai eu un professeur aroumain de la 
famille Papahagi. Une fois, en m'entendant par-
ler espagnol avec un collegue sefarade, il est in-
tervenu en pronorn;ant quelques paroles en ladi-
no. Etonne et avec timidite, je Jui ai demande 
d' ot1 il connaissait cette langue parlee unique-
ment par les Juifs. 11 m'a repondu: ,,Mon cher, je 
suis de Salonique ou il est incommode de vivre si 
on ne parle pas cette langue ... " 

Je voudrais vous raconter quelque chose d' in-
teressant. A l'epoque OU j'etais boursier a Ma-
drid, je mangeais, naturellement, plutot de la 
nourriture froide. Et un jour, lorsque je suis ren-
tre pour manger, j ' ai vu que mon hote, une 
dame tres aimable, m'apportait de la nourriture. 
Eh bien, de quelle nourriture s'agissait-il? J'en 
suis reste surpris. C' etait justement ce que je 
mangeais chez moi! Du Habas! Vous savez ce 
que c'est que le habas? C'est un plat de feves ty-
piquement espagnol. Elle m'a donne a manger 
ce plat, des £eves au poulet, exactement comme 
j'en mangeais chez moi. Je me sui s rendu 
compte que nous, les Juifs espagnols, avions 
garde la cuisine d'il y a 500 ans a laquelle nous 
nous etions habitues en Espagne. J'en suis reste 
surpris. Cela veut dire que nous respectons les 
traditions veritables, Jes traditions espagnoles. Et 
cela aussi comme maniere de penser! Les Juifs 
sefarades sont distants, non pas au sens pejoratif, 
c'est-a-dire meprisants envers les autres, non! 
Mais ils sont reserves, parce qu'ils ont leur fierte. 
Pour ne plus parler de leur langue! 

Les Juifs sefarades ont une mentalite et un 
genre de vie qui est tres bien defini et original, 
qu' ils conservent aujourd'hui encore, cinq sie-
cles apres leur expulsion. Ayant vecu longtemps 
en terre iberique, ils ont une puissante tradition 
liee a cet espace de civilisation. Ils gardent leur 
langue archalque castillane, leur maniere de 
penser et leur comportement, un sens un peu 
exagere de l'honneur, chose naturelle puisqu' ils 
sont les descendants de ceux qui ont contribue a 
!'admirable culture arabe de la peninsule, a l'as-
cendance et a la grandeur de l'Espagne, qui ont 
ete les temoins d'une civilisation romane. Et 
voila que, de nos jours, il n'en est reste qu'un 

. " souvemr ... 

Anca Manolescu Vous vous souven ez 
en particulier des fetes religieuses et de la ma-
niere dont on les celebrait? 

Ezdra Alhasid On celebrait les fetes ordinai-
res, Rosh Hashanah, Kippour, Pessah, 
Pour le Pessah, on mangeait bien entendu du 
pain azyme, c'est-a-dire mafa. Tout le monde res-
pectait les traditions juives d'une fagon naturelle 
et personne ne nous defendait de conserver ces 
traditions. Mais je voudrais ajouter quelqu e 
chose. Les Juifs espagnols se maintenaient en 
tant que Juifs, mais ils n 'avaient pas un carac-
tere fanatique, bigote. Je fais une parenthese: je 
pense que les Juifs fondamentalistes font du mal 
a l'lsrael. Nous autres, les Espagnols, nous nous 
considerions comme etant integres a la vie mo-
derne. C'est pourquoi, la difference entre un Juif 
espagnol et un non Juif n'etait guere visible. 

En general, clans les pays OU les Juifs sefa-
rades ont vecu, l'antisemitisme etait insignifiant, 
presque inexistant. Je connais bien la situation 
de Bulgarie. La, il n'y avait pas d'antisemitisme. 
A preuve que, pendant la guerre, bien que la 
Bulgarie flit l'alliee de l'Allemagne, Hitler n'a 
pas ete capable de toucher aux Juifs de ce pays . 
Les Sefarades etaient si bien vus par leurs conci-
toyens que la propagande antisemite n 'a pas eu 
d'effets. 



Souvenirs d'enfance 

Anca Manolescu Nee d'un pere juif es-
pagnol, je suis un e Juive sans tradition hebra-
lque. Lorsque j'etais enfant, a la maison personne 
ne me parlait ni de la tradition religieuse, ni 
d'une identite autre que celle des personnes qui 
m'entouraient. Seu! le nom de famille me le rap-
pelait. Bien entendu, ma grand-mere parlait es-
pagnol avec son frere et sa seem, c'est-a-dire le 
castillan du XV-c siecle, modele par quelques cen-
taines d'annees de sejour clans les Balkans et 
auquel se melaient des mots roumains. Je n'ai ja-
mais eu l'envie de l'apprendre. Mon pere ne le 
parfait pas non plus. C'etait la langue des grands-
peres ; c' etait un e lan gue d' inte ri eur. Mai s 
j'aima is l'entendre. Grand-mere m'appelait queri-
da et nous l'appelions Madri , de madre. Madri 
avait eu une robe de chambre de molleton rouge, 
qu 'elle portait encore a l'epoque de mon enfance. 
Lorsqu 'elle etait plus jeune, clans ses moments de 
severite et a cause de sa robe de chambre, ses en-
fants l'a ppelaient Torquemada. Je savai s que 
Torquemada avait ete un inquisiteur terrible, 
mais longtemps son nom s'est associe pour moi a 
la robe de chambre rouge et beaucoup plus tard 
j'ai appris qu'il avait ete aussi un theologien tres 
competent. Trop competent meme ... 

Madri nous racontait parfois le depart des 
Juifs de l'Espagne qui, meme s'il avait ete une 
expulsion , devait ressembler - clans sa fi erte et 
clans sa reserve de Juive espagnole - a un sorte 
de procession tres digne. Elle nous racontait 
comment les chefs des communautes avai ent 
place de jeunes instrum entistes a la tete des 
groupes d'exiles et comment, enveloppes clans 
les chants, les famiUes s'etaient mises en route 
de fagon ordonnee. Au fond , tout cela est vrai , je 
l'ai retrouve dans les temoignages hi storiques. 
Mais les sons du pandero etaient destines a en-
courager des gens deracines, exclus, qui emme-
naient au ssi leurs moribonds. Pour Madri cepen-
dant, les evenements devaient avoir une rnesure 
et un aspect plein de sobriete, sans pathetisme. 

Une foi s, elle nous a raconte l'episode bi-
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blique du voyage en Egypte de Joseph et de ses 
freres. Tel qu'elle nous le racontait, il ne ressem-
blait pas du tout a un texte scripturaire, c'etait 
plutot un conte - situe entre l'histoire et le 
mythe - appartenant au destin des Juifs, au 
meme titre que l'abandon de l'Espagne cherie, le 
pays et l'epoque de leur splendeur culturelle et 
religieuse, pour se refugier clans l'hospitalier 
Empi re Ottoman. Pour moi, les recits de ces 
voyages forces, de ces ,,sorties" obligees etaient 
pleins d'exotisme. Moi, j'etais une sedentaire et 
je le sui s encore. En outre, clans Jes annees 
'60-'65, lorsqu' ell e me racontait tout cela , les 
voyages a l'etranger etaient quelque chose de 
peu vraisemblable en Roumanie, !'horizon de la 
vie etait tres limite. Etre venu de si loin, avoir 
ete capable de repartir a zero ailleurs, clans une 
autre culture et clans un autre paysage, c'etait 
pour moi l'image de mon ascendance sefarade 
dont j'etais fi ere. C'etait la dimension de I' a ven-
ture, de la liberte, de ma difference enrichis-
sante que j'etais cependant contente de garder 
uniquement a la maniere vague des recits de 
Madri. 

Pourtant, il y avait encore quelque chose: il y 
avait quelques plats et quelques noms de plats. 
Madri nous preparait albondigas con me1ingena, 
des fricadelles de viande aux aubergines, petites 
et rondes, bien reduites au four. Ensuite, c'e-
taient les .fritas, des tranches de courgettes frites. 
Ma mere en prepare encore aujourd 'hui et moi 
aussi. 11 y avait egalement les buriquitas, des 
boulettes de pate farcies d'aubergines ou d'epi-
nard , les agristadas, un plat de courgette a la 
sauce aigre; il y avait auss i des plats probable-
ment turcs, design es par des mots espagnols tels 
que frujalda, une sorte de ,,baklava" (feuillete 
aux noix et au miel). C'eta ient encore les bru-
muelus , les beignets de mafa. A present, tout 
cela n 'est pour moi que des souvenirs, des traces 
de plus en plu s vagues pa r lesqu elles la pro-
fondeur sefarad e se retire et se perd en ce qui 
me conce rne. Ce rtes, je peux la recuperer par 
voie livresque, mais elle ne fait plus partie de la 
substance de ma vie. 
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Les paroles de M. Ezra Alhasid me confir-
ment l'image que les Juifs espagnols ont d'eux-
memes, image dont j'ai heritee de ma famille: la 
,,fierte" - cette reserve envers les autres, accom-
pagnee de sollicitude et d'elegance; le penchant 
pour la modernite ou, plutot, le penchant a par-
ticiper avec naturel a la civilisation et a la societe 
d'accueil (les Juifs espagnols sont plus enclins a 
l'as imitation, me disait mon pere), enfin la ten-
dance a se definir autrement que les Juifs ashke-
nazes (meme si elle pretendait, pleine de soli-
darite, que les Juifs sont un seul peuple, quand 
je lui ai demande si elle se erait mariee avec un 
Ashkenaze, Madri a reagi vivement2). 

,,Le monde espagnol" des Balkans 

A la fin du :XV-e siecle, le grand rabbin de 
Constantinople a demande et a re<;u du sultan 
l'hospitalite du nouvel Empire pour les juifs et 
les musulmans expulses par Jes rois d'Espagne 
ainsi que pour les marranes et les morisques. Ar-
rives en grand nombre sur leur terre d'accueil, 
les Juifs ont retrouve l'islam qui les avait pro-
teges, avec lequel ils avaient eu des co ntacts si 
extraordinaires du point de vue culturel dans 
l'Espagne des Omeyyades et a cote desquels ils 
venaient de subir la marginalisation . Pourtant, 
ils se sont confrontes avec la diversite hebralque. 
La, ils ont rencontre des communautes tres an-
ciennes, etabli es avant meme la formation de 
!'Empire byzantin OU a son epoque - Jes Juifs 
romaniotes - qui parlaient le grec; ils ont ren-
contre des groupes, etablis plus tard, de Juifs ita-
liotes qui parlaient l'italien et des Juifs ashke-
nazes qui parlaient le yiddi h. Les nouveaux 
arrives memes gardaient leur dialecte et la cohe-
ion qu'ils avaient dans leur region d'origine. Jo-

celyne Askenazi-Gerson (1990, p. 185) men-
tionne les synagogues di stin ctes de chaqu e 
communaute: ,,El Kal de los lavanim", a Sa-
lonique, OU ,,El Kal de los Gregos" a Andrinople 
etaient des synagogues des Juifs grecs; il y avait 
ensuite des synagogues aragonaises, castillanes, 
leonaises, majorquines et cordouanes, toledanes, 

barcelonaises, lisbonnines ... 
La qualite culturelle et la conscience d'eux-

memes des Juifs espagnols, leur creativite spi-
rituelle - prouvee et nourrie par la kabbale - ont 
constitue un modele auquel les autres commu-
nautes ont fini par adherer; parmi tou les dia-
lectes espagnols, le castillan s'est impose et est 
devenu la langue des Juifs orientaux, l',, intra-
duisible" djudezmo, comme disait M. Alhasid, ou 
djudyo. Expulses d'Espagne - et recevant leur 
nom de cette exclusion - les Sefarades auront en 
retour la possibilite d'unifier leurs co religion-
naires d'Orient, ce qui a conduit a !'apparition 
d'un nouveau ,,monde espagnol": ,,une nouvelle 
diaspora clans la diaspora, qui ne regardait pas 
en arriere seulement vers la patrie d'Erez Israel, 
mais avait aussi ete indelebilement marquee par 
so n long sejour en Espagne" (Alan D. Core, 
1996, col. 1171). L'Espagne devenait elle aussi 
une variante de la patrie perdue, un lieu de l'o-
rigine et de l'exemplarite, rememore, reconstitue 
et ,,reconstruit" par la pratique des traditions 
,,espagnoles" ( culinaires, folkloriques, rituelles 
et, evidemment, linguistiques). Pour les Sefa-
rad es, la fidelite a cette origi ne reste, aujour-
d'hui encore, un ,,lieu commun" et central, le 
repere identitaire qui tend a etre toujours con-
firme et illustre jusque clans !'interpretation des 
experiences personnelles. ,,Je me sui s rendu 
compte que nous, les Juifs espagnols, avons 
garde notre cuisine d'il y a 500 ans a laquelle 
nous nous etions habitues en Espagne. J'en suis 
reste surpris. Cela veut dire que nous conservons 
nos traditions veritables, vraies, espagnoles", di-
sait M. Alhasid. 

La tradition religieuse des Juifs s'enracine 
clans la premiere terre d'origine et tend a orga-
niser tout son developpement en fonction de sa 
symbolique. Pour les Sefarades, il existe cepen-
dant une seco nde patrie aussi, presque mythique, 
vehiculee par la memoire communautaire et fa-
miliale. Et la langue constitue !'element le plus 
puissant qui les relie a la seconde terre d'origine, 
!'element par lequel ils vivent encore clans une 
Espagne qu'ils ont pu ainsi emmener avec eux. 



Entre l'hebreu - langue du culte et de l'etude 
- et le turc, langue des rapports offici els, l'es-
pagnol, transplante et adapte au li eu, etait la 
langue de la communaute et, paradoxalement en 
quelque sorte, de l' identite hebralque clans l'Em-
pire Ottoman. La, etre juif signifiait havlar es-
pagnol. Ce qui est vrai du Juif traditionnel, mais 
qui le sera encore plus pour le J uif moderne -
moins preoccupe par les aspects religieux de son 
identite. ,,Aujourd 'hui, ce ne sera pas rare qu'un 
tres profond, sinon fanatique attachement a la 
tradition sefarad e s'associe a la laxite en ce qui 
concerne le respect de la Loi", finit Alan D. Core 
son article ,,Sephardim" d'Encyclopaedia ]u-
daica ( 1996, col. 1171 ). Or, clans !'interpretation 
culturelle de M. Alhasid, le territoire roumain 
etait attrayant pour les Sefarad es parce qu' ils 
pouvaient y rencontrer une langue familiere, d'o-
rigine latine, un milieu lingui stique et culture! 
qui Jes accue ill ent avec amiti e, qui les rap-
prochent de leur patrie perdue, qui les aident a 
la retrouver. D'une certaine fa i;on, son activite 
de traducteur peut etre consideree comme em-
blematique: c'est un e bonne solution que de 
retrouver l'Espagne sans quitter la Roumanie, 
c'est une maniere de faire communiquer les 
deux cultures, d'offrir a sa culture d'aujourd 'hui 
la memoire intense de la culture qu 'il porte avec 
lui-meme. 

A propos des ,,services reciproques" que se 
sont rendus les Juifs espagnols et le monde 
balkanique, Vi ctor Neumann (1999, p. 122) 
parle du benefice que les premiers pouvaient ap-
porter aux gouvernants ottomans ou aux princes 
phanariotes: c'etaient des gens qui avaient !'ex-
perience de l',,europeanite" et qui etablissaient 
aisement des relations, surtout d'affaires, mais 
aussi diplomatiques et culturelles. Cette compe-
tence ne se manifestait-elle pas par la langue ,,oc-
cidental e" qu' ils continuaient a parler malgre 
leur integration a un Empire de !'Orient? D'ail-
leurs leur langue prosperait meme hors du cadre 
communautaire proprement dit; djudezmo etait 
devenu auss i l'une des langues commerciales 
parlees au bord de la Mediterranee orientale. Par 
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rapport aux Ashkenazes, qui devront subir la 
marginalisation, l'isolement du ghetto, ]'image 
infamante, les massacres, le ,,monde espagnol" 
de ]'Empire ottoman sera privilegie, car il aura le 
meme statut que les autres ethnies, il cooperera 
avec elles et subira le meme genre d'oppression3; 
en vivant a cote de tant d'autres differences, il 
ne monopolisera pas l'image de l',,etranger" in-
quietant OU execre ni les frayeurs qui en resul-
tent. En outre, s'ils obeissaient aux exigences du 
pouvoir, les Sefarad es avai ent la poss ibilite, 
comme les autres ethnies non-musulmanes, 
d'organiser et d'administrer leurs propres com-
munautes, comme des mini-societes a fonction-
nemen t interne autonome4. ,,Le monde espa-
gnol" de !'Empire ottoman sera un monde varie, 
mai s en fin de compte solidaire clans son in-
terieur et, a la fois, un monde communicatif qui 
participe avec naturel a la vie intercommunau-
taire. 11 avait d'ailleurs une longue experience de 
la collaboration avec les cultures des pays medi-
terraneens. ,,C'etaient des gens instruits, cultives 
et riches, tres fiers de leur ascendance, adaptes 
au monde, souvent h edonistes et pa s trop 
devots, qui avaient adopte la codification liberale 
de Joseph Caro (rabbin du Salonique au XVI-e 
siecle, dont les travaux, meme les plus legalistes, 
sont irrigues par la seve de la kabbale n.n.). Ils 
etaient comme une tete de pont du monde latin 
clans la culture arabe et vice-versa, ils etaient de 
ceux qui tran smettaient la philosophie et Jes 
sciences classiques" (P. Johnson, 2001 , p. 187). 
Evidemment, tous les Sefarad es n 'etaient pas 
,,des gens instruits, cultives et riches ... souvent 
hedonistes et pas trop devots", ma is c' est la l'i-
mage que je sais depuis mon enfance. Une image 
tran smi se de gene ration en generation, ayant 
comme paysage emblematique l'Espagne. A cet 
age, je me demandais OU retournerait Madri, s'il 
fallait choisir: au Pays Saint ou en Espagne, au 
Monde biblique OU a ,,l'age d'or" sefarad e? 

Traduction de Victor Dinu Vladulescu 
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Notes 

1, V. Neuman, 1997, p. 123: ,,Comparable a Venise 
du point de vue de l'activite spirituelJ e juive, Sa-
lonique aUait coordonner la diaspora des Balkans, les 
documents elabores et conse rves par les rabbins in-
diquant le role dominant de la communaute par rap-
port aux autres communautes de la region ." loan 
Nenitescu (1895, p. 572): Les Aroumains, ,, lorsqu'il 
s'agit des affaires, y parlent tantot le grec, tan tot l'al-
banais, tantot le turc, et beaucoup connaissent et par-
lent tres bien l'es pagnol parle par les 82.000 Ju ifs de 
Salonique. Et comment en se rait-il autrement clans 
une ville higarree comme le Salonique? Dans une 
ville ol.1 prcsque tout le monde est commen;ant, in-
dustriel, intermediaire, soit exportateur ou porteur, 
etc. et ou Jes de tous dependent tellement les 
u ns des autres?" 

2. Elias Ca netti parle de son enfance a Rusciuc: 
,,Avec une presomption na'ive on regardait de haut 
Jes autres JuiJs, tedeSCO etait un mot toujours charge 
de mepris et signifiait Ju if aJl emand OU ashkenaze. lJ 
aurait ete inco ncevable de se mari er avec un e 
tedesca" (Le.flmnbeau dans l'oreille). 
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