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Spiridon

[I'y avait jadis, a Briila, des Grecs venus de
tout le pays: de Galati, de Calafat, de Sulina, de
Constanta. Mais non seulement de tout le pays,
que disqe, il y en avait qui venaient de toute la
presqu’ile des Balkans, a quoi I'on doit ajouter
Constantinople. Certains d’entre eux étaient sim-
plement de passage, mais d’autres y restaient. Et
ma foi, il y a eu un va-et-vient extraordinaire
jusqu’au début des années "50, lorsque I'horreur
du communisme a envoyé les Grecs chez eux,
dans la patrida. Je ne sais ce qu’aurait fait mon
grand-pere, Spiridon Patrichios, capitaine de
navire céphalonite, parce qu’il était déja mort
depuis neuf ans, il ne pouvait plus faire son
choix.

Lorsque mes parents sont partis pour la
Grece, je venais d’avoir quatre ans. Ils sont tous
partis: I'arriere grand-mere, la grand-mere, la
sceur de ma mere avec son mari et trois tantes
avec deux oncles et deux cousines. Ma mere a
choisi de rester sur place. Et ce fut un bon choix!

Je me rappelle avec une précision inexplica-
ble la maniere dont ils faisaient leurs bagages. Je
dirais maintenant, avec mon raisonnement
d’adulte, que j'ai assisté a un rite de passage, ou
les préparations de départ et les bagages corres-
pondaient au moment de la rupture. Parmi
toutes les affaires amassées le long de toute une
vie, on leur permettait d’emporter cinquante
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kilos, des alliances et une seule bague. Tout de-
vait étre entassé dans des caisses spéciales, fabri-
quées dans des ateliers autorisés, qui garantis-
saient que les Grecs malins n’avaient pas inventé
des parois doubles ou autre genre de cachettes.
Ce reglement était la conséquence du fait que,
aux environs de '48, "49, lorsque les rapatriés
avaient le droit d’emporter un lit, une table et je
ne sais quoi encore, des que quelqu’un arrivait
en Grece, il se mettait a envoyer des lettres du
genre, cher Takis, nous avons réussi a passer a la
douane le fer a repasser bourré de bijoux et ces
gogos n’ont pas découvert I'or caché dans le pied
de la chaise. ,,Les gogos™ ne restaient pas sans
rien faire eux non plus, ils lisaient les lettres a la
sauvette et, peu de temps apres, ils ont imposé
les caisses spéciales dont je vous parlais. Autre-
ment dit, ¢’est fini, les Grecs qui se sont enrichis
a nos frais, qu’ils rentrent chez eux avec ce qu’ils
ont dans leurs caisses et sur leur dos.

Ce ,sur leur dos™ n’était pas sans prendre
parfois des formes tout a fait grotesques. Inou-
bliable a tout jamais fut dans notre famille I'his-
toire de la femme de 'oncle Trasibul de Santori-
ni, une blonde bien en chair, avec un sacré
culot, qui est montée sur le bateau fagotée dune
maniere qui a laissé les douaniers bouche bée.
(’était ni plus ni moins qu’un tas de nippes: qua-
tre combinaisons, je ne sais combien de culottes,




trois blouses, trois jupes, quatre pull-overs tri-
cotés... Qu’est-ce que c’est que cela, madame, au-
rait demandé 'employée de la douane qui était
responsable du controle corporel? Je me suis
bien habillée, pour ne pas prendre froid sur le
pont, a répondu tante Marica. Inutile de préciser
que le départ avait lieu en plein été.

Pour se faire une idée de la facon dont ils
préparaient leurs bagages, je vais évoquer deux
situations. La premiere s’est passée a Braila. Jac-
compagnais ma mere, qui était allée donner un
coup de main au tri. Se séparer de ses affaires
était une chose extrémement difficile. Je me sou-
viens comment les trois femmes, mon arriere
grand-mere, ma grand-mere et ma tante traver-
salent la maison dans toutes les directions,
quelque objet a la main. Le plus souvent, I'objet
faisait partie de la catégorie de ceux qui devaient
rester.

Dans tout ce remue-ménage, mon arriere
grand-mere, des qu’elle trouvait un instant de
repos, allait a la cuisine ou elle enfilait des bou-
tons nacrés sur une ficelle. Elle produisait une
sorte de boudins lourds et brillants qu’elle posait
I'un a coté de I'autre. Ou avait trouvé I'arriere
grand-mere tous ces boutons, c’est une autre his-
toire qui n’a pas sa place ici. Ce qui est impor-
tant, c’est qu’elle était déterminée a les emme-
ner. Toutes les prieres de ma grand-mere et de
ma tante n’ont pas réussi a I'en dissuader. Elle
avait supporté I'idée de laisser les icones — nom-
breuses et tres anciennes — a 'église. Elle avait
compris que tout ce qu'il y avait de plus précieux
devait étre abandonné chez des parents lointains
qui ne partaient pas. Mais pour les boutons, elle
refusait toute négociation, elle ne soufflait mot
et continuait son opération. Pourquoi mes pa-
rents abandonnaient-ils leurs tapis, leurs cou-
verts en argent et leurs cristaux la ou ils pou-
vaient? Parce que tout le monde savait que dans
quelques mois les Américains devaient venir et
tous mes parents étaient déterminés a rentrer a
ce moment-la.

Un autre moment qui n’a jamais quitté mon
esprit a eu lieu chez nous méme. La sceur de ma
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grand-mere, Maria de Santorini, avait fait venir a
Bucarest tout son bazar et elle faisait sous mes
yeux le dernier tri. Elle mettait dans la caisse les
objets sans lesquels elle me disait qu’elle ne pou-
vait pas vivre: des draps, des vétements, des
casseroles, une multitude de photos et une icone
de Saint Nicolas, le patron des marins. Mal-
heureusement, I'icone avait un cadre trop lourd.
Je lui ai proposé de 'enlever. Un enfant et une
vieille dame, on collaborait a merveille. Non
seulement elle m’a donné raison, mais elle m’a
permis de me charger entierement de I"opération
en question. J'ai réussi a faire, ce qui n’arréte
plus de m’étonner depuis, mais je me suis
écorché le doigt a un clou. Le sang est apparu, et
Maria m’a pansé avec un mouchoir qu’elle avait
pris dans le tas. Nous avons continué le tri qui
semblait interminable, Maria m’expliquait pour-
quoi elle prenait tel objet et elle ne prenait pas
tel autre. Je ne comprenais pas grand chose,
mais ce que je peux dire, c’est que j'ai été trou-
blée par le fait qu’elle ait mis dans le tas qui de-
vait aller dans la caisse le mouchoir taché de
mon sang. Elle m’a dit qu’ainsi, une partie de
moi allait partir avec elle.

IIs ont bouclés leurs valises, tour a tour, et ils
sont partis. Immédiatement apres, il y a eu la
folie des lettres. Sans se soucier de la censure,
tout le monde racontait. Maria m’envoyait dans
ses enveloppes des rubans en taffetas écossais, et
I’enveloppe, d’une maniere inexplicable, arrivait
en Roumanie. Elle envoyait aussi des fleurs
seches, du jasmin, des petites icones, tout ce qui
lui passait par la téte. Bebeca, la sceur de ma
mere, avait un autre probleme, lorsqu’elles s’é-
taient séparées elles avaient convenu de commu-
niquer sur la situation de Roumanie dans un lan-
gage ,,codé”. Siles choses allaient mal, ma mere
devait dire que la pauvre Katerina était malade,
si ca allait bien, elle devait évidemment dire que
Katerina était bien portante. Simplement, ma
mere a oublié¢ la convention et pendant long-
temps elle n’a pas donné de nouvelles de Kateri-
na. Lorsque Bebeca s’est mise a insister en s’in-
téressant du sort de Katerina, ma mere a cru que
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sa sceur était devenue folle. Katerina était le
nom d’une cousine de mon pere, que Bebeca
avait di voir deux ou trois fois dans sa vie, et ma
mere ne comprenait pas la raison d’une telle in-
sistance. De temps a autre, elle écrivait que Ka-
terina allait bien. ("était le tour de ma tante de
croire que maman n’était pas bien dans sa téte,
parce que tout le monde passait a travers le ri-
deau de fer des nouvelles on ne peut plus sinis-
tres, seule ma mere avait I’air contente. Elles se
sont expliquées vingt ans apres, lorsqu’elles se
sont revues. Vingt ans apres!

Je pense souvent, avec une émotion tres
forte, a tous mes Grecs qui sont partis de Braila,
dont la plupart sont morts ou oubliés. Combien
d’histoires n’ont-ils pas emportées avec eux! Que
de livres de mémoires, d’histoires vraies, a ja-
mais perdus! Nous allons nous aussi trépasser,
et nous ne saurons pas pourquoi ils venaient a
Briila, si cela avait été a leur profit ou au con-
traire. Par exemple, Spiridon Patrichios, I'arriere
grand-pere d’lzabela Eleni, qui vient de naitre
aujourd’hui méme a Honolulu, et mon grand-
pere, il n’a pas gagné un sou en venant en Rou-
manie. A sa mort, apres 42 ans de navigation sur
le bateau Stelaki, il n’avait ni de maison, ni d’é-
conomies. |l avait entretenu, avec son salaire de
capitaine honnéte, une femme, deux filles et une

belle-mere. Si je devais résumer les années pas-
sées a Briila, je dirais que, tout simplement, il
aura vécu.

Et si I'on pense au début héroique de tout
cela... Au début du XX* siecle, en Céphalonie,
dans le village de Markandonata, vivait un
maire. [] avait quatre fils et quatre filles. D’apres
I'héritage qu’il nous a laissé, je suis tentée de
croire qu’ils avaient bien de quoi vivre. Et pour-
tant, un beau jour, ne voila-t-il pas que ses fils
viennent lui dire, ¢a y est, papa, nous, on part en
Roumanie! Je crois qu’il en est resté bouche bée.
La mémoire de la famille conserve un jugement
tout a fait sage que 'arriere grand-pere, le maire,
aurait prononcé; il leur aurait dit, mes enfants, la
ou vous serez partis, vous serez des étrangers, et
lorsque vous serez de retour, vous serez toujours
des étrangers. Ils n’en ont eu cure. Ils sont mon-
tés sur leur bateau et jusqu’a Briila ils n’ont pas
fait halte. La, trois parmi les quatre freres se
sont arrétés un peu et ils sont rentrés. De toute
évidence, ce n’était pas le bonheur, la-bas. Spiri-
don Patrichios est resté et pendant toute sa vie il
a été Spiru le Grec, et s'il retournait dans I'ile
pour revoir sa famille, on 'appelait Spiru le
Roumain.

Les choses se sont passées exactement com-
me le maire I'avait prédit!

Traduction de Elena Soare




