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L’homme emmuré

Le theme du sacrifice dans les récits balkaniques

J'ai choisi deux ponts balkaniques, faits de
paroles et plus résistants, sans doute, que bien
des ponts de pierre et d’acier. L'un a été constru-
it par Ivo Andritch (Il est un pont sur la Drina.
Chronique de Vichégrad, Paris, Plon, 1956),
["autre par Ismail Kadaré (Le pont aux trois
arches, Paris, Flammarion, 1984). Les deux
constructions fictives exploitent des légendes ar-
chaiques de la création et de la victime sacrifi-
cielle emmurée. Les deux récits traitent le pont
comme un centre symbolique des communautés
qui I'utilisent, qu’elles soient chrétiennes, musul-
manes ou juives. Un personnage d’Andritch, Ali-
Hodja, regarde avec réserve la restauration du
pont de Vichégrad. Pour un homme de la tradi-
tion, la fébrilité technique offense I'ccuvre di-
vine: ,,Et moi, je vous dis que ce n’est pas bien
qu’ils touchent au pont; et il n’en sortira rien de
bon de cette restauration, vous verrez. De méme
quils le réparent aujourd’hui, ils le détruiront
demain. Feu Moula Ibrahim m’a raconté qu’il
avait trouvé dans les livres que c’est un grand
péché de toucher I'eau vive, de la détourner et
de changer son cours, ne serait-ce qu'un jour ou
une heure. Mais le Boche ne se sent pas vivant
s'il ne martele pas et ne bricole pas autour de
quelque chose. Il toucherait méme I'eeil. La terre
elle-méme, il la retournerait, il le pouvait™ (An-
dritch, 1956, p. 216). L’inventivité attribuée aux
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Allemands est le fruit d’une immense inquiétu-
de, finalement destructrice. On peut aisément
deviner, dans le substrat, I'agitation diabolique.
Tout objet issu des mains de I'homme ou de
Dieu a sa gravité, son calme, sa durée prédes-
tinée, et il ne faut pas le troubler, il ne faut pas
intervenir dans sa substance. Allah a créé la terre
plate comme une assiette, dit Hodja a ses audi-
teurs ignorants. ,.Jadis feu mon pere a entendu
dire par le Cheikh Dediyé et m’a raconté quand
j’étais enfant d’ou viennent les ponts dans le
monde et comment le premier a été construit.
Quand Allah le puissant a créé ce monde, la
terre était plate et lisse comme un beau plat
gravé. Cela déplut au diable qui enviait a I'hom-
me ce don de Dieu. Et alors que la terre était en-
core telle qu'elle était sortie des mains de Dieu,
humide et molle comme la pate, il se faufila et,
de ses ongles, il égratigna le visage de la terre de
Dieu, autant et aussi profondément qu’il le put.
Ainsi, comme le raconte cette histoire, apparu-
rent les profondes rivieres et les précipices qui
séparent les pays et les hommes les uns des
autres et empéchent ces derniers de voyager sur
la terre que Dieu leur a donnée comme un jardin
pour leur nourriture et leur entretien. Allah eut
du regret quand il vit ce que le maudit avait fait,
mais comme il ne pouvait pas recommencer 'ou-
vrage que le diable avait sali, il envoya ses anges
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pour aider et faciliter les choses aux hommes.
Quand les anges virent que les malheureux hu-
mains ne pouvaient pas traverser ces abimes et
ces profondeurs, ni accomplir leurs travaux,
mais qu’ils se torturaient et regardaient en vain
et s'appelaient en criant d’une rive a l'autre, ils
étendirent leurs ailes au-dessus de ces endroits et
ainsi les gens purent faire la traversée sur leurs
ailes. Les hommes apprirent ainsi des anges de
Dieu comment se construisent les ponts. Et ¢’est
pourquoi, apres les fontaines, ¢’est le plus grand
bien que de construire un pont et c’est un tres
grand péché que d’y toucher, car tout pont, quel
qu’il soit, depuis le simple tronc d’arbre qui fran-
chit un torrent de montagne jusqu’a cette belle
ceuvre de Mehmed Pacha, a un ange qui le garde
et le maintient, tant qu’il a été décidé par Dieu
qu’il tiendra® (op. cit., p. 217).

La collaboration antagonique des créateurs
du monde tient a une compréhension ancestrale
du mal nécessaire. La création divine ne con-
tient pas de tension. Sur la terre plate il n’existe
pas un haut et un bas. Il n’y a ni abimes ni hau-
teurs. Dans la chair tendre de la premiere terre,
il n’y a pas de différence, or c’est la différence
qui produit I'histoire. La terre primordiale ne
permet pas I'histoire. Sur une étendue pareille,
on ne peut pas descendre dans la tombe, on ne
peut pas intonner de profundis, on ne peut pas
célébrer de sacrifices sur les hauteurs. L’ame de
ces habitants primitifs était sans doute elle aussi
dépourvue de profondeurs et de sommets. Elle
était plate et heureuse, comme une assiette.

Le diable apparait dans cette histoire comme
le séparateur par excellence, diabolos. Rappelons
que, dans certaines variantes des légendes pay-
sannes de Roumanie, I"apparition des montagnes
et des vallées est due au diable. Quel que soit
leur auteur, les irrégularités de I'écorce terrestre
gachent, il est vrai, la perfection lisse, mais ren-
dent par contre possible I'histoire de la chute et
du salut.

La réunion des gens séparés se fera, par la
volonté d’Allah, a I'aide des ailes des anges. Les
premiers ponts sont en méme temps des instru-

ments du vol. Aujourd’hui méme, il existe des
ponts évoquant le vol. Il est étrange de penser
aux ailes immobiles sur lesquelles les gens de ce
temps-la franchissaient les précipices. Ils mar-
chaient sur des anges. Les ponts relient non
seulement les rives de ce bas monde, de méme
que les puits ne sont pas creusés uniquement
pour les vivants. Celui qui faisait faire un pont
ou un puits, qu’il fat Roumain ou Balkanique,
savait que son ame devra, apres la mort, traver-
ser des ponts périlleux, et que le puits d’en haut,
CONCU cOmme une euvre pie, ouvrirait au mort
une source ad inferos. L’ame corporelle boit,
mange, marche, voire se montre parfois en réve
et se plaint de ce que la nourriture recue au
repas funéraire est indigeste.

Les rites funéraires transposent dans le
monde visible les gestes invisibles du défunt
dans les mondes d’au-dela. Telle est, peut-étre,
la fonction dominante de tout rite: incarner,
dans le domaine du visible, ce qui se passe, selon
les croyances, en-dessus et au-dessous. Certes, les
ancétres, les dieux, les fées se manifestent. On
les voit et on les entend. Mais les rites doivent
rendre compte, devant tout le monde, au vu de
tous, d'une géographie invisible: le chemin in-
térieur de la naissance, I’ascension céleste, les iti-
néraires des morts. Les agents rituels doivent
jouer symboliquement, en public, les drames de
I'invisible.

Mais revenons a nos ponts.

Ismail Kadaré imagine un narrateur témoin,
le moine Gjon, fils de Gjorg Oukshama, qui se
propose d’écrire I'histoire réelle du pont qui en-
jambe Ouyane, la riviere maudite. Le moine dé-
cide d’entreprendre la chronique parce que dans
sa langue maternelle, I'albanais, il n’y a aucun
témoignage écrit de la construction du pont,
alors que les légendes et les on-dit absurdes
abondent. L’histoire écrite est, implicitement,
une construction claire et achevée. Elle a des
contours fermes, comme le pont, tandis que I'o-
ralité est confuse, toujours mouvante, et remplit
I'espace balkanique colportée par les carava-
niers. L'oralité, si notre interprétation est cor-




recte, a la fluidité de I'eau, alors que I'histoire
écrite par le moine est Iéquivalent symbolique
du pont, immobile, unique, vrai. Kadaré se com-
plait a construire son roman par Iarticulation
successive ou simultanée des rivalités entre 1'o-
ralité et ’écriture, entre I'eau et la terre ferme,
entre le capitalisme et le féodalisme, entre I'Eu-
rope et I’Asie, etc.

D’emblée, Gjelosh I'idiot, de la part duquel
on attendrait ,le bruit et la fureur®, projette son
ombre désarticulée sur la construction. L’idiot
est fasciné par I'exercice rationnel des maitres,
méme si dans son esprit la raison se reflete de
fagon déformée. Sa présence, je crois, donne au
pont, en plus du sang qui I’a arrosé, la caution de
I'irrationnel, ce grain de folie qui vient s’ajouter
au sacrifice pour sanctifier les constructions ré-
sistantes. Dans son drame Mesterul Manole (in
Teatru, Bucuresti, Minerva, 1971), le poete et
philosophe roumain Lucian Blaga refait la leé-
gende paysanne de la femme emmurée pour que
dure le monastere d’Arges, tout en y ajoutant un
personnage ténébreux, Gaman (dont le nom se
traduit par goinfre). Gaman, géant, fou et saint,
percoit le mouvement des puissances des profon-
deurs de la terre, puissances ..non baptisées et
Innommeées”.

Le pont sur la Drina, sous sa forme verbale,
est ’endroit réunissant les vies des habitants de
Vichégrad dans I'histoire réelle et dans I'histoire
imaginaire. La vie ,,coule” sur le pont, autour de
lui, en relation avec lui, dit Andritch. La fluidité
de I'existence par rapport au pont immobile, de
pierre, est une image prévisible. On verra que,
en derniere analyse, le fluide et le solide sont des
figures privilégiées du temps.

.Les enfants chrétiens, nés sur la rive gauche
de la Drina, traversent le pont des les premiers
jours de leur vie, car des la premiere semaine on
les porte a I'église pour les baptiser. Mais les
autres enfants aussi, méme ceux qui sont nés sur
la rive droite, ainsi que les enfants musulmans
qui ne sont pas du tout baptisés passent, comme
autrefois leurs peres et leurs grands-peres, la plus
grande partie de leur enfance au voisinage du
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pont. Ils péchent a la ligne pres du pont ou at-
trapent des pigeons sous ses arches. Des leurs
plus jeunes années, leurs yeux se sont accou-
tumés aux lignes harmonieuses de cette grande
construction de pierre claire, poreuse, réguliere-
ment et impeccablement taillée. Ils connaissent
tous les contes et toutes les légendes qui sont liés
a la naissance et a la construction du pont et dans
lesquels se mélangent et s’entrelacent d’une
fagon bizarre et inextricable I'imagination et la
réalité, le vrai et le réve. Et ils les ont connus de
tout temps, inconsciemment, comme s’ils les
avaient apportés au monde en naissant, comme
ils savent leurs prieres, sans se rappeler qui les
leur a apprises ni quand ils les ont entendues
pour la premiere fois“ (Andritch, 1956, pp. 34).

Avant de passer par I'eau du baptéme, les en-
fants chrétiens traversent, sur le pont, la riviere,
selon une sorte de scénario initiatique involon-
taire, ou I'immersion baptismale est précédée
par le geste d’éviter I'eau par le haut. Les en-
fants, tant musulmans que chrétiens, péchent et
attrapent des pigeons. Ils apprennent a chasser
de pres et de loin. Ils attrapent des oiseaux au
vol. C’est toujours un épisode de I'initiation vi-
rile, bien que le futur adulte puisse devenir
marchand ou prétre, métiers sans aucun lien ap-
parent avec les habiletés de chasseur exercées
pendant son enfance. Traverser le pont, ¢’est
marcher sur les traces disparues des parents et
des ancétres, suivre la méme voie, le méme che-
min. On peut communiquer a Iaide des mains,
on peut remettre a quelqu’un un objet précieux,
mais le chemin suppose une communication par
I'intermédiaire des pieds, une alliance par 'in-
termédiaire du sol ou du paviment. Le regard
des habitants de Vichégrad se familiarise avec le
pont - grand, harmonieux, impeccable. Le pont
est ou, en tout cas, pourrait étre un modele de
I'ordre artistique parfait que contemple I'enfant
et aux formes duquel il peut, méme s'il ne le fait

jamais, comparer sa propre vie, pour essayer

d’en imiter, dans la construction de son exis-
tence, I’harmonie et la grandeur. Je me demande
bien a quel niveau sont perceptibles les dif-
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férences individuelles et collectives entre les con-
temporains qui ont passé leur enfance dans des
bourgs moyenageux ou dans les cités-dortoirs des
grandes villes. Les espaces sont radicalement dif-
férents et devraient produire des modes de vie,
des sensibilités tout aussi différents. En plus
d’une expérience sensorielle du pont, les enfants
de Vichégrad en ont I'expérience idéale. Ils con-
naissent les vieilles histoires réelles et légen-
daires, ou I'intelligence analytique et I'érudition
qui chercheraient a séparer le réel d’avec I'ima-
ginaire échoueraient. Un tel dessein serait ab-
surde, car les deux dimensions sont inextrica-
bles. Cette composition mixte, faite de vie et de
réve apparait comme un fait naturel, et non cul-
turel. La connaissance de ces histoires est pri-
mordiale et archétypale. La mythologie du pont
est innée. L’auteur se garde bien d’exprimer la
conséquence implicite de ce savoir inné, mais le
monde se divise ainsi entre autochtones et al-
logenes, entre ..gens du pont”, possesseurs con-
scients et inconscients de I'endroit, et ,,gens du
dehors®, qui doivent se contenter de I'expé-
rience consciente. L'autochtonie, si nous accep-
tons cette facon de penser, signifie un patri-
moine archétypal transmissible génétiquement.
Le pont sur la Drina, raconte Andritch, est
I"ceuvre du vizir turec Mehmed-Pacha Sokoli.
Guerrier victorieux et bon administrateur de
'empire, Mehmed garde de son enfance une
douleur lancinante: ,,toujours cette méme strie
noire qui lui coupait la poitrine en deux, cette
douleur singuliere bien connue des I'enfance qui
se distinguait de toutes les souffrances que la vie
lui avait apportées plus tard. Les yeux clos, le
vizir attendait alors que la noire lame passat et
que la douleur s’apaisat. Pendant I'un de ces mo-
ments, il arriva a la pensée qu’il se débarras-
serait de cette infirmité s'il supprimait sur la
lointaine Drina ce bac sur lequel s’ammassaient
et se déposaient sans relache la misere et les in-
commodités de toutes sortes, s'il joignait par un
pont les rives escarpées et I'eau mauvaise qui
coulait entre elles, s’il réunissait les deux bouts
de la route coupée a cet endroit, s'il liait ainsi

pour toujours et solidement la Bosnie a I'Orient,
son lieu d’origine aux lieux de sa vie d’homme.
Il fut ainsi le premier qui, en un moment der-
riere ses paupieres fermées, apercut la silhouette
robuste et élégante du grand pont de pierre qu'’il
fallait élever en ce lieu™ (op. cit., pp. 16-17).

Le vizir, originaire de la Bosnie, avait fait
partie d’'un groupe d’enfants chrétiens enlevés
par 'armée turque et transformés en janissaires.
C’était le ,tribut de sang”. Le déchirement
d’alors persiste, telle une lame ou une strie, as-
sociée a l'interruption du chemin sur la terre
ferme, a la rive ou restent pétrifiées les meres,
attendant de perdre de vue le convoi des enfants
enlevés, attendant que disparaisse le pont de la
vue (p. 15). Pour Mehmed, le pont sur la Drina
devait étre un pont jeté sur la douleur, un pont
qui unit les rives de son ame déchirée entre I'en-
fance bosniaque et la maturité turque, un pont
entre I'Europe et I'Asie. C’est une Asie qui ar-
rache et incorpore I'Europe par la violence. Le
pont serait donc non seulement une ceuvre pie,
un geste politique et économique, mais, pour un
seul homme, une guérison symbolique connue
de lui seul et, bien entendu, de I'auteur du récit.
L’image du pont apparait spontanément sous les
paupieres closes, comme une réalité intérieure
parfaite. Suit I'histoire dramatique de la con-
struction du pont, mais le vizir a pu jouir de I'ir-
ruption de I'image, d'une ceuvre achevée de
fagon fulgurante, comme dans le conte fantas-
tique — sans projet, sans sueur, sans larmes ni
sang. Tout d'un coup.

Le pont sur la Drina a, dans son centre, une
kapia: deux terrasses symétriques, lieu des
échanges commerciaux et de la communication
amoureuse, halte et non passage.

»our la kapia et autour d’elle, ont lieu les pre-
mieres réveries de 'amour, les premieres ceil-
lades lancées en passant, les réflexions et les chu-
chotements. Ici ont lieu aussi les premieres
affaires et les premiers marchés, les querelles et
les accords, les rendez-vous et les attentes. Ici,
sur le parapet de pierre, on étale pour la vente
les premieres cerises et les premiers melons, les




saleps du matin et les pains de froment tout
chauds. Ici se réunissent les mendiants et les es-
tropiés et les lépreux, de méme que les jeunes
gens bien portants qui veulent se montrer ou
voir les autres ou qui ont quelque chosse a offrir
en fait de fruits, de vétements ou d’armes. lci
s"assoient souvent des gens considérables et
d’age mur pour s’entretenir un peu des affaires
publiques et des soucis communs, mais plus sou-
vent encore, ce sont les jeunes gens qui ne
savent que chanter et plaisanter. C’est ici aussi
qua I'occasion des grands événements et des
bouleversements historiques sont affichés les
manifestes et les proclamations (sur le mur
surélevé sous la stele de marbre avec I'inscrip-
tion turque et au-dessus de la fontaine), et ¢’est
aussi ici que jusqu'en 1878, on pendait ou on
empalait les tétes de tous ceux qui, pour une rai-
son (quelconque, avaient été exécutés... Noces et
enterrements ne peuvent traverser le pont sans
faire une pause sur la kapia® (op. cit.. p. 18).
Une place suspendue au milieu d’un passage.
Une station obligatoire pour les corteges nup-
tiaux et funebres. Les ,stations™ d’un cortege
mortuaire figurent, ici-bas, les barrieres que
devra franchir I'ame du défunt. Les vivants anti-
cipent le voyage du mort, ils en franchissent les
barrieres figurées avec tant de bonheur et se ren-
dent maitres de I'au-dela par la représentation.
Au milieu du pont, la kapia fonctionne comme
un minuscule marché de tous les échanges. Sans
elle, le pont n’eat été qu'une voie de communi-
cation impersonnelle, entre deux rives opposées,
mais les terrasses centrales ou I'on communique
en se reposant, en valorisant I'endroit, transfor-
ment I"espace liminal en un lieu des offres et des
exhibitions. Par rapport a I'origine et a la desti-
nation du chemin, le pont est un lieu intermé-
diaire. Par rapport a ses deux bouts, son centre,
la kapia, est le lieu privilégié de I"exposition,
bien entendu statique. Les tétes des condamnés
mis a mort, les édits impériaux, les premiers
fruits, la lepre, les chants, la beauté des jeunes,
tout s’y exhibe. Autorité, maladie, amour, peine
de mort, tout se manifeste au centre du pont,
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conférant a la kapia la force d’un parvis de cathé-
drale. Lieu par excellence ou I'on se montre et
ou l'on regarde ses semblables, la kapia est aussi
un lieu d’ou I'on contemple la voute céleste et
ou I'on démeéle les fils qui composent la destinée
(op. cit., pp. 9-10). Si le pont est le centre sym-
bolique de la ville, le centre admet, a son tour,
un centre: la kapia.
N

La légende du pont albanais sur I'Ouyane est
paradoxale. Sa durée plus que millénaire est as-
surée par son sujet. ,,Elle commence par la mort,
pour finir dans la mort, et I'on sait que les mots
ou les sons modelés dans la pate de la mort sont,
entre toutes choses, celles qui la craignent le
moins.” (Kadaré, 1984, p. 50) Il ne s’agit pas,
ajouterais-je, de n’importe quelle mort, mais
d’une mort exemplaire, d’une mort qui donne la
vie. Le moine chroniqueur lutte tout seul contre
des foules avides de légendes, il lutte avec un
seul texte, qu'il considere comme réel, contre les
récits fluides, multiples, diffusés dans les onze
langues des Balkans (op. cit., p. 50).

Les bacs qui traversaient toutes les rivieres,
tous les golfes et les lacs des Balkans apparte-
naient a une compagnie dirigée par un Juif.
..Bacs et radeaux™ allait devenir une maison tres
puissante. Bientot, tous les passeurs et tous les
bateliers qui accepterent, devinrent ses salariés,
a I'exception d’un passeur rebelle, qui préféra la
mort a la condition nouvelle de salarié. Les ri-
vaux de la (:ompagnie de transport eurent re-
cours a un stratageme ingénieux. Sur la rive
firent leur apparition un épileptique et un clair-
voyant. Les mouvements du premier suggerent
au second les vibrations d'un pont sous les roues
de véhicules lourds, et I'arc dessiné par le corps
du malade signifie, symboliquement, le futur
pont. Forts de ces signes divins interprétés par
un professionnel, des négociateurs se présentent
qui traitent avec le maitre du domaine la con-
struction et I'exploitation du pont.

Le capitalisme naissant des compagnies ri-
vales .,Bacs et radeaux” et .,Ponts et chaussées™
exploite les croyances populaires profondes. Le
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conflit est traduits dans les termes extra-humains
unanimement acceptés par les Albanais du XIV*
siecle, et le jeu narratif de Kadaré fait que les ad-
versaires découvrent, au sein de la méme idéolo-
gie, des arguments contradictoires, de force
égale. Le représentant de la compagnie ,,Bacs et
radeaux” soutient que le pont de pierre serait
une offense contre I'esprit libre des eaux. Les
eaux ainsi enchainées risqueraient de se vanger.
Le méme émissaire voit le bitume extrait et
transporté par ses adversaires comme un présage
sinistre de deuil et de mort; ,.il suffisait de re-
garder les fats remplis de cette chose horrible
pour se persuader que seuls des sorciers pou-
vaient de gaieté de coeur faire une telle besogne,
que le malheur frapperait quiconque permettrait
le passage sur ses terres de chariots chargés de
ces fats qui éclabousseraient les routes, ou plutot
les ensanglanteraient du sang noir du démon®
(op. cit., p. 63). La pollution est un maléfice,
parce que la substance impure n’appartient pas
seulement au regne minéral, mais aussi a une
anatomie diabolique. Le moine Gjon écoute le
discours prononcé par I'envoyé de la compagnie
..Bacs et radeaux™ et se souvient d’une histoire
entendue jadis, celle du combat entre un tigre et
un crocodile. La béte aquatique est vaincue de
méme que les hommes de la terre, constructeurs
de ponts et de chaussées, vaincront les hommes
de I’eau, maitres des bacs et des radeaux. Les
tensions entre I'eau et la pierre, I'eau et la terre,
le passage sur support mobile - bac ou radeau -
et le passage sur support fixe (le pont) consti-
tuent un paradigme explicite dans le roman de
Kadaré. L’écoulement et 'immobilité, ennemies
ou alliées.

Marguerite Yourcenar a fort bien compris la
ballade balkanique de la femme emmurée. ..Ce
n’est plus que dans les légendes des pays a demi
barbares qu’on rencontre encore ces créatures
riches de lait et de larmes, dont on serait fier
(Yourcenar, ,,Le lait de la
mort“, in Nouvelles orientales, Paris, Gallimard,
1963, p. 60). Le lait et la larme sont les fluides

organiques définitoires pour la femme qui de-
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viendra victime sacrificielle, corps de pierre flu-
ide. La mere emmurée demande, dans le récit
de Marguerite Yourcenar, qu’on lui laisse libre le
sein, afin de pouvoir nourrir son enfant chaque
jour, a I'aurore, a midi et au crépuscule. Elle
parle d’une vie liquide: ,,gouttes de vie®, I'ame
devenue liquide sera bue par I'enfant apres que
la source du lait aura tari (op. cit., p. 69). La
réponse de la femme condamnée a étre em-
murée, c’est la transformation libératrice dans le
fluide qui échappe a I'étreinte mortelle de la
pierre. La lait est vie en liberté et source de vie.
La mere emmurée meurt lentement. En fait, elle
seche: ,,Ses yeux languissants s’éteignirent
comme le reflet des étoiles dans une citerne sans
eau, et I'on ne vit plus a travers la fente que deux
prunelles vitreuses qui ne regardaient plus le
ciel. Ces prunelles a leur tour se liquéfierent et
laisserent place a deux orbites creuses au fond
desquelles on apercevait la Mort, mais la jeune
poitrine demeurait intacte et, pendant deux ans,
a Iaurore, a midi et au crépuscule, le jaillisse-
ment miraculeux continua, jusqu’a ce que I'en-
fant sevré se détournat de lui-méme du sein®
(op. cit., p. 74). Les humeurs du corps vivant
tarissent. Reste la partie minérale, seche, et
toute I'énergie de son écoulement se réunit en
une seule source merveilleuse. Le lait vivant sort
du corps mort et donne vie. Tel est le miracle.
On doit également regarder le mur duquel sourd
le lait, parce que le fluide et le solide se sont con-
fondus. Le moyen age roumain a fixé I'épisode
de la victime sacrificielle emmurée dans la 1é-
gende du Monastere d’Arges. La tradition orale
paysanne connait des versions concises, ,,ethno-
graphiques® du sujet - sous la forme de noéls -
et des versions amples, raffinées de la ballade ou
la victoire, ¢’est-a-dire la construction des murs,
ne s’explique pas par le simple emmurement
d’une femme. G. Dem. Teodorescu (Poezii popu-
lare romane, Bucuresti, Minerva, 1985) a re-
cueilli en 1883 de Petrea Cretul Solcan, le vio-
loneux de Briila, une variante de la ballade du
Maitre Manole (op. cit., pp. 154-166) ou I'on re-

marque 'alternance de la fluidité et de la fixité




du corps solide. Au bord de I’Arges, on choisit
~un endroit ou I'on puisse batir un monastere”,
mais la facon dont on le fait est insolite et, a pre-
miere vue, contraire a la tradition. Negru-Voda
(le Prince Noir®), le seigneur fondateur, cher-
che, accompagné de plusieurs grands maitres,
»un vieux mur, inachevé, abandonné depuis
longtemps®, donc le lieu d’un échec. La con-
struction commence, on apporte ,,du platre et
des briques, car I'endroit est bien désert et le tra-
vail durera beaucoup®, mais, trois ans durant,
tout ce qu’on y batissait pendant le jour s’écrou-
lait de nuit. Construit au bord d’une riviere, le
mur du monastere se défait, coule chaque nuit,
revient a son point d’origine. Au bout de trois
ans, le grand Maitre, Manole, ,.au ceeur froid”,
abandonne la technique diurne de construction,
les actes de 'extériorité manuelle. .1l se levait a
I"aube, mais ne travaillait pas: toute la journée il
mesurait, il se creusait la téte et, au crépuscule,
au moment d’abandonner le travail, il restait sur
place, aupres du mur. Et, a la tombée de la nuit,
il se couchait sur le mur.”“ La conversion de
Manole est évidente: désormais, la matiere dans
laquelle il travaille n’est plus la brique, mais la
pensée. Le maitre se replie sur soi-méme, il
entre dans la nuit, il s'unit au mur. Couché, il
fait un réve ,.bien réel”, qui lui apprend qu’il
devra emmurer dans la premiere assise du
monastere, une jeune femme, ,.blanche™ et vi-
vante. Au matin, Manole appelle les neuf maitres
qui sont sous ses ordres et les oblige a jurer ,,sur
le pain, sur le sel, sur de saintes icones” qu’ils
emmureront la premiere femme qui viendra leur
apporter des vivres ,,ici loin“. Mais les neuf
maitres ne respectent pas leur serment. Etre lié
par des formules et des objets sacrés est un mode
de consolidation qu’il convient de rattacher a la
solidité du mur. Les maitres qui se parjurent in-
terdisent a leurs femmes de leur apporter des
vivres au chantier: ¢’est affirmer une mobilité
qui équivaut au mouvement maléfique du mur.
Manole reste dormir ,,au mur®, la téte sur la
pierre, il ne viole pas son serment mais demande
a sa femme, Caplea, de retrouver un beeuf perdu
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un an auparavant et de préparer un plat avec sa
viande. Avec une rapidité incroyable, sa femme
cherche, retrouve, prépare le beeuf et s’en va en
direction du chantier. Manole prie Dieu de faire
apparaitre au devant de sa femme des brous-
sailles infranchissables, une louve enragée et un
dragon ..a la gueule béante”. A chaque fois,
Caplea prend peur, les plats qu’elle apporte se
répandent par terre (a nouveau, une expression
du liquide), mais, avec la méme rapidité anor-
male, elle rentre a la maison, prépare d’autres
plats, et repart. La marche invincible de Caplea
en direction du mur figure le mur futur, qui
s'élevera définitivement. Si le mur s'éleve et re-
descend invariablement a son point d’origine, la
fernme de Manole démontre le revers absolu; un
mouvement bloqué, un retour a la maison, donc
au point de départ, et une marche irépressible.
Prisonniere du mur, la femme se lamente en
invoquant les fluides: ,,Le mur me serre, mon
sein coule, mon petit enfant pleure!”. Manole
travaille en pleurant. La solidité de la pierre in-
corpore I"écoulement du lait et des larmes.
[’achevement est du a 'union des contraires, a
savoir a I'union de I'écoulement et de I'immobi-
lité. Le maitre en arrivera a se construire des
ailes de bois qu'il fixe dans sa chair avec des
clous d"acier. Le sang gicle aux endroits ou il en-
fonce les clous. En fixant, il déclenche I'écoule-
ment. Finalement, Manole se trasforme en croix
et en source ,,a I'eau pure, filtrée par la pierre,
mélée de larmes salées, versées par Caplea®. En
ce qui concerne la richesse des significations, le
mur dont il est question dans la ballade est
évidemment supérieur au monastere fini. Le
mur est le lieu géométrique des actes. Tout se
passe pres du mur, sur le mur, dans le mur, en
direction du mur. Le mur dévore la victime sa-
crificielle. La femme lui sert de nourriture. Dans
le texte, la femme nourrit de ses mains et de son
savoir les maitres macons, elle nourrit de son lait
son enfant, et de son corps elle nourrit le mur
dont elle restera la prisonniere. La supréme
fagon de nourrir, c’est d’offrir en pature son pro-
pre corps. De méme, manger est, a la limite, un
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acte cannibalesque. Ceux qui accusent: ,tu as
dévoré ma vie® ou encore ..tu m’bouffes I'exis-
tence™ ont raison. Littéralement.

Voici done entrés en relation, un pont bos-
niaque, un autre albanais, un monastere rou-
main et la tour albanaise de Marguerite Yource-
nar. On peut, certes, y ajouter d’autres pont et
forteresses de I'espace balkanique ou limitrophes
des Balkans, mais je n’ai nullement essayé d’en
dresser une liste complete. Qu’est-ce qui est spé-
cifiquement balkanique et roumain dans ces sa-
crifices littéraires? A mon avis, I'esprit commun

o

ne réside ni dans une certaine vocation de la
construction, propre aux Balkaniques et a leurs
voisins apparentés par la culture, ni dans une
hantise du sacrifice. Mais plutot, c’est le pro-
bleme de '’homme emmuré, transformé en edi-
fice, qui est obsédant. Incorporer 'ombre de
quelqu'un a un édifice, tant au sud qu’au nord
du Danube, entraine, dit-on, la mort de celui-la
et assure la résistance de la construction. L’om-
bre emmurée n’a produit, que je sache, rien de
notable artistiquement. Mais 'lhomme emmuré

- dans sa totalité corporelle, en chair et en os -,
oui. Il s’agit bien de corps verticaux, et non
placés horizontalement dans la fondation, ni de
sacrifices ou prime la valeur du sang. Sur le pont
sur la Drina, le paysan Radislav est empalé et
mis en position verticale. La femme du maitre
Manole, la femme du macon albanais qui allaite
méme apres la mort, la victime du pont sur
I’Ouyane soutiennent, par leur position verticale,
la verticalité du mur. Les victimes de ces murs,
rituels ou non, doivent assurer a la construction
une tension tolérable, I'édifice ne peut pas étre
totalement inerte, ,,mort”, mais il ne peut pas
non plus bouger et, ainsi, se dissoudre. C'est de
la forme fixe, durable, mais animée par I'écoule-
ment du lait et des larmes, que parlent, de facon
simple mais terrifiante, les légendes et les bal-
lades paysannes et, d’une facon plus compliquée,
les récits romanesques. Ces derniers inventent
une société nombreuse et changeante. Les pre-
mieres se contentent de quelques personnages et
de cette espece de mort extraordinaire qu’ils
doivent affronter.

Traduction de Laurentiu Zoicas




