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L'homme emmure 
Le theme du sacrifice dans les recits balkaniques 

J'ai choisi deux pouts balkaniques, faits de 
paroles et plus resistants, san s doute, que bien 
des ponts de pierre et d'acie r. L'un a ete constru-
it par lvo Andritch (Il est un pant sur la Drina. 
Chraniqu e de Vichegrad, Paris, Plon, 1956), 
l'autre par Ismail Kadare (L e pant aux trais 
arches, Paris, Flammarion, 1984). Les deux 
constructions fictives exploitent des legend es ar-
cha1ques de la creation et de la victime sacrifi-
cielle emmuree. Les deux recits traitent le pont 
comme un centre symbolique des communautes 
qui l'utilisent, qu'elles soient chretiennes, musul-
manes ou juives. Un personnage d'Andritch, Ali-
Hodja, regarde avec reserve la restauration du 
pont de Vichegrad. Pour un homme de la tradi-
tion, la fehrilite techniqu e offense l'ceuvre di-
vine: ,,Et moi, je vous dis que ce n'est pas bien 
qu 'ils touchent au pont; et il n'en sortira rien de 
bon de cette restauration , vous verrez. De meme 
qu ' ils le reparent aujourd 'hui , ils le detruiront 
demain. Feu Moula Ibrahim m'a raconte qu ' il 
avait trouve clans les livres que c'est un grand 
peche de toucher l'eau vive, de la detourner et 
de changer son coms, ne serait-ce qu'un jour ou 
une heure. Mais le Boche ne se sent pas vivant 
s' il ne martele pas et ne bricole pas autour de 
quelque chose. 11 toucherait meme l'ceil. La terre 
elle-meme, il la retournerait, s' il le pouvait" (An-
dritch, 1956, p. 216). L' inventivite attribuee awe 
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Allemands est le fruit d'une immense inquietu-
de, finalement destructrice. On peut ai sement 
deviner, clans le substrat, !'agitation diabolique. 
Tout objet issu des mains de l'homm e ou de 
Dieu a sa gravite, son calme, sa duree precl es-
tinee, et il ne faut pas le troubler, il ne faut pas 
intervenir clans sa substance. Allah a cree la terre 
plate comme une assiette, dit Hodja a ses audi-
teurs ignorants. ,,Jadis feu mon pere a entendu 
dire par le Cheikh Dediye et m'a raconte quand 
j 'e tais enfant d'ou vi ennent les ponts clans le 
monde et comment le premier a ete construit. 
Quand Allah le puissant a cree ce mond e, la 
terre etait plate et li sse comme un beau plat 
grave. Cela deplut au diable qui enviait a l'hom-
me ce don de Dieu. Et alors que la terre etait en-
core telle qu'elle etait sortie des mains de Dieu, 
humid e et molle comme la pate, il se faufila et, 
de ses ongles, il egratigna le visage de la terre de 
Dieu, autant et aussi profondement qu' il le put. 
Ainsi, comme le raconte cette histoire, apparu-
rent les profondes rivieres et les precipices qui 
separent les pays et les hommes les uns des 
autres et empechent ces derniers de voyager sur 
la terre que Dieu leur a don nee comme un jardin 
pour leur nourriture et leur entretien. Allah eut 
du regret quand il vit ce que le maudit avait fait, 
mai s comme ii ne pouvait pas recommencer l'ou-
vrage que le diable avait sali, il envoya ses anges 
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pour aider et faciliter les choses aux hommes. 
Quand les anges virent que les malheureux hu-
mai ns ne pouvaient pas traverser ces ahimes et 
ces profondeurs, ni accomplir leurs travaux, 
mais qu'ils se torturaient et regardaient en vain 
et s'appelaient en criant d'une rive a l'autre, ils 
etendirent leurs ailes au-dessus de ces endroits et 
ainsi les gens purent faire la traversee sur leurs 
ailes. Les hommes apprirent ainsi des anges de 
Dieu comment se construisent les ponts. Et c'est 
pourquoi, apres les fontaines, c'est le plus grand 
bien que de construire un pont et c'est un tres 
grand peche que d'y toucher, car tout pont, quel 
qu'il soit, depuis le simple tronc d'arbre qui fran-
chit un torrent de montagne jusqu'a cette belle 
reuvre de Mehmed Pacha, a un ange qui le garde 
et le maintient, tant qu' il a ete decide par Dieu 
qu' il tiendra" (op. cit., p. 217). 

La collaboration antagonique des create urs 
du monde tient a une comprehension ancestrale 
du mal necessaire. La creation divine ne con-
tient pas de tension. Sur la terre plate il n'existe 
pas un haut et un bas. 11 n'y a ni abimes ni hau-
teurs. Dans la chair tendre de la premiere terre, 
il n'y a pas de difference, or c'est la difference 
qui produit l'histoire. La terre primordiale ne 
permet pas l'histoire. Sur une etendue pareille, 
on ne peut pas descendre clans la tombe, on ne 
peut pas intonner de profundis, on ne peut pas 
celebrer de sacrifices sur les hauteurs. L'ame de 
ces habitants primitifs etait sans doute elle aussi 
depourvue de profondeurs et de sommets. Elle 
etait plate et heureuse, comme une assiette. 

Le <liable apparait clans cette histoire comme 
le separateur par excellence, diabolos. Rappelons 
que, clans certaines variantes des legendes pay-
sannes de Roumanie, l'apparition des montagnes 
et des vallees est due au <l iable. Quel que soit 
leur auteur, les irregularites de l'ecorce terrestre 
gachent, il est vrai, la perfection lisse, mais ren-
dent par contre possible l'histoire de la chute et 
du salut. 

La reunion des gens separes se fera, par la 
volonte d'Allah, a l'aide des ailes des anges. Les 
premiers pouts sont en meme temps des instru-

ments du vol. Aujourd 'hui meme, il existe des 
pouts evoquant le vol. 11 est etrange de penser 
aux ailes immobiles sur lesquelles les gens de ce 
temps-la franchissaient les precipices . Us mar-
chai ent sur des anges. Les pouts relient non 
seulement les rives de ce bas monde, de meme 
que les puits ne sont pas creuses uniquement 
pour les vivants. Celui qui faisait faire un pont 
ou un puits, qu' il flit Roumain ou Balkanique, 
savait que son ame devra, apres la mort, traver-
ser des pouts perilleux, et que le puits d'en haut, 
corn;u comme une reuvre pie, ouvrirait au mort 
une source ad in:feros. L'a me corporelle boit, 
mange, marche, voire se montre parfois en reve 
et se plaint de ce que la nourriture re\;Ue au 
repas funeraire est indigeste. 

Les rites funeraires tran sposent da.ns le 
monde visible les gestes invi sibles du defunt 
clans les mondes d'au-dela. Telle est, peut-etre, 
la fonction dominante de tout rite: incarner, 
clans le domaine du visible, ce qui se passe, selon 
les croyances, en-dessus et au-dessous. Certes, les 
ancetres, les <lieux, les fees se manifestent. On 
les voit et on les entend. Mais les rites doivent 
rendre compte, devant tout le monde, au vu de 
tous, d'une geographie invisible: le chemin in-
terieur de la naissance, I' ascension celeste, les iti-
neraires des morts. Les agents rituels doivent 
jouer symboliquement, en public, les drames de 
I' invisible. 

Mais revenons a nos pouts. 
l small Kadare imagine un narrateur temoin, 

le moine Gjon, fils de Gjorg Oul(shama, qui se 
propose d'ecrire l'histoire reelle du pont qui en-
jambe Ouyane, la riviere maudite. Le moine de-
cide d'entreprendre la chronique parce que clans 
sa langue maternelle, l'albanais, il n'y a aucun 
temoignage ecrit de la construction du pont, 
alors que les legend es et les on-dit absurdes 
abondent. L'histoire ecrite est, implicitement, 
une construction claire et achevee. Elle a des 
contours fennes, comme le pont, tandis que l'o-
ralite est confuse, toujours mouvante, et remplit 
l'espace balkanique colportee par les carava-
niers. L'oralite, si notre interpretation est cor-



recte, a la fluidite de l'eau, alors que l'histoire 
ecrite par le moine est !'equivalent symbolique 
du pont, immobile, unique, vrai. Kadare se com-
plait a construire son roman par !'articulation 
successive ou simultanee des rivalites entre l'o-
ralite et l'ecriture, entre l'eau et la terre ferme, 
entre le capitalisme et le feodalisme, entre !'Eu-
rope et l'Asie, etc. 

D'emblee, Gjelosh l' idiot, de la part duquel 
on attendrait ,,le bruit et la fureur", projette son 
ombre desarticulee sur la construction. L' idiot 
est fa scine par l'exercice rationnel des maitres, 
meme si clans son esprit la raison se reflete de 
fa r;on deformee. Sa presence, je crois, donne au 
pont, en plus du sang qui l'a arrose, la caution de 
l'irrationnel, ce grain de folie qui vient s'ajouter 
au sacrifice pour sanctifier les constructions re-
sistantes. Dans son drame Me*terul Manole (in 
Teatru, Minerva , 1971), le poete et 
philosoph e roumain Lucian Blaga refait la le-
gende paysanne de la femme emmuree pour que 
dure le monastere tout en y ajoutant un 
personnage tenebreux, Gaman (dont le nom se 
traduit par goirifre). Gaman, geant, fou et saint, 
perr;oit le mouvement des puissances des profon-
deurs de la terre, puissances ,,non baptisees et 
. , "" rn nommees . 

Le pont sur la Drina, sous sa forme verbale, 
est l'endroit reunissant les vies des habitants de 
Vichegrad clans l'histoire reelle et clans l'histoire 
imaginaire. La vie ,,coule" sur le pont, autour de 
lui, en relation avec lui, dit Andritch . La fluidite 
de !'existence par rapport au pont immobile, de 
pierre, est une image previsible. On verra que, 
en derniere analyse, le fluide et le solide sont des 
figures privilegiees du temps. 

,,Les enfants chretiens, nes Sur la rive gauche 
de la Drina, traversent le pont des les premiers 
jours de leur vie, car des la premiere semaine on 
les po rte a l' eglise pour les baptiser. Mais les 
autres enfants aussi, meme ceux qui sont nes sur 
la rive droite, ainsi que les enfants musulmans 
qui ne sont pas du tout baptises passent, comme 
autrefoi s leurs peres et leurs grands-peres, la plus 
grande partie de leur enfance au voisinage du 
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pont. Ils pechent a la ligne pres du pont OU at-
trapent des pigeons sous ses arches. Des leurs 
plus jeunes annees, leurs yeux se sont accou-
tumes aux lignes harmonieuses de cette grande 
construction de pierre claire, poreuse, reguliere-
ment et impeccablement taillee. Ils connaissent 
tous les contes et toutes les legendes qui sont lies 
a la naissance et a la construction du pont et clans 
lesqu els se melangent et s'entrelacent d' une 
fa r;on bizarre et inextricable !'imagination et la 
reahte, le vrai et le reve. Et ils les ont connus de 
tout temps, inconsciemm ent, comme s' ils les 
ava ient apportes au monde en naissant, comme 
il s savent leurs prieres, sans se rappeler qui les 
leur a appri ses ni quand ils les ont entendues 
pour la premiere fois" (Andritch, 1956, pp. 34). 

Avant de passer par l'eau du bapteme, les en-
fants chretiens traversent, sur le pont, la riviere, 
selon une sorte de scenario initiatique involon-
taire, ou !' immersion baptismale est precedee 
par le geste d 'eviter l' eau par le haut. Les en-
fants, tant musulmans que chretiens, pechent et 
attrapent des pigeons. Ils apprennent a chasser 
de pres et de loin. Ils attrapent des oiseaux au 
vol. C'est toujours un episod e de !'initiation vi-
rile, bi en que le futur adulte pui sse devenir 
marchand OU pretre, metiers sans aucun lien ap-
parent avec les habiletes de chasseur exercees 
pendant son enfance. Traverser le pont, c'est 
marcher sur les traces disparues des parents et 
des ancetres, suivre la meme voie, le meme che-
min. On peut communiquer a l'aide des mains, 
on peut remettre a quelqu'un un objet precieux, 
mais le chemin suppose une communication par 
l'intermediaire des pieds, une alliance par l' in-
termediaire du sol ou du paviment. Le regard 
des habitants de Vichegrad se familiari se avec le 
pont - grand, harmonieux, impeccable. Le pont 
est ou, en tout cas, pourrait etre un modele de 
l'ordre artistique parfait que contemple l'enfant 
et aux formes duquel il peut, meme s'il ne le fait . . . 
pma1s, comparer sa propre vi e, pour essayer 
d'en imiter, clans la construction de son exis-
tence, l'hannonie et la grandeur. Je me demande 
bi en a quel niveau sont perceptibles les dif-
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ferences individuelles et collectives entre les con-
temporains qui ont passe leur enfance clans des 
hourgs moyenageux ou clans les cites-dortoirs des 
grandes viUes. Les espaces sont radicalement dif-
ferents et devraient produire des modes de vie, 
des sens ibilites tout auss i differents. En plu s 
d' une experience sensorielle du pont, les enfants 
de Vichegrad en ont !'experience ideale. Ils con-
nai ssent les vi eilles hi stoires reelles et legen-
daires, ou l' inteUigence analytique et I' erudition 
qui chercheraient a separer le reel d'avec l'ima-
ginaire echou erai ent. Un tel dessein serait ab-
surd e, car les deux dim ension s sont inextrica-
bles. Cette composition mixte, faite de vie et de 
reve apparait comme un fait naturel, et non cul-
ture!. La connaissance de ces histoires est pri-
mordiale et archetypale. La mythologie du pont 
est innee. L'auteur se garde bien d'exprimer la 
consequence implicite de ce savoir inne, mais le 
monde se divise ainsi entre autochton es et al-
logenes, entre ,,gens du pont", possesseurs con-
scients et inconscients de l'endroit, et ,,gens du 
dehors", qui doivent se conte nter de !'expe-
rience consciente. L'autochtonie, si nous accep-
tons ce tte fa r;on de penser, signifi e un patri-
moine archetypal transmissible genetiquement. 

Le pont sur la Drina, raconte Andritch, est 
l'muvre du vizir turc Mehmed-Pacha Sokoli. 
Guerrier victorie ux et bon administrateur de 
!'empire, Mehmed garde de son enfance une 
douleur lancinante: ,, toujours cette meme strie 
noire qui lui coupait la poitrine en deux, cette 
douleur singuliere bien connue des l'enfance qui 
se distinguait de toutes les souffrances que la vie 
lui avait apportees plus tard. Les yeux clos, le 
vizir attendait alors que la noire lame passat et 
que la douleur s'apaisat. Pendant l'un de ces mo-
ments, il arriva a la pensee qu ' il se debarras-
serait de cette infirmite s' il supprimait sur la 
lointaine Drina ce bac sur lequel s'ammassaient 
et se deposaient sans relache la misere et les in-
commodites de toutes sortes, s' il joignait par un 
pont les rives escarpees et l'eau mauvaise qui 
coulait entre elles, s' il reunissait les deux bouts 
de la route coupee a cet endroit, s' il liait ainsi 

pour toujours et solid ement la Bosnie a !'Orient, 
son lieu d'origine aux lieux de sa vie d'homme. 
II fut ainsi le premier qui , en un moment der-
riere ses paupieres ferm ees, aperr;lit la silhouette 
robuste et elegante du grand pont de pie rre qu 'il 
fallait elever en ce lieu" (op. cit. , pp. 16-17). 

Le vizir, originaire de la Bosni e, avait fait 
partie d'un groupe d'enfants chretiens enleves 
par J'armee turque et transformes en janissaires. 
C'e tait le ,, tribut de sang" . Le dechirement 
d'alors persiste, teUe une lame ou une strie, as-
sociee a !'interruption du chemin Slit' la te rre 
ferme, a la rive OU restent petrifiees les meres, 
attendant de perdre de vue le convoi des enfants 
enleves, attendant que disparaisse le pont de la 
vue (p. 15). Pour Mehmed, le pont sur la Drina 
devait etre un pont jete sur la doul eur, un pont 
qui unit les rives de son ame dechiree entre l'en-
fance bosniaque et la maturite turque, un pont 
entre !'Europe et l'Asie. C'est une Asie qui ar-
rache et incorpore l'Europe par la violence. Le 
pont serait done non seulement une muvre pie, 
un geste politique et economique, mais, pour un 
seul homme, une gueri son symbolique connue 
de lui seul et, bien entendu, de l'auteur du recit. 
L'image du pont apparait spontanement sous les 
paupieres closes, comme une realite interieure 
parfaite. Suit l'hi stoire dramatique de la con-
struction du pont, mais le vizir a pu jouir de !'ir-
ruption de l' image, d ' une muvre achevee de 
fa r;on fulgurante, comme clans le conte fanta s-
tique - sans projet, sans sueur, sans larmes ni 
sang. Tout d' un coup. 

Le pont sur la Drina a, clans son centre, une 
kapia: de ux te rra sses symetriques, li e u des 
echanges commerciaux et de la communication 
amoureuse, halte et non passage. 

,,Sur la kapia et autour d'eUe, ont lieu Jes pre-
mieres reveries de l'amour, les premieres mil-
lades lancees en passant, les reflexions et les chu-
chotemen ts. l ei ont lieu auss i les premieres 
affaires et les premiers marches, les querelles et 
les accords, les rendez-vous et les attentes. lei , 
sur le parapet de pierre, on etale pour la vente 
les premieres cerises et les premi ers melons, les 
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saleps du matin et les pains de froment tout 
chauds. lei se reunissent les mendiants et les es-
tropies et les Iepreux, de meme que les jeunes 
gens bi en portants qui veulent se montrer ou 
voir les autres OU qui onl quelque chosse a offrir 
en fait de fruits, de vetements OU d'armes. lei 
s'assoient souvent des gens consid erables et 
d'age mur pour s'entretenir un peu des affaires 
pu bliques et des soucis communs, mai s plus sou-
ven t e nco re, ce sont les jeun es gens qui ne 
savent crue chanter et plaisanter. C'est ici aussi 
qu ' a ]'occasion des grands evenements et des 
bouleversements historiques sont affiches les 
manife stes et les proclamation s (sur le mur 
sureleve SOU S Ja steJe de marbre avec l'inscrip-
tion turque et au-dessus de la fontaine), et c'est 
aussi ici que jusqu'en 1878, on pendait ou on 
empalait les tetes de tou s ceux qui , pour une rai-
son quelco nque, avaient ete executes ... Noces et 
ente rrements ne peuvent traverser le pont sans 
faire une pause sur la kapia" (op. cit. , p. 18). 

Une place suspendue au mili eu d' un passage. 
Une station obligatoire pour les corteges nup-
tiaux et funebres . Les ,,stations" d' un cortege 
mortuaire figurent, ici-bas, les barrie res qu e 
devra fran chir l'ame du defunt. Les vivants anti-
cipent le voyage du mort, ils en frallchi ssent les 
barrieres figurees avec tant de bonheur et se ren-
dent maitres de l'au-dela par la representation. 
Au milieu du pont, la kapia fonctionne comme 
un minuscule marche de tous les echanges. Sans 
elle, le pont n'e lit ete qu 'une voie de communi-
cation impersonnelle, entre deux rives opposees, 
ma is les terrasses centrales 011 l' on communique 
en se reposant, en valorisant l'endroit, transfor-
ment l'espace liminal en un lieu des offres et des 
exhibitions. Par rapport a l'origin e et a la desti-
nation du chemin, le pont est un lieu interme-
diaire. Par rapport a ses deux bouts, son centre, 
la kapia , est le lieu privilegie de l' exposition, 
bien entendu statique. Les tetes des condamnes 
mis a mort, Jes edits imperiaux, les premiers 
fruits, la lepre, les chants, la bea ute des jeunes, 
tout s'y ·exhibe. Autorite, maladie, amour, peine 
de mort, tout se manifeste au centre du pont, 
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conforant a la kapia la force d'un parvis de cathe-
drale. Lieu par excellence ou l'on se montre et 
ou l'on regarde ses semblables, la kapia est aussi 
un lieu d'oi.1 l'on contemple la voute celeste et 
ol.1 l'on demele les fils qui composent la destinee 
(op. cit. , pp. 9-10). Si le pont est le centre sym-
boliqu e de la ville, le centre admet, a son tour, 
un centre: la kapia. 

* 
La legend e du pont albanais sur l'Ouyane est 

paradoxale. Sa duree plus qu e millenaire est as-
suree par son sujet. ,,Elle commence par la mort, 
pour finir clans la mort, et l'on sait que les mots 
ou les sons modeles clans la pate de la mort sont, 
entre toutes choses, celles qui la craigne nt le 
moins." (Kadare, 1984, p. 50) 11 ne s'agit pas, 
ajouterais-je, de n' importe quelle mort, mais 
d' une mort exe mplaire, d'une mort qui donn e la 
vie. Lemoine chroniqueur lutte tout seul contre 
des foules avides de legend es, il Jutte avec un 
se ul texte, qu' il considere comme reel, contre les 
recits fluides, multiples, diffuses clans les onze 
langues des Balkans (op. cit. , p. 50). 

Les bacs qu i traversa ient toutes les rivieres, 
tous les golfes et les lacs des Balkans apparte-
naient a un e co mpagnie dirigee par un Juif. 
,,Bacs et radeaux" allait devenir u ne mai son tres 
pui ssante. Bientot, tous les passeurs et tou s les 
bateliers qui accepterent, devinrent ses salaries, 
a l'exception d' un passeur rebelle, qui prefera la 
mort a la condition nouvelle de salarie. Les ri-
vaux de la compagnie de transport eurent re-
cours a ull stratageme ingenieux. Sur la rive 
firent leu r apparition un epileptique et un clair-
voyant. Les rnouvements du premier suggerent 
au second Jes vibrations d' un pont sous Jes roues 
de vehicules lourds, et l'arc dess ine par le corps 
du malad e signifie, symboliquement, le futur 
pont. Forts de ces signes d ivins interpretes par 
Lill profess ionnel, des negociateurs se presentent 
qui traitent avec le maitre du domaine la con-
struction et l'exploitation du pont. 

Le capitalisme naissant des compagnies ri-
vales ,,Bacs et radeaux" et ,,Ponts et chaussees" 
exploite les croyances populaires profondes. Le 



158 Anghelescu 

conflit est traduits dans les termes extra-humains 
unanimement acceptes par les Albanais du xrv-e 
siecle, et le jeu narratif de Kadare fait que les ad-
versaires decouvrent, au se in de la meme ideolo-
gie, des arguments contrad ictoires, de force 
egale. Le representant de la compagnie ,,Bacs et 
radeaux" soutient que le pont de pierre serait 
une offense contre l' esprit libre des eaux. Les 
eaux ainsi enchainees ri squeraient de se vanger. 
Le meme emissaire voit le bitum e extra it et 
transporte par ses adversaires comme un presage 
sinistre de deuil et de mort; ,, il suffi sait de re-
garder les flits remplis de cette chose horrible 
pour se persuader que seuls des sorciers pou-
vaient de gaiete de cIBur faire une telle besogne, 
que le mall1eur frapperait quiconque permettrait 
le passage sur ses terres de chariots charges de 
ces fUts qui eclabousseraient les routes, OU plutot 
les ensanglanteraient du sang noir du demon" 
(op . cit., p. 63) . La pollution est un malefice, 
parce qu e la substance impure n'appartient pas 
seulement au regne mineral, mai s aussi a une 
anatomie diabolique. Le moine Gjon ecoute le 
di scours prononce par l'envoye de la compagnie 
,,Bacs et radeaux" et se souvient d'une histoire 
entendue jadis, celle du combat entre un tigre et 
un crocodile. La bete aquatique est vaincue de 
meme que les hommes de la terre, constructeurs 
de ponts et de chaussees, vaincront les hommes 
de l' eau, maitres des bacs et des radeaux. Les 
tensions entre l'eau et la pierre, l'eau et la terre, 
le passage sur support mobile - bac ou radeau -
et le passage su r support fixe (le pont) consti-
tuent un paradigme explicite cl ans le roman de 
Kadare. L'ecoulement et l' immobilite, ennemies 
ou alliees. 

Marguerite Yourcenar a fort bien compris la 
ballade ballrnnique de la femme emmuree. ,,Ce 
n'est plus que clans les legend es des pays a demi 
barbares qu 'on rencontre encore ces creatures 
riches de lait et de larmes, dont on serait fier 
d'e tre l 'enfant..." (Yourcenar, ,,Le lait de la 
mort", in Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, 
1963, p. 60). Le lait et la larme sont les fluid es 
organiques defrnitoires pour la femme qui de-

viendra victime sacrificielle, corps de pierre flu-
ide. La mere emmuree demande, clans le recit 
de Marguerite Yourcenar, qu'on lui laisse libre le 
sein, afin de pouvoir nourrir enfant chaque 
jour, a l' aurore, a midi et au crepuscule. Elle 
parle d' une vie liquide: ,,gouttes de vie", l' ame 
devenue liquide sera hu e par l'enfant apres que 
la source du lait aura tari (op. cit., p. 69). La 
reponse de la femme condamnee a etre em-
muree, c'est la transform ation liberatrice clans le 
fluide qui echappe a l'etreinte mortelle de la 
pierre. La lait est vie en liberte et source de vie. 
La mere emmuree meurt lenternent. En fait, elle 
sech e: ,,Ses yeux languissants s' eteigniren t 
corn me le reflet des etoiles dans une citerne san s 
eau, et l'on ne vit plus a travers la fente qu e deux 
prunelles vitreuses qui ne regardaient plus le 
ciel. Ces prunelles a leur tour se liquefi erent et 
laisserent place a deux orbites creuses au fond 
desquelles on apercevait la Mort, mais la jeune 
po itrine derneurait intacte et, pendant deux ans, 
a l'aurore, a mid i et au crepuscule, le jaillisse-
ment miraculeux continua, jusqu 'a ce que l'en-
fant sevre se detournat de lui-rne me du sein" 
(op. cit. , p. 74). Les humeurs du corps vivant 
tarissent. Reste la partie minerale, seche, et 
toute l'energie de son ecoulement se reunit en 
une seule source merveilleuse. Le lait vivant sort 
du corps rnort et donne vie. Tel est le miracle. 
On doit egalement regarder le mur duquel sourd 
le lait, parce que le fluide et le solide se sont con-
fondus. Le moyen age roumain a fixe l'episod e 
de la victime sacrificielle emmuree clans la le-
gende du Monastere La tradition orale 
paysanne connait des versions concises, ,,ethno-
graphiques" du sujet - sous la form e de noels -
et des versions amples, raffinees de la ballade ou 
la victoire, c'est-a-dire la construction des murs, 
ne s'expliqu e pas par le simple emmure ment 
d'une femme. G. Dem. Teodorescu (Poezii popu-
lare romane, Minerva, 1985) a re-
cueilli en 1883 de Petrea Cretul le vio-
loneux de Braila, une variante de la ballade du 
Maitre Manole (op. cit., pp. 154-166) oil J'on re-
marque l'alternance de la fluidite et de la fixite 



du corps solide. Au bord de on choisit 
,,un endroit ott l'on puisse batir un monastere", 
mais la fagon dont on le fait est insolite et, a pre-
miere vue, contraire a la tradition. Negru-Voda 
(,,le Prince Noir"), le seigneur fondateur, cher-
che, accornpagne de plusieurs grands rnaitres, 
,,un vieux mur, inacheve, abandonne depuis 
longtemps", done le lieu d'un echec. La con-
struction commence, on apporte ,,du pli'itre et 
des briques, car l'endroit est bien desert et le tra-
vail durera beaucoup", rnais, trois ans durant, 
tout ce qu'on y batissait pendant le jour s'ecrou-
lait de nuit. Construit au bord d'une riviere, le 
mur du monastere se defait, coule chaque nuit, 
revient a son point d'origine. Au bout de trois 
ans, le grand Maitre, Manole, ,,au cceur froid ", 
abandonne la technique diurne de construction, 
les actes de l'exteriorite manuell e. ,,11 se levait a 
l'aube, mais ne travaillait pas: toute la journee il 
mesurait, il se creusait la tete et, au crepuscule, 
au moment d'abandonner le travail, il restait sur 
place, aupres du mur. Et, a la tombee de la nuit, 
il se couchait sur le mur. " La conversion de 
Manole est evidente: desormais, la matiere dans 
laquelle il travaille n 'est plus la brique, ma is la 
pe nsee. Le maitre se repli e sur soi-rnerne, il 
entre dans la nuit, ii s'unit au mur. Couche, il 
fait un reve ,,bie n reel", qui Jui apprend qu' il 
devra emmurer dan s la premiere ass ise du 
monastere, une jeune femme, ,,blanche" et vi-
vante. Au matin, Manole appelle les neuf maitres 
qui SOnt SOUS SeS ordres et les oblige a jurer ,,Sur 
le pain, sur le sel, sur de saintes ic6nes" qu' ils 
emmureront la premiere femme qui viendra leur 
apporte r des vivres ,, ici loin" . Mai s les neuf 
maitres ne respectent pas leur serment. Etre lie 
par des formules et des objets sacres est un mode 
de consolidation qu' il convient de rattacher a la 
solidite du mur. Les maitres qui se parjurent in-
terdisent a leurs femmes de leur apporter des 
vivres au chantier: c' est affirmer une mobilite 
qui equivaut au mouvement malefique du mur. 
Mano le reste dormir ,,au mur", la tete sur la 
pierre, il ne viole pas son serment mais demande 
a sa femme, Ca plea, de retrouver un bceuf perdu 
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un an auparavant et de preparer un plat avec sa 
viande. Avec une rapidite incroyable, sa femm e 
cherche, retrouve, prepare le bceuf et s'en va en 
direction du chantier. Manole prie Dieu de faire 
apparaitre au devant de sa femme des brous-
sailles infranchissables, une louve enragee et un 
dragon ,,a la gu eule beante" . A chaque foi s, 
Caplea prend peur, les plats qu 'elle apporte se 
repandent par terre (a nouveau, une expression 
du liquide), mais, avec la merne rapidite anor-
rnale, elle rentre a la maison, prepare d'autres 
plats, et repart. La marche invincible de Caplea 
en direction du rnur figure le mur futur , qui 
s'elevera definitivement. Si le mur s'eleve et re-
descend invariablement a son point d'origine, la 
femme de Manole demontre le revers absolu; un 
mouvement bloque, un retour a la maison, done 
au point de depart, et une marche irepressible. 

Prisonniere du rnur, la femme se lamente en 
invoquant les fluid es: ,,Le mur me serre, rnon 
sein coule, mon petit enfant pleure!" . Manole 
travaille en pleurant. La solidite de la pierre in-
corpore l'ecoulement du lait e t des larmes . 
L'achevement est du a l'union des contraires, a 
savoir a l'union de l'ecoulement et de l' immobi-
lite. Le maitre en arrivera a se construire des 
ailes de bois qu ' il fixe clans sa chair avec des 
clous d'acier. Le sang gicle aux endroits ou ii en-
fonce les clous. En fixant , il declenche l'ecoule-
ment. Finalernent, Manole se trasforme en croix 
et en source ,,a l'eau pure, filtree par la pierre, 
melee de larrnes salees, versees par Caplea" . En 
ce qui conce rne la richesse des significations, le 
mur dont il es t ques tion dan s la ballade est 
evid ernment superieur au mona stere fini. Le 
mur est le lieu geometrique des actes. Tout se 
passe pres du mur, sur le mur, dans le mur, en 
direction du mur. Le mur devore la victime sa-
crificielle. La femme lui sert de nourriture. Dans 
le texte, la femme nourrit de ses mains et de son 
savoir les maitres rnagons, elle nourrit de son lait 
son enfant, et de son corps elle nourrit le mur 
dont elle restera la prisonniere. La supreme 
fagon de nourrir, c'est d'offrir en pature son pro-
pre corps. De meme, manger est, a la limite, un 
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acte cannibalesque. Ceux qui accusent: ,, tu as 
devore ma vie" ou encore ,, tu m'bouffes !'exis-
tence" ont raison. Litteralement. 

Voici done entres en relation, un pont bos-
niaque, un autre albanai s, un monastere rou-
main et la tour albanaise de Marguerite Yource-
nar. On pent, certes, y ajouter d'autres pont et 
forteresses de l'espace balkanique ou limitrophes 
des Balkans, mais je n'ai nullement essaye d'en 
dresser une liste complete. Qu'est-ce qui est spe-
cifiquement balkanique et roumain dan s ces sa-
crifices litteraires? Amon avis, !'esprit commun 
ne resid e ni dan s une certaine vocation de la 
construction , propre aux Balkaniques et a leurs 
voisins apparentes par la culture, ni dans une 
hantise du sacrifice. Mais plutot, c'est le pro-
bleme de l'homme emmure, transforme en edi-
fi ce, qui est obsedant. lncorporer l' ombre de 
quelqu 'un a un edifice, tant au sud qu'au nord 
du Danube, entraine, dit-on, la mort de celui-la 
et assure la resistance de la construction. L'om-
bre emmuree n'a produit, que je sache, ri en de 
notable artistiquement. Mais l'homme emmure 

- dans sa totalite corporelle, en chair et en os - , 
oui. 11 s'agit bi en de corps verticaux, et non 
places horizontalement dans la fondation, ni de 
sacrifices ou prime la valeur du sang. Sur le pont 
sur la Drina, le paysan Radi slav est empale et 
mis en position verticale. La femme du maitre 
Manole, la femme du magon albanais qui allaite 
rn e me apres la mort, la victirne du pont sur 
l'Ouyane soutiennent, par leur position verticale, 
la verti calite du mur. Les victimes de ces murs, 
rituels ou non, doivent assurer a la construction 
une tension tolerable, ['edifice ne peut pas etre 
totalement inerte, ,, rnort", mais il ne peut pas 
non plus bouger et, ainsi, se dissoudre. C'est de 
la forme fixe, durable, mais animee par l'ecoul e-
ment du lait et des larrnes, que parlent, de fa gon 
simple mais terrifiante, les Jegendes et les bal-
lades paysannes et, d'une fagon plus cornpliquee, 
les recits romanesques. Ces derniers inventent 
une societe nornbreuse et changeante. Les pre-
mieres se contentent de quelques personnages et 
de cette espece de mort extraordinaire qu ' il s 
doivent affronter. 

Traduction de Laurentiu 


