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Le Mont 

En 1997, la collection ,,Decouvertes" des edi-
tions Gallimard a publie un livre sur le mont 
Athos et sa tradition monastique (Salonique, 
ville culturelle europeenne de l'annee, ouvrait a 
l'epoque une grande exposition consacree aux 
tresors athonites). A partir de ce livre - Andre 
Paleologue, Le Mont Athas. Merveille du chris-
tianisme byzantin - Andre Scrima presentait en 
quelques traits essentiels le destin du Mont l. 

Un livre de charme 

Tout d'abord, je voudrais rendre un sincere 
et bien merite hommage a l'auteur, ainsi qu'aux 
editions Gallimard, pour la maniere dont ils ont 
reussi a donner cours a une attente culturelle 
deja presente clans l'air du temps: le retour au 
,,livre-objet", remarquable par sa beaute. L' i-
mage accompagne, evidemment, un texte rigou-
reux, en proposant une se rie d' informations bien 
precieuses: celles-ci, a leur tour, comportent et 
accompagnent un ense mble iconographique si 
attentivement selectionne, tellement equilibre 
clans son deploiement, qu ' il semble en plein 
mouvement sous nos yeux; de toute fac;on , nous 
sommes tente de le qualifier de ,,cinematique". 
C'est en quelque sorte la version moderne de ces 
anciens manuscrits conc;us non seulement en 
vue de la lecture, de !'instruction et de la medi-
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tation, mais aussi pour leur charme. Les enlu-
minures etaient le resultat de l' effort des cal-
ligraphes pour eveiller la fascination a l'egard du 
sens, pour seduire le lecteur et le situer clans un 
horizon de charme. Je dirais que le livre de M. 
Paleologue fait revivre clans la conscience pro-
fonde l' enchantement eveille jadis par les ma-
nuscrits ornes, enlumines: par exemple, Les Tres 
Riches Heures du Due de Berry, livre clans la 
co mpagnie duquel on peut passer des moments 
de bonheur. 

Comme le profil de la collection l' exige, le 
livre nous accueille par une serie de photogra-
phies saisissantes: ce sont purement et simple-
ment des portraits de moines. La pertinence du 
choix en est frappante. 11 y a beaucoup d'images 
clans ce livre, mais aucun cliche. Chaque photo 
est ici une maniere de situer le lecteur clans une 
atmosphere de gravite ou l'espace athonite est 
evoque non seulement comme un paysage pure-
ment geographique ou naturel, historique ou 
d' investigation erudite: c'est aussi, en meme 
temps, un ,,lieu" (une topologie) de l'humilite, 
du mystere, du secret et je dirais d'une sainte 
melancolie. Or, sur la page du titre, il y a une 
dedicace inattendue: ,,En hommage a Al. C. 
Mironescu, aux peres Benedict et Arsenie et a 
tous ceux qui m'ont ouvert avec tant de genero-
site les portes des monasteres et de leurs creurs 
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en priere"2. C'est par consequent une confirma-
tion , un ,,acquiescement" qui intervient comme 
le sceau d'un ordre different sur tout l'ouvrage. 
L'auteur du livre tient compte de la dimension 
interieure que confere la vue adequate du mi-
li eu, de s gens, des situations - aujourd'hui 
contrastes et meme troublants - d'Athos. Sur ce 
point, il faut remercier !'auteur qui a su mettre 
en relation le sens de ce livre avec le travail spi-
rituel et createur (celui du ,,Buisson Ardent") 
realise jadis en terre roumaine. 

Le renoncement victorieux 

Anca Manolescu Je trouve particuliere-
ment expressive la tension entre les images 
d'une simplicite extreme, de pauvrete meme, 
placees en debut de volume et la valeur presque 
fabuleuse des tresors athonites dont les images 
so ot egalement presentees clans le livre. 

Andre Scrima En effet, ce sont des visages de 
moines vivants, simples, quotidiens, qui nous 
donnent [' image d'une pauvrete propre, rigou-
reuse, nullernent misereuse. (Permettez-rnoi de 
rappeler un mot penetrant, prononce par Peguy: 
,,La pauvrete ennoblit, la misere avilit" .) 11 n'y a 
pas de misere a Athas, mais une pauvrete insti-
tuee en vertu d'une verite perpetuelle de vie et 
d, . . d " C ' I aspuat10n ,, transcen ante . e n es t pas a 
pauvrete issue des manques, de !'indigence, des 
besoins: elle es t !'expression d 'un e so rte de 
renoncement victorieux. Leurs soutanes usees 
jusqu'a la trame suggerent le sens du vetement 
monacal. Evidemment, personne au monde ne 
peut eluder ]'obligation unanime du vetement 
qui doit envelopper le corps. (Dans Jes Apoph-
tegmata Patrum3, le vetement est associe a la 
nourriture et a la boisson, comme fondements 
de la condition humaine.) Mais il nous parle de 
l ' ultime simpli cite, qui precede le derni er 
depouillement. Dans l'etape finale , le vetement 
devient, pour le moine, linceul - a l' instar des 
bandes textiles qui enveloppai ent les momies 
egyptiennes OU Lazaire sortant de son tombeau. 

Selon la tradition orientale, le moine n'est pas 
enterre clans un cercueil, mais clans son vete-
ment qui, des son vivant, a une finalite transcen-
dante. Avant ce dernier moment, le vetement est 
assume selon la condition unanime, mais sous sa 
forme la plus depouillee, la plus proche de la li-
mite: comme expression du renonce ment. Ce 
qui suit apres c'est le renoncement - meme au 
vetement qui est signe du renoncement. Tel le 
Christ sur la croix, lorsque sa chemise, taillee 
d'une piece, fut tiree au sort. 11 etait depouille de 
la possibilite meme de protester contre la depos-
session. Son vetement ne lui appartenait plus; il 
etait devenu une res nullis, une propriete a per-
sonne. 

Je ne sais pas si M. Paleologue a construit 
deliberement cette sequence, mais ces images de 
pauvrete s'associent toutes, de maniere evidente, 
a une activite manuelle, au travail et cela consti-
tue un des plus profonds et des plus primordiaux 
signes de la co ndition humain e: d 'etre un 
homme qui travaille. Au debut du xx.-e siecle, 
lorsque !'Occid ent traversait une epoqu e d'e-
preuve et d'interrogation sur la situation concrete 
de !'esprit en tant qu'acteur de la connaissance et 
en tant qu'esprit actif (questions si caracteris-
tiques pour !'Occident), le probleme du reel faisait 
l'objet de preoccupations en physique, en phi-
losophie et aussi en psychanalyse. Freud langa 
alors le terme de Realitiitsprinzip, qui avait une 
signification penetrante. Si le ,,reel" devient un 
probleme, cela signifie qu 'il chancelle qu elque 
part, que son image et son sens sont perturbes. 
Aussi les psychanalystes insistent-ils en affirmant 
que pour l'homme contemporain la seule ma-
niere d'adhesion au reel c'est le travail: un tra-
vail qui parvienne a definir l'etre individuel (et 
collectif), autrement menace de dissolution. Les 
familiers de la tradition orientale se rappelleront 
l'archetype du moine, la figure prodigieuse d'An-
toine le Grand. Les Apophtegmes - textes ad-
mirablement traduits en roumain - commencent 
avec lui. Des le debut on nous presente saint An-
toine en etat d'acedie: une so rte de gout du 
neant, un envahissement subtil, corrosif, in si-
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dieux et imperceptible en tant que tel de notre 
,,inanite" qui peut mener au desespoir et/ OU a 
l'(auto)destruction. Antoine le ressent et, en pri-
ant Dieu, voit quelqu'un - son alter ego - qui, al-
ternativement, priait et tressait des cordes en fi-
bres de palm ier, en s'adonnant au travail des 
mains. La reponse effi cace serait par consequent 
une synergie entre la priere et l'action, cet en-
gagement immediat en faveur du reel, que seule-
ment le fait d'etre actif par la participation du 
corps puisse assurer. Antoine devint alors serein: 
nous avons la d'une certaine maniere, la struc-
ture secrete, mais simple, de la vie monacale. De 
maniere plus suhtile que clans le Realitatsp1inzip, 
l'action immediate convoque et integre l'element 
de la priere: travaille et prie. Le travail lui-meme 
est sauve et exalte par cette alternance. La priere 
elle-meme est fixee et soutenue par l'acte cor-
porel. Benoit de Nursie, patron reconnu de la 
civilisation d'Occident, a repris cette solution de 
la tradition vivante clans la devise de son ordre: 
ora et labora. Elle a ete adoptee en Occident avec 
profit selon l'espace et l'histoire en train de s'in-
staurer, mai s son origine reste toujours l'etat 
monacal premier, primordial, celui du desert. 

Nous ajouterons d'ailleurs ce dont M. Paleo-
logue fait mention clans son livre, a savoir que, 
jusqu'au xn-e siecle, iJ y a eu a Athos un monas-
tere des Arnalfitai ns. L'e ndroit etait ressenti 
comme un perirn etre de christianisrne clans la 
catholicite, l' integralite de son experience. Des 
vicissitudes et des ruptures survinrent par la 
suite, et une degradation: on ne peut pas rester 
immun face au tourbillon traumatisant de l'his-
toire. Survint egalement l'exacerbation des na-
tionalismes (menace toujours presente clans cette 
region), qui obscurcit jusqu 'a la luminosite de 
!'esprit monastique. 

L'amhivalence du tresor athonite 

En ce qui concerne les tresors d'Athos, ils 
peuvent constituer un theme complexe que l'on 
peut suivre a differents niveaux de profondeur. 
On peut conside rer que la partie la plus pre-
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cieuse de ces richesses accumulees, par ailleurs 
peu connue pour !'instant et difficilement acces-
sible, est represe ntee par les manuscrits atho-
nites. Je voudrais rappeler, en guise d'anecdote, 
un eve nement passe clans le monde de la re-
cherche, clans les annees soixante. Un specialiste 
reconnu de la litterature patristique, le pere as-
somptioniste Antoine Wenger, entreprend, avec 
l'autorisation du Patriarcat cecumenique et des 
autorites locales, un voyage d'etud es a Athos. A 
cette epoque (c'etait avant l'cecumenisme), les 
ca tholiques etai ent consid eres en general avec 
tres peu de sympathie a Athos. Dans un de ces 
monasteres qui n'ouvrait les portes de ses tresors 
qu'a contrecceur, on accorde toutefois a Wenger 
le droit d'etudier quelques manuscrits. En lisant 
un Codex miscellaneum, il connalt tm instant de 
stupeur et de respect: il a !'impression qu 'on y 
rn entionn e le nom de saint Jean Chrysostome 
comme auteur d' un texte considere corn me 
perdu, Les Homelies pascales. Le bibliothecaire 
s'apergoit de sa reaction et lui retire immediate-
ment le manuscrit. Wenger a l' esprit de ne pas 
insister et, quelques jours apres, demande au 
superieur le droit de consulter quelques autres 
manuscrits dont celui en cause. Il decouvre alors 
qu 'en effet le manuscrit contient huit Homelies 
- inedites - qu'il traduira apres avoir fait les de-
marches officielles et qu ' il publiera clan s les 
Sources chretiennes. Elles sont actuellement lar-
gernent accessibles. 

L' esprit refractaire a Athos est deplorable, 
rnai s d' une certaine maniere ex plicable (bien 
qu ' injustifie). Beau coup de moines sont aujour-
d'hui encore clans la plus complete ignorance 
des biens qu'une longue tradition leur a remis et 
qu ' ils s' imaginent devoir conserver avec une 
fidelite acharnee, indefiniment. Il sernhle qu' ils 
n 'ont pas encore la capacite de penetrer a l'in-
terieur de ces depots avec l'ardeur spirituelle de 
les connaltre et de les faire connaitre. Quelque 
part, derriere la conscience monastique orien-
tale, persiste le complexe Tischendoif (le savant 
qui , au XJX-e siecle, reussit a soustraire au mo-
nastere sainte Catherine, a Sinai, !'inestimable 
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Codex, decisif pour l'etude moderne des Ecri-
tures). L'attachement tenace a un tresor dont la 
valeur est plutot que reellement con-
nue des possesseurs actuels provoque des reac-
tions de suspicion et de refus. Cette attitude est 
ambivalente. D'une part, elle est comprehensi-
ble, presque emouvante: c'est le desir de con-
server quelque chose qu 'on vous a confie, pas 
comme propriete personnelle, mais cl ans une 
sorte d' intendance impersonnelle, au-dela des 
temps et des espaces. Et, d'autre part, c'est un 
acharnement primaire: car ces textes ont ete 
ecrits - essentiellement - en vue d'une commu-
nication sans limites. 11 n 'y a pas de limitation 
pour la creation in stituee par le Verbe, pour 
l'hermeneutique, l'exegese et la reflexion patris-
tiqu es. Cette creativite est sans limites parce 
qu 'elle est suscitee par l'infini divin en acte. Si la 
conscience de cette source infinie manque, c'est 
la restriction qui intervient, la cloture et, d' une 
certaine maniere, l',,emprisonnement" du tresor 
qui se transforme en un depot ,,verrouille". Or, 
la reference ultime au tresor est !'Esprit (nom-
me, clans une priere essentielle de l'Eglise orien-
tale thesauros ton agathon, ,,le tresorier des 
biens" ultimes). Son epanchement ne connait 
pas d'entraves, de limites, de restrictions, de 
preferences. 

L'acharnement dont je parlais, pourtant com-
prehensible, est surtout !'expression d'un ob-
scurcissement de !'intelligence spirituelle, pre-
dominant a l ' heure actuelle. (C 'es t un des 
aspects de la melancolie religieuse dont je parlais 
tout a l'heure). Cet obscurcissement se manifeste 
entre autres par le refus de communiquer avec 
quelqu'un qui n'est pas orthodoxe, ce qui equi-
vaut au refus de s' interesser au devenir du 
monde de Dieu et a Son economie qui depasse 
tant les mesures humaines que le visage divin 
connu au coin du monde ou l'on se trouve. 

L'orthodoxie n 'est pas une confession, au 
sens ou elle est entendue de plus en plus sou-
vent par le mouvement decadent qui identifie la 
religion a l'ethnique. L'orthodoxie est, je dirais, 
la ,,forme" de la verite christique et 

spirituelle. Elle devient une confession si on la 
considere selon un point de vue institutionnel et 
regional. Cependant, meme sous cette forme, ce 
qui l'anime c'est !'universe! - que l'orthodoxie 
assume, perpetue, propose et qui se trouve au-
dela des limites d'une ,,confession" . Lorsqu 'elle 
se trouve restreinte a de telles frontieres, lors-
qu' elle est reduite a un processus repulsif et at-
tractif a la fois Ue rejette ce qui ne se laisse pas 
ass imiler, mais j'essaie en meme temps d'an-
nexer l',,autre"), a ce moment-la, l' orthodoxie 
commence a decliner ou, plus precisement, on la 
fait decliner. 

Apres un premier voyage et un sejour au 
mont Athos il y a beaucoup d'annees, clans une 
lettre envoyee d'Inde aux amis du monastere 
d'Antim, je confessais !' impression d'urie ,,sain-
tete absolue" de l'orthodoxie qui grace a Athos, 
mais aussi a d'autres centres, a ete transposee 
clans l'insaisissable. J'ajoutais clans la meme let-
tre que de la procedaient pour nous tous des 
obligations extraordinaires. 11 est d'autant plus 
douloureux de rencontrer en echange l' auto-
suffisance, manifestee par des vociferations re-
ligieuses-patriotardes. 

A. M. Dans !'article du Millenaire du Mont 
A thas (,,Reflexions sur les rythmes et la fonction 
de la tradition athonite", Chevetogne, 1965) 
vous parliez d'une ambigui.te qui a accompagne 
le destin du Mont des sa fondation ,,institution-
nelle", sous la protection de !'Empire byzantin. 

Andre Scrima 11 y a en effet un e contradic-
tion, malheureusement incontestable, entre la 
vocation premiere, essentielle, authentique - de 
contemplation et d'ascese - d'Athos et les de-
tournements du monachisme au benefice d'un 
projet, evidemment religieux, mais a la foi s poli-
tique et social byzantin. Nous pouvons essayer 
de comprendre une telle situation - triste en 
elle-meme - qui, a certains moments, assombrit 
en quelque sorte la Sainte Montagne en jetant 
sur elle le voile de la melancolie, deja mention-
ne. Ce n'est pas seulement un moment de crise, 
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mais une sorte de rythme, de recurrence cyclique 
que d'autres traditions et formes spirituelles -
par une sorte de loi de la tension entre imma-
nence et transcendance - connaissent egale-
rnent. 

La garde spirituelle 

En 963 on cree la grande Lavra, le grand 
ccenohium don t le fondateur et premier supe-
rieur fut Anastase l'Athonite, sur un territoire 
deja decouvert par des errnites absolus qui 
l'avaient depuis longternps peuple et qui, d'une 
certaine rnaniere, preparaient cet espace comme 
un dernier refuge, comme un creuset de la tra-
dition spirituelle orientale ou, pour mieux dire, 
comme un athanor (terme qui designe la realite 
symholique d'Athos); cette tradition se repandait 
deja sur Athas a partir d'autres vastes regions de 
l'Ernpire byzantin, lui-meme en train de s'ecrou-
ler. Nicephore Phocas, empereur co-fondateur 
pourrions-nou s dire, un des derniers grands 
strateges de Byzance, n'offrait pas seulement la 
protection detachee d'un philanthrope ou celle 
d'un homme d'Etat interesse; il agissait en tant 
qu ' un acteur de l'histoire byzantine de l'epoque. 
Ascete lui-meme, Phocas a envisage la fonction 
d'Athos avec un serieux et un ,,realisme" impe-
rial: la Sainte Montagne devait remplir, selon lui, 
le role d'une ,,garde spirituelle" (pneumatike 
froura) de l'Empire. 

A cette epoque-la, Byzance se trouvait brus-
quement entralnee clans le tumulte d'une his-
toire tourbillonnaire, crise qu'elle n'avait jamais 
connue auparavant. Depuis !'invasion des Avars 
dont Byzance fut sauvee par l' icone miraculeuse 
de la Vierge, que le patriarche Sergius avait 
promenee sur les remparts de la cite - c'est de 
cet episode que decoule la tradition de l'hymne 
Acathiste - l'Empire se croyait a l'ecart des frac-
tures et des traumas de l'histoire; on croyait a 
une protection spirituelle entendue de maniere 
,, realiste", peut-etre meme excessivement rea-
liste, puisqu'elle etait ramenee au niveau d'une 
phenomenalite immanente. Lorsque la foi est in-
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strumentee de cette fac;;on, la presence incon-
testable de l'Esprit, de l'ordre transcendant est 
inevitablement devalorisee, deviee. Or, vers la 
fin du premier millenaire, lorsque l'histoire ,,en 
eruption" avance et menace Byzance de l' in-
terieur, le basileus va considerer Athas comme 
ayant la fonction d'une garde spirituelle, en-
gagee en quelque sorte aux cotes des gardes pro-
fessionnelles de l'ordre militaire; Athas est an-
nexe a une fonction de defense clans l' invisible; 
il devient, on pourrait dire, une sorte de parte-
naire de la defense et de la strategie d'ensemble 
de l'Empire. Et comme toute garde - nous di-
sons cela en chargeant un peu - , le monachisme 
athonite, clans la vision du pouvoir imperial et 
done de la societe civile de l'epoque, devait etre 
entretenu, recompense. Pour utili ser un terme 
plus severe encore, sa ,,solde" sera formee de do-
nation s, de privileges, de prodigalites eblouis-
sa n tes, mal places, nocifs: forets, douan es, 
moulins, edifices qui entrainaient une profusion 
de matieres precieuses. A partir des XJ-e-XJJ-e sie-
cles, lorsque le declin de l'Empire s'accelere, les 
monasteres athonites so nt menaces de suffoquer 
sous le poids des richesses, des privileges ma-
teriels et en danger d'oublier leur effort asce-
tique. C' est une cri se qui n 'est pas tellement 
mentionnee par l'histoire, mais plutot au niveau 
du lege ndaire qui nous livre des especes de 
paradigmes de la recurrence cyclique evoquee. 
On a conserve par exemple la memoire d' un 
geste exemplaire concernant le monastere Doki-
ariou qui aux XJ-e-Xffe siecles offrait l' image 
d'une communaute dont la vocation et la ma-
niere concrete d'exister etaient completement 
falsifiees . Ce n 'etait ni le premier ni, malheu-
reusement, le dernier cas: Les Contes drolatiques 
de Balzac prouvent clans quelle mesure l'Occi-
dent pouvait contribuer a son tour a ce genre 
d'imaginaire. En dehors du superieur et de 
quelques autres encore - qui prenaient leur dis-
tance et resistaient aux tentations clans la dou-
leur - les moines de Dokiariou menaient une vie 
d'opulence et d'oisivete detestables. C'est ainsi 
que , ,,apres force prieres, soupirs et medita-
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tions" - selon une formule consacree - , le su-
perieur prend la decision de faire un geste total, 
ultime pour reagir l'egard de l'eta t de demis-
sion clans lequel se trouvaient ses freres: une 
nuit, lorsque les religieux etaient profondement 
endormis, fait expli cable clans les conditions 
mentionnees, il met le feu a plusieurs endroits 
clans le mona stere pour s'assurer qu 'elle va 
brliler entierement, avec tresors, resserres et pro-
visions. Les moines sont obliges ainsi de retrou-
ver l'etat premier de la vie monastique et, ex-
hortes par leur superi eur, dont la conscience 
eta it enco re vivante, il s recommencent a tra-
vailler, a reapprendre l'ascese, la sobriete, l'al-
ternance du travail et de la priere, a rebatir non 
seulement les murailles, mais aussi eux-memes 
clans le cadre des formes traditionnelles. 

Les hommes des hauteurs 

11 y eut pour Athos un bref moment de re-
surrection spirituelle. Vers la fin du XJU-e siecle, 
l'etat de decadence profonde regagne toutefois 
le terrain perdu. C'est de cette periode que date 
la figure quas i-apocalyptique de Maxime le 
Causo-kalybite, figure paradigmatique pour une 
Apocalypse vecue a l'interieur de l'histoire, non 
a son terme; un type d'ermite qui prend une al-
lure moderne, surrealiste. Homonyme du gra nd 
Maxime le Confesseur, sa vie est presentee clans 
les Synaxaires et les recueils des Vies des Saints, 
sous la date du 13 janvier. Or, le Causo-kalybite 
est un nom ajoute qui signifie ,,celui qui a brule 
sa cabane" . Tous ses gestes et actions etaient la 
demonstration incessante d' un e parabole vi-
vante, en acte, sans paroles: il s'etablissait pen-
dant quelque temps aux environs d'une commu-
naute religieuse, se faisait accepter par elle, 
batissait une cabane et, quelque temps apres, il y 
mettait feu en la quittant pour repeter son geste 
ailleurs. De cette maniere, il refusait, denorn;ait 
la sedentarite, le confort, l'enracinement. Au 
plus profond de la sedentarite agit en fait le 
souci de securite, obtenue par l'enracinement 
definitif et I' abandon du nomadisme spirituel. Il 

s'agit evidemment d'un symbolisme concernant 
la vie monacale. Maxime acquit tres vite la repu-
tation d'un fou , d'un ,,excentrique". Ce sont la 
des choses qui ont ete tres peu etudiees, et c'est 
dommage; dommage du point de vue noetique, 
car on neglige ainsi le sens intellectif que de 
telles figures, actes et epoques nous proposent: 
leur signification pour l'histoire des idees est 
vaste, immense. Car, au meme moment, a l'autre 
bout de l'Empire declinant, une tres grande per-
sonnalite - Gregoire le Sina'ite, lui-meme un soli-
taire qui comprenait le prix, [' importance et la 
valeur de !'experience hesychaste comme axe de 
la tradition spirituelle orientale - entreprend un 
voyage a Athos. Quel tran sfert significatif de 
Sinai a Athos, comme si, en secret, en la person-
ne de ce pelerin de l'Absolu, un mont confiait a 
l'autre le mystere qu' il fallait perpetuer. Or, 
lorsqu' il parvient au bout de son voyage, Gre-
goire trouve Athos clans l'etat de desolation dont 
nous avons parle. Lui aussi, il ep rouve en silence 
le drame de cet endroit jusqu'au moment ou il 
rencontre Maxime et - ils se reconnaissent! C'est 
un episode extraordinaire, raconte clans les Sy-
1ui.,wires; je l'ai lu a l'epoque de mon noviciat, 
mais jamais depuis et pourtant j'y pense souvent. 
Je me rappelle la question de Gregoire: ,,Com-
ment, avva, tu es reste seul?" . ,,Dieu seul connalt 
leur nombre, mais moi je ne connais plus per-
sonne" . C'est une conversation entre deux hom-
mes des hauteurs cachees, inaccessibles. C' est 
par la que recommence la resurrection spirituel-
le d'Athos; par la tradition de Sinai". 

La chute de Byzance a eloigne pour quelque 
temps le danger que representait la confusion 
des valeurs; mais bientot les tzars de Serbie et 
les princes roumains offriront aux monasteres 
d' Athos, a partir des XIV·e_xv-e siecl es, la pre-
sence de nouveaux protecteurs, Jes derniers plus 
discrets mais particulierement genereux. 

Le passage clans l'invisible 

On peut dire que desormais Athos passe clans 
!' invi sible. Entendons-nous bi en: ce qui passe 



ainsi au-dela c'est sa saintete, la saintete de son 
mystere. L'expression peut sembler quelque peu 
obscure ou bizarre - eUe est pourtant stricte et 
realiste; une expression dont on peut poursuivre 
le sens a plusieurs niveaux. L'Athos visible -
avec ses grands monasteres, avec ses ceremonies 
somptu e uses, avec sa ve neration ample ment 
mise en scene et avec tout ce qui risque de de-
venir routine - forme un e sorte de support, de 
socle auquel il ne faut pas s'arreter. Je suis de-
venu conscient du seu il qu ' il fallait franchir lors 
de mon premier voyage, en montant vers Si-
monos Petra. Quoique accoutume au paysage 
athon ite par des lectures et des images, j'ai eu 
une sorte de vertige extra-temporel. Entre la mer 
tumultueuse immediatement prese nte comme 
dans un gouffre et la verticalite zenithale du 
mont, ce qui surgit devant mes regard s fut un 
monastere ... tibetain. A l'epoque je n'avais pas 
encore vu le Tibet, j'etais a peine en route vers 
l' lnde, mai s je fus frappe par la ressemblance 
avec les monasteres de Potala, Sera, Drepung, 
Tashilungo: des edifices entre ciel et terre, eton-
nants par leur autonomie ,,ontologique" . Dans 
les deux cas, on a affaire a une formation cristal-
lisee d'abord dans une vision interieure qui ,,pre-
cipite" dans l'edifice visible de maniere analogue 
- non pas id entique, certes, puisque l' identite de 
deux traditions differentes est impossible. n y a, 
clans les deux cas, la meme concordance entre le 
paysage et !'aspiration vivante du moine qui par-
court inevitablement les memes vo ies OU les 
memes configurations. En regardant Simonos 
Petra , je me disais: les signes de !'invisible sont 
la, il y a la des ouvertures entre ]'invisible et le 
visible. C'est un paysage presque himalayen, de 
ci me, un paysage reellement Sll pra-reali ste. 

Je dirais, en second lieu, que l'invi sible est 
exactement ce qui conserve et perpetue !'esprit 
d 'Athos en tant qu'esprit createur. Non pas 
conservateu r, routinier, circonspect et retractile, 
mais aventureux, ouvrant - au-dela des sentiers 
du mont et de ses hauteurs - de nouveUes voies 
interieures. En employant les termes consacres, 
on peut dire qu'Athos est passe clans !' invisible 
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par la contemplation, par la priere, par ce ,,com-
bat invis ible" qui assume - sa ns sonorites et 
sans presomption - tout le deve nir de notre 
cycle actuel. Mes compliments a M. Paleologue 
d'avoir cite V. Hugo, la grand barbu de notre ro-
mantisme unanime, qui , Jui, mentionnait de tels 
personnages qui prient pour tous ceux qui n'ont 
pas su prie r ou qui n'ont jamais prie. A Athos, la 
chose est vraie et presque d'usage: j'ai assiste a 
des offices nocturnes, pendant lesquels le temps 
avait une qualite differente et ou l'on sentait la 
porte de !' invisible entrouve rte. Un des peres 
m'a dit: ,,nous essayons d'assumer le sommeil de 
tous ceux qui dorment en ce moment, et de le 
porter nous-memes en etat de veille". 

Enfin, on pourrait evoquer ces ermites abso-
lus sans trop y in sister, car on ri squerait de les 
percevoir sous l'espece du fabuleux. Parmi les 
symboles courants de !'invisible, la categorie des 
ermites occupe d'ailleurs une place de choix. J'ai 
vu moi-meme de loin des grottes sapees clans la 
montagne OLl un de ceux-ci penetre apres le 
deces de son predecesseur. La communication 
(le pain qu' il re<;oit d'en bas et le resultat du tra-
vail marrnel qu' il y envoie) se fait par une cor-
beille qu i monte et qui descend pres d'une bar-
que amarree a proximite du rivage. Lorsque la 
corbeille ne descend plus, alors commence la 
tres difficile ascension de l'autre cote du rocher 
pour trouver la trace corporelle de celui qui 
vient de trepasser; son abri sera finalem ent oc-
cupe par quelqu 'un d'autre. Les statistiqu es 
n'ont plus de sens ici; nous sommes clans le qua-
litatif pur, total. ous ne savons pas si des filia-
tion s pareilles so nt nombreu ses e t si elles 
sauront survivre. Mais il est certain qu'elles exis-
tent e t nous es pero n s qu 'elles sub sisteront 
jusqu 'a la fin. Avec ce ,,jusqu'a la fin" s'articule 
une des plus tenaces, des plus persistantes tradi-
tion s a Athos. C' est une tradition symbolique 
tres ancienne, qu'on retrouve aussi clans l' islam 
ou clans les milieux bebra:iques: celle des saints 
et des justes invisibles. A Athos subsiste la tradi-
tion des sept ermites inconnus, etablis Sllf le 
sommet du Mont. Au VJ·e siecle, Barsanuphe af-
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firmait que si Dieu accepte que le monde <lure 
encore c'est grace a de telles figures qui prient 
pour lui: ,,la terre comptait trois hommes par-
faits devant Dieu, ayant surpasse la mesure hu-
maine et re<;u le pouvoir de lier et de delier: Jean 
a Rome, Elie a Corinthe et un autre clans l'e-
parchie de Jerusalem", ou vivait Barsanuphe lui-
meme. 11 pensait a lui-meme, ce qui est l'expres-
sion extraordinaire de la liberation de soi car 
c'est seulement en cet etat qu 'on peut prendre 
en charge toute la duree du monde. Telle serait 
l' expression supreme, presque fabuleuse ou, 
pour le dire mieux, symbolique de l'invisible, 
dont le topos, le socle est Athos en tant que tel. 

Cela dit, Athos se confronte depuis le debut 
du xx-e siecle et surtout au cours des dernieres 
annees a la tres redoutable, reprehensible ,,mo-
dernite" . Son opposition est comprehensible, 
mais le style n'en est pas tout a fait adequat, car 
les affrontements sont trop directs, trop depour-
vus de subtilite et donnent l'impression d'une re-
sistance dont le caractere est surtout materiel. 11 
n'en est pas moins vrai que la Grece s'est mo-
dernisee clans un style la"ique militant, antitradi-
tionnel, antiroyaliste, republicain et par conse-
quent anticlerical (ce qui n'est pas depourvu de 
motivation). A partir de cette position, elle essaye 
d'annexer le Mont co mme territoire considere 
surtout d'un point de vue ,,culture!" . 

Cependant, Athos continue d'exister et nous 
esperons qu ' il survivra a travers la recurrence cy-
clique de cimes et d'abimes, de decadence et d'e-
panouissement. Par !'invisible surtout, il est par-
venu a accueillir et a envoyer des emissaires qui 
ont ressuscite la tradition aux moments de ,,join-
ture" des cycles historiques. Pensons a Pa"isie 
Velichkovsky, a Nicodeme l'Hagiorite et a Ma-
caire de Corinthe qui ouvraient le mouvement 
philocalique vers un monde que la Revolution 
frani;aise (qui leur etait contemporaine) avait mis 
en eclats, en l'obligeant de prendre un autre vi-
sage. De telles concomitances laissent entrevoir, 
selon moi, des structures determinantes, mais 
qui ne sont pas quantifiables; il s'agit d'un deter-
minisme qui echappe a la causalite materielle et 
qui releve de la causalite symbolique. 

11 est certain que l'entropie acceleree et insi-
dieuse qui gagne notre epoque posera a Athos 
de nouveaux problemes, d'une nature complete-
ment differente par rapport a ceux qui se po-
saient il y a dix ans a peine: le probleme du 
recrutement, de l' authenticite de la vocation 
monastique, de la conscience monastique, qui 
doit depasser la piete ethnico-nationaliste afin 
que, par-dela les tensions, l' esprit se reveille a 
nouveau. 

Mais Athos continue d'exister. .. 

Traduit du roumain par Constantin Zaharia 



Notes 

1. Le texte a ete publie en roumain clans les numeros 
254 (5-11 dee. 1997) et 255 (12-18 dee. 1997) de la 
revue Dilema (n. ed.) 

2. Benedict a ete clans les annees 1940-50 le 
pere superieur du monastere Antim, de Bucarest. 
Dans sa personnalite et au monastere d'Antim, un 
groupe d'intellectuels roumains, qui s'interessaient a 
l'orthodoxie, a sa voie contemplative et intellectuelle, 
a trouve le partenaire et I' endroit adequats pour une 
rencontre consistante avec la tradition de !'Orient 
chreti en. Parmi ces intellectuels il y avait un grand 
poete (Vasile Voiculescu), le phys icien Al. Codin 
Mironescu, Sandu Tudor, un journaliste connu pen-
dant l'entre-deux-guerres pour son acidite polemique 
(ii fut l'animateur de ce groupe d'etudes, de debats et 
d'amities spirituelles et se fit moine en prenant le 
nom de Daniel), plusieurs universitaires et gens de 
lettres de grande qualite. Andre Scrima, diplome de la 
FacuJte de Theologie de Bucarest, etait le plus jeune 
membre de ce groupe. Il avait etudie la philosophie, 
les mathematiqu es et la phys ique et avait appris 
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l'arabe et le sanscrit pour pouvoir lire les textes 
philosophiques et mystiques de l'i slam et de l'hin-
douisme ... Arsenie Papacioc etait un des moines de ce 
groupe, denornme au proces qui lui fut intente en 
1958 par le regime communiste ,,le groupe du Buis-
son ardent". Ayant quitte le pays en 1958 avec une 
bourse d'etudes en Incle, Andre Scrirna, devenu par la 
suite citoyen frarn;:ais, fut exempt de I' episode carceral 
subi par ses collegues et put temoigner de l'expe-
rience intellectu elle et spirituelle d'Antim, que la 
dedicace d'A. Paleologue evoque discretement. Apres 
31 ans de sejours academiques en Incle, au Liban, a 
Paris et a Huston, A. Scrirna rentrera au pays et pu-
bliera, en 1996, aux editions Humanitas de Bucarest, 
le livre Timpul Rugului aprins. Maestrul spiritual in 
tradifia riisiiriteanii (Le Temps du Buisson ardent. Le 
maitre spirituel clans la tradition orientale). (n. ed.) 

3. Dans la tradition orthodoxe, recueil de recits co n-
ce rnant la vie des moines des premiers siecles chre-
tiens. (n. t.) 


