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Le Mont

En 1997, la collection ,,Découvertes” des édi-
tions Gallimard a publié un livre sur le mont
Athos et sa tradition monastique (Salonique,
ville culturelle européenne de I'année, ouvrait a
I'époque une grande exposition consacrée aux
trésors athonites). A partir de ce livre — André
Paléologue, Le Mont Athos. Merveille du chris-
tianisme byzantin - André Scrima présentait en
quelques traits essentiels le destin du Mont!.

Un livre de charme

Tout d’abord, je voudrais rendre un sincere
et bien mérité hommage a 'auteur, ainsi qu’aux
éditions Gallimard, pour la maniere dont ils ont
réussi a donner cours a une attente culturelle
déja présente dans I'air du temps: le retour au
wlivre-objet”, remarquable par sa beauté. L’i-
mage accompagne, évidemment, un texte rigou-
reux, en proposant une série d’informations bien
précieuses: celles-ci, a leur tour, comportent et
accompagnent un ensemble iconographique si
attentivement sélectionné, tellement équilibré
dans son déploiement, qu’il semble en plein
mouvement sous nos yeux; de toute fa(;on, nous
sommes tenté de le qualifier de ,.cinématique®.
(’est en quelque sorte la version moderne de ces
anciens manuscrits concus non seulement en
vue de la lecture, de I'instruction et de la médi-
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tation, mais aussi pour leur charme. Les enlu-
minures étaient le résultat de 1'effort des cal-
ligraphes pour éveiller la fascination a I'égard du
sens, pour séduire le lecteur et le situer dans un
horizon de charme. Je dirais que le livre de M.
Paléologue fait revivre dans la conscience pro-
fonde I'enchantement éveillé jadis par les ma-
nuscrits ornés, enluminés: par exemple, Les Tres
Riches Heures du Duc de Berry, livre dans la
compagnie duquel on peut passer des moments
de bonheur.

Comme le profil de la collection I'exige, le
livre nous accueille par une série de photogra-
phies saisissantes: ce sont purement et simple-
ment des portraits de moines. La pertinence du
choix en est frappante. Il y a beaucoup d’'images
dans ce livre, mais aucun cliché. Chaque photo
est ici une maniere de situer le lecteur dans une
atmosphere de gravité ou I'espace athonite est
évoqué non seulement comme un paysage pure-
ment géographique ou naturel, historique ou
d’investigation érudite: c’est aussi, en méme
temps, un ,lieu” (une topologie) de I'humilité,
du mystere, du secret et je dirais d’une sainte
mélancolie. Or, sur la page du titre, il y a une
dédicace inattendue: ,,En hommage a Al. C.
Mironescu, aux peres Benedict et Arsenie et a
tous ceux qui m’ont ouvert avec tant de généro-
sité les portes des monasteres et de leurs coeurs
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“?)

en priere”=. (’est par conséquent une confirma-
tion, un ,,acquiescement™ qui intervient comme
le sceau d'un ordre différent sur tout I'ouvrage.
L’auteur du livre tient compte de la dimension
intérieure que confere la vue adéquate du mi-
lieu, des gens, des situations — aujourd’hui
contrastés et méme troublants — d’Athos. Sur ce
point, il faut remercier 'auteur qui a su mettre
en relation le sens de ce livre avec le travail spi-
rituel et créateur (celui du ,,Buisson Ardent)
réalisé jadis en terre roumaine.

Le renoncement victorieux

Anca Manolescu Je trouve particuliere-
P
ment expressive la tension entre les images
d’une simplicité extréme, de pauvreté méme,
p
placées en début de volume et la valeur presque
fabuleuse des trésors athonites dont les images
sont également présentées dans le livre.

André Scrima  En effet, ce sont des visages de
moines vivants, simples, quotidiens, qui nous
donnent I'image d’une pauvreté propre, rigou-
reuse, nullement miséreuse. (Permettez-moi de
rappeler un mot pénétrant, prononcé par Péguy:
»La pauvreté ennoblit, la misere avilit™.) Il n’y a
pas de misere a Athos, mais une pauvreté insti-
tuée en vertu d’une vérité perpétuelle de vie et
d’aspiration ,transcendante”. Ce n’est pas la
pauvreté issue des manques, de I'indigence, des
besoins: elle est I'expression d’une sorte de
renoncement victorieux. Leurs soutanes usées
jusqu’a la trame suggerent le sens du vétement
monacal. Evidemment, personne au monde ne
peut éluder I'obligation unanime du vétement
qui doit envelopper le corps. (Dans les Apoph-
tegmata Patrum?, le vétement est associé a la
nourriture et a la boisson, comme fondements
de la condition humaine.) Mais il nous parle de
"ultime simplicité, qui précede le dernier
dépouillement. Dans I'étape finale, le vétement
devient, pour le moine, linceul - a l'instar des
bandes textiles qui enveloppaient les momies
égyptiennes ou Lazaire sortant de son tombeau.

Selon la tradition orientale, le moine n’est pas
enterré dans un cercueil, mais dans son véte-
ment qui, des son vivant, a une finalité transcen-
dante. Avant ce dernier moment, le vétement est
assumé selon la condition unanime, mais sous sa
forme la plus dépouillée, la plus proche de la li-
mite: comme expression du renoncement. Ce
qui suit apres c’est le renoncement - méme au
vétement qui est signe du renoncement. Tel le
Christ sur la croix, lorsque sa chemise, taillée
d’une piece, fut tirée au sort. Il était dépouillé de
la possibilité méme de protester contre la dépos-
session. Son vétement ne lui appartenait plus; il
était devenu une res nullis, une propriété a per-
sonne.

Je ne sais pas si M. Paléologue a construit
délibérément cette séquence, mais ces images de
pauvreté s’associent toutes, de maniere évidente,
a une activité manuelle, au travail et cela consti-
tue un des plus profonds et des plus primordiaux
signes de la condition humaine: d’étre un
homme qui travaille. Au début du XX* siecle,
lorsque I’Occident traversait une époque d’é-
preuve et d’interrogation sur la situation concrete
de I'esprit en tant qu’acteur de la connaissance et
en tant qu’esprit actif (questions si caractéris-
tiques pour I'Occident), le probleme du réel faisait
I'objet de préoccupations en physique, en phi-
losophie et aussi en psychanalyse. Freud lanca
alors le terme de Realitdtsprinzip, qui avait une
signification pénétrante. Si le ,,réel” devient un
probleme, cela signifie qu’il chancelle quelque
part, que son image et son sens sont perturbés.
Aussi les psychanalystes insistent-ils en affirmant
que pour ’homme contemporain la seule ma-
niere d’adhésion au réel c’est le travail: un tra-
vail qui parvienne a définir I'étre individuel (et
collectif), autrement menacé de dissolution. Les
familiers de la tradition orientale se rappelleront
I"archétype du moine, la figure prodigieuse d’An-
toine le Grand. Les Apophtegmes - textes ad-
mirablement traduits en roumain - commencent
avec lui. Des le début on nous présente saint An-
toine en état d’acédie: une sorte de gotut du
néant, un envahissement subtil, corrosif, insi-




dieux et imperceptible en tant que tel de notre
~nanité” qui peut mener au désespoir et/ou a
I'(auto)destruction. Antoine le ressent et, en pri-
ant Dieu, voit quelqu’un - son alter ego - qui, al-
ternativement, priait et tressait des cordes en fi-
bres de palmier, en s’adonnant au travail des
mains. La réponse efficace serait par conséquent
une synérgie entre la priere et I'action, cet en-
gagement immédiat en faveur du réel, que seule-
ment le fait d’étre actif par la participation du
corps puisse assurer. Antoine devint alors serein:
nous avons la d'une certaine maniere, la struc-
ture secrete, mais simple, de la vie monacale. De
maniere plus subtile que dans le Realitdtsprinzip,
I"action immédiate convoque et integre I'élément
de la priere: travaille et prie. Le travail lui-méme
est sauvé et exalté par cette alternance. La priere
elle-méme est fixée et soutenue par I'acte cor-
porel. Benoit de Nursie, patron reconnu de la
civilisation d’Occident, a repris cette solution de
la tradition vivante dans la devise de son ordre:
ora et labora. Flle a ét¢ adoptée en Occident avec
profit selon I'espace et I'histoire en train de sin-
staurer, mais son origine reste toujours I'état
monacal premier, primordial, celui du désert.

Nous ajouterons d’ailleurs ce dont M. Paléo-
logue fait mention dans son livre, a savoir que,
jusqu’au XII* siecle, il y a eu a Athos un monas-
tere des Amalfitains. L’endroit était ressenti
comme un périmetre de christianisme dans la
catholicité, I'intégralité de son expérience. Des
vicissitudes et des ruptures survinrent par la
suite, et une dégradation: on ne peut pas rester
immun face au tourbillon traumatisant de I’his-
toire. Survint également I'exacerbation des na-
tionalismes (menace toujours présente dans cette
région), qui obscurcit jusqu’a la luminosité de
Iesprit monastique.

L’ambivalence du trésor athonite

En ce qui concerne les trésors d’Athos, ils
peuvent constituer un theme complexe que I'on
peut suivre a différents niveaux de profondeur.
On peut considérer que la partie la plus pré-
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cieuse de ces richesses accumulées, par ailleurs
peu connue pour I'instant et difficilement acces-
sible, est représentée par les manuscrits atho-
nites. Je voudrais rappeler, en guise d’anecdote,
un événement passé dans le monde de la re-
cherche, dans les années soixante. Un spécialiste
reconnu de la littérature patristique, le pere as-
somptioniste Antoine Wenger, entreprend, avec
I"autorisation du Patriarcat cecuménique et des
autorités locales, un voyage d’études a Athos. A
cette époque (c’était avant I'cecuménisme), les
catholiques étaient considérés en général avec
tres peu de sympathie a Athos. Dans un de ces
monasteres qui n’ouvrait les portes de ses trésors
qu’a contrecceur, on accorde toutefois a Wenger
le droit d’étudier quelques manuscrits. En lisant
un Codex miscellaneum, il connait un instant de
stupeur et de respect: il a I'impression qu’on y
mentionne le nom de saint Jean Chrysostome
comme auteur d’un texte considéré comme
perdu, Les Homélies pascales. Le bibliothécaire
s"apercoit de sa réaction et lui retire immeédiate-
ment le manuscrit. Wenger a I'esprit de ne pas
insister et, quelques jours apres, demande au
supérieur le droit de consulter quelques autres
manuscrits dont celui en cause. Il découvre alors
qu’en effet le manuscrit contient huit Homélies
- inédites — qu’il traduira apres avoir fait les dé-
marches officielles et qu’il publiera dans les
Sources chrétiennes. Elles sont actuellement lar-
gement accessibles.

L’esprit réfractaire a Athos est déplorable,
mais d’une certaine maniere explicable (bien
qu’injustifié). Beaucoup de moines sont aujour-
d’hui encore dans la plus complete ignorance
des biens qu’une longue tradition leur a remis et
qu’ils s’imaginent devoir conserver avec une
fidélité acharnée, indéfiniment. Il semble qu’ils
n’ont pas encore la capacité de pénétrer a I'in-
térieur de ces dépots avec I'ardeur spirituelle de
les connaitre et de les faire connaitre. Quelque
part, derriere la conscience monastique orien-
tale, persiste le complexe Tischendorf (le savant
qui, au XIX* siecle, réussit a soustraire au mo-
nastere sainte Catherine, a Sinai, I'inestimable
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Codex, décisif pour I'étude moderne des Ecri-
tures). L’attachement tenace a un trésor dont la
valeur est plut6t soupgonnée que réellement con-
nue des possesseurs actuels provoque des réac-
tions de suspicion et de refus. Cette attitude est
ambivalente. D’une part, elle est compréhensi-
ble, presque émouvante: c’est le désir de con-
server quelque chose qu’on vous a confié, pas
comme propriété personnelle, mais dans une
sorte d’intendance impersonnelle, au-dela des
temps et des espaces. Et, d’autre part, c’est un
acharnement primaire: car ces textes ont été
écrits — essentiellement — en vue d’une commu-
nication sans limites. Il n’y a pas de limitation
pour la création instituée par le Verbe, pour
I’herméneutique, 'exégese et la réflexion patris-
tiques. Cette créativité est sans limites parce
qu’elle est suscitée par I'infini divin en acte. Si la
conscience de cette source infinie manque, c’est
la restriction qui intervient, la cloture et, d'une
certaine maniere, I’,,emprisonnement” du trésor
qui se transforme en un dépot ,,verrouillé®. Or,
la référence ultime au trésor est I'Esprit (nom-
mé, dans une priere essentielle de I’Eglise orien-
tale thesauros ton agathon, ,le trésorier des
biens® ultimes). Son épanchement ne connait
pas d’entraves, de limites, de restrictions, de
préférences.

L’acharnement dont je parlais, pourtant com-
préhensible, est surtout I'expression d’un ob-
scurcissement de I'intelligence spirituelle, pré-
dominant a I’heure actuelle. (C’est un des
aspects de la mélancolie religieuse dont je parlais
tout a I’heure). Cet obscurcissement se manifeste
entre autres par le refus de communiquer avec
quelqu’un qui n’est pas orthodoxe, ce qui équi-
vaut au refus de s’intéresser au devenir du
monde de Dieu et a Son économie qui dépasse
tant les mesures humaines que le visage divin
connu au coin du monde ou I'on se trouve.

L’orthodoxie n’est pas une confession, au
sens ou elle est entendue de plus en plus sou-
vent par le mouvement décadent qui identifie la
religion a I'ethnique. L’orthodoxie est, je dirais,
la forme“ essentielle de la vérité christique et

spirituelle. Elle devient une confession si on la
considere selon un point de vue institutionnel et
régional. Cependant, méme sous cette forme, ce
qui I'anime c’est 'universel - que 'orthodoxie
assume, perpétue, propose et qui se trouve au-
dela des limites d’une ,,confession®. Lorsqu’elle
se trouve restreinte a de telles frontieres, lors-
qu’elle est réduite a un processus répulsif et at-
tractif a la fois (je rejette ce qui ne se laisse pas
assimiler, mais j’essaie en méme temps d’an-
nexer |’,,autre”), a ce moment-la, I'orthodoxie
commence a décliner ou, plus précisément, on la
fait décliner.

Apres un premier voyage et un séjour au
mont Athos il y a beaucoup d’années, dans une
lettre envoyée d’Inde aux amis du monastere
d’Antim, je confessais I'impression d’une ,,sain-
teté absolue™ de 'orthodoxie qui grace a Athos,
mais aussi a d’autres centres, a été transposée
dans I'insaisissable. J'ajoutais dans la méme let-
tre que de la procédaient pour nous tous des
obligations extraordinaires. Il est d’autant plus
douloureux de rencontrer en échange I"auto-
suffisance, manifestée par des vociférations re-
ligieuses-patriotardes.

A.M. Dans l'article du Millénaire du Mont
Athos (,,Réflexions sur les rythmes et la fonction
de la tradition athonite”, Chevetogne, 1965)
vous parliez d’'une ambiguité qui a accompagné
le destin du Mont des sa fondation ,,institution-
nelle®, sous la protection de I'Empire byzantin.

André Scrima Il y a en effet une contradic-
tion, malheureusement incontestable, entre la
vocation premiere, essentielle, authentique - de
contemplation et d’ascese — d’Athos et les dé-
tournements du monachisme au bénéfice d’un
projet, évidemment religieux, mais a la fois poli-
tique et social byzantin. Nous pouvons essayer
de comprendre une telle situation - triste en
elleeméme - qui, a certains moments, assombrit
en quelque sorte la Sainte Montagne en jetant
sur elle le voile de la mélancolie, déja mention-
né. Ce n’est pas seulement un moment de crise,




mais une sorte de rythme, de récurrence cyclique
que d’autres traditions et formes spirituelles —
par une sorte de loi de la tension entre imma-
nence et transcendance - connaissent égale-
ment.

La garde spirituelle

En 963 on crée la grande Lavra, le grand
ceenobium dont le fondateur et premier supé-
rieur fut Anastase ’Athonite, sur un territoire
déja découvert par des ermites absolus qui
I"avaient depuis longtemps peuplé et qui, d'une
certaine maniere, préparaient cet espace comme
un dernier refuge, comme un creuset de la tra-
dition spirituelle orientale ou, pour mieux dire,
comme un athanor (terme qui désigne la réalité
symbolique d’Athos); cette tradition se répandait
déja sur Athos a partir d’autres vastes régions de
I'Empire byzantin, lui-méme en train de s’écrou-
ler. Nicéphore Phocas, empereur co-fondateur
pourrions-nous dire, un des derniers grands
strateges de Byzance, n’offrait pas seulement la
protection détachée d’un philanthrope ou celle
d’un homme d’Etat intéressé; il agissait en tant
qu’un acteur de I'histoire byzantine de Iépoque.
Ascete lui-méme, Phocas a envisagé la fonction
d’Athos avec un sérieux et un ,,réalisme® impé-
rial: la Sainte Montagne devait remplir, selon lui,
le réle d’une ,garde spirituelle” (pneumatike
froura) de I'Empire.

A cette époque-la, Byzance se trouvait brus-
quement entrainée dans le tumulte d’une his-
toire tourbillonnaire, crise qu’elle n’avait jamais
connue auparavant. Depuis I'invasion des Avars
dont Byzance fut sauvée par I'icone miraculeuse
de la Vierge, que le patriarche Sergius avait
promenée sur les remparts de la cité - c’est de
cet épisode que découle la tradition de I’lhymne
Acathiste - I'Empire se croyait a I'écart des frac-
tures et des traumas de I'histoire; on croyait a
une protection spirituelle entendue de maniere
~réaliste”, peut-étre méme excessivement réa-
liste, puisqu’elle était ramenée au niveau d’une
phénoménalité immanente. Lorsque la foi est in-
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strumentée de cette fagon, la présence incon-
testable de I'Esprit, de I'ordre transcendant est
inévitablement dévalorisée, déviée. Or, vers la
fin du premier millénaire, lorsque Ihistoire ,,en
éruption” avance et menace Byzance de I'in-
térieur, le basileus va considérer Athos comme
ayant la fonction d’une garde spirituelle, en-
gagée en quelque sorte aux cotés des gardes pro-
fessionnelles de 'ordre militaire; Athos est an-
nexé a une fonction de défense dans I'invisible;
il devient, on pourrait dire, une sorte de parte-
naire de la défense et de la stratégie d’ensemble
de 'Empire. Et comme toute garde - nous di-
sons cela en chargeant un peu -, le monachisme
athonite, dans la vision du pouvoir impérial et
donc de la société civile de I'époque, devait étre
entretenu, récompensé. Pour utiliser un terme
plus sévere encore, sa ,,solde” sera formée de do-
nations, de privileges, de prodigalités éblouis-
santes, mal placés, nocifs: foréts, douanes,
moulins, édifices qui entrainaient une profusion
de matieres précieuses. A partir des XI*-XII sie-
cles, lorsque le déclin de 'Empire s’accélere, les
monasteres athonites sont menacés de suffoquer
sous le poids des richesses, des privileges ma-
tériels et en danger d’oublier leur effort ascé-
tique. C’est une crise qui n’est pas tellement
mentionnée par I'histoire, mais plutot au niveau
du légendaire qui nous livre des especes de
paradigmes de la récurrence cyclique évoquée.
On a conservé par exemple la mémoire d’un
geste exemplaire concernant le monastere Doki-
ariou qui aux XIXII* siecles offrait I'image
d’une communauté dont la vocation et la ma-
niere concrete d’exister étaient completement
falsifiées. Ce n’était ni le premier ni, malheu-
reusement, le dernier cas: Les Contes drolatiques
de Balzac prouvent dans quelle mesure I'Occi-
dent pouvait contribuer a son tour a ce genre
d’imaginaire. En dehors du supérieur et de
quelques autres encore — qui prenaient leur dis-
tance et résistaient aux tentations dans la dou-
leur - les moines de Dokiariou menaient une vie
d’opulence et d’oisiveté détestables. C’est ainsi
que, ,apres force prieres, soupirs et médita-
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tions” — selon une formule consacrée -, le su-
périeur prend la décision de faire un geste total,
ultime pour réagir a I'égard de I'état de démis-
sion dans lequel se trouvaient ses freres: une
nuit, lorsque les religieux étaient profondément
endormis, fait explicable dans les conditions
mentionnées, il met le feu a plusieurs endroits
dans le monastere pour s’assurer qu’elle va
briler entierement, avec trésors, resserres et pro-
visions. Les moines sont obligés ainsi de retrou-
ver I'état premier de la vie monastique et, ex-
hortés par leur supérieur, dont la conscience
était encore vivante, ils recommencent a tra-
vailler, a réapprendre I'ascese, la sobriété, I'al-
ternance du travail et de la priere, a rebatir non
seulement les murailles, mais aussi eux-mémes
dans le cadre des formes traditionnelles.

Les hommes des hauteurs

Il y eut pour Athos un bref moment de reé-
surrection spirituelle. Vers la fin du XIII* siecle,
I'état de décadence profonde regagne toutefois
le terrain perdu. C’est de cette période que date
la figure quasi-apocalyptique de Maxime le
Causo-kalybite, figure paradigmatique pour une
Apocalypse vécue a I'intérieur de I'histoire, non
a son terme; un type d’ermite qui prend une al-
lure moderne, surréaliste. Homonyme du grand
Maxime le Confesseur, sa vie est présentée dans
les Synaxaires et les recueils des Vies des Saints,
sous la date du 13 janvier. Or, le Causo-kalybite
est un nom ajouté qui signifie ,,celui qui a brale
sa cabane”. Tous ses gestes et actions étaient la
démonstration incessante d’une parabole vi-
vante, en acte, sans paroles: il s’établissait pen-
dant quelque temps aux environs d’une commu-
nauté religieuse, se faisait accepter par elle,
batissait une cabane et, quelque temps apres, il y
mettait feu en la quittant pour répéter son geste
ailleurs. De cette maniere, il refusait, dénoncait
la sédentarité, le confort, I’enracinement. Au
plus profond de la sédentarité agit en fait le
souci de sécurité, obtenue par I'enracinement
définitif et 'abandon du nomadisme spirituel. Il

s’agit évidemment d'un symbolisme concernant
la vie monacale. Maxime acquit tres vite la répu-
tation d’un fou, d’un ,excentrique”. Ce sont la
des choses qui ont été tres peu étudiées, et cest
dommage; dommage du point de vue noétique,
car on néglige ainsi le sens intellectif que de
telles figures, actes et époques nous proposent:
leur signification pour I'histoire des idées est
vaste, immense. Car, au méme moment, a I’autre
bout de I'Empire déclinant, une tres grande per-
sonnalité — Grégoire le Sinaite, lui-méme un soli-
taire qui comprenait le prix, I'importance et la
valeur de I'expérience hésychaste comme axe de
la tradition spirituelle orientale — entreprend un
voyage a Athos. Quel transfert significatif de
Sinai a Athos, comme si, en secret, en la person-
ne de ce pelerin de I"Absolu, un mont confiait a
'autre le mystere qu’il fallait perpétuer. Or,
lorsqu’il parvient au bout de son voyage, Gré-
goire trouve Athos dans I'état de désolation dont
nous avons parlé. Lui aussi, il éprouve en silence
le drame de cet endroit jusqu’au moment ou il
rencontre Maxime et — ils se reconnaissent! C'est
un épisode extraordinaire, raconté dans les Sy-
naxaires; je I'ai lu a 'époque de mon noviciat,
mais jamais depuis et pourtant |’y pense souvent.
Je me rappelle la question de Grégoire: ,,Com-
ment, avva, tu es resté seul?”. ,,Dieu seul connait
leur nombre, mais moi je ne connais plus per-
sonne”. C’est une conversation entre deux hom-
mes des hauteurs cachées, inaccessibles. C’est
par la que recommence la résurrection spirituel-
le d’Athos; par la tradition de Sinai.

La chute de Byzance a éloigné pour quelque
temps le danger que représentait la confusion
des valeurs; mais bientot les tzars de Serbie et
les princes roumains offriront aux monasteres
d’Athos, a partir des XIV*-XV* siecles, la pré-
sence de nouveaux protecteurs, les derniers plus
discrets mais particulierement généreux.

Le passage dans 'invisible

On peut dire que désormais Athos passe dans
I"invisible. Entendons-nous bien: ce qui passe




ainsi au-dela c’est sa sainteté, la sainteté de son
mystere. Lexpression peut sembler quelque peu
obscure ou bizarre - elle est pourtant stricte et
réaliste; une expression dont on peut poursuivre
le sens a plusieurs niveaux. L.’Athos visible -
avec ses grands monasteres, avec ses cérémonies
somptueuses, avec sa vénération amplement
mise en scene et avec tout ce qui risque de de-
venir routine — forme une sorte de support, de
socle auquel il ne faut pas s"arréter. Je suis de-
venu conscient du seuil qu’il fallait franchir lors
de mon premier voyage, en montant vers Si-
monos Petra. Quoique accoutumé au paysage
athonite par des lectures et des images, j'ai eu
une sorte de vertige extra-temporel. Entre la mer
tumultueuse immédiatement présente comme
dans un gouffre et la verticalité zénithale du
mont, ce qui surgit devant mes regards fut un
monastere... tibétain. A I"époque je n’avais pas
encore vu le Tibet, J"étais a peine en route vers
I'Inde, mais je fus frappé par la ressemblance
avec les monasteres de Potala, Sera, Drepung,
Tashilungo: des édifices entre ciel et terre, éton-
nants par leur autonomie .,ontologique”. Dans
les deux cas, on a affaire a une formation cristal-
lisée d’abord dans une vision intérieure qui ,,pré-
cipite” dans I'édifice visible de maniere analogue
- non pas identique, certes, puisque I'identité de
deux traditions différentes est impossible. Il 'y a,
dans les deux cas, la méme concordance entre le
paysage et 'aspiration vivante du moine qui par-
court inévitablement les mémes voies ou les
mémes configurations. En regardant Simonos
Petra, je me disais: les signes de I'invisible sont
la, il y a la des ouvertures entre I'invisible et le
visible. C’est un paysage presque himalayen, de
cime, un paysage réellement supra-réaliste.

Je dirais, en second lieu, que l'invisible est
exactement ce qui conserve et perpétue I'esprit
d’Athos en tant qu’esprit créateur. Non pas
conservateur, routinier, circonspect et rétractile,
mais aventureux, ouvrant — au-dela des sentiers
du mont et de ses hauteurs - de nouvelles voies
intérieures. En employant les termes consacrés,
on peut dire qu’Athos est passé dans I'invisible
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par la contemplation, par la priere, par ce ,,com-
bat invisible® qui assume - sans sonorités et
sans présomption - tout le devenir de notre
cycle actuel. Mes compliments a M. Paléologue
d"avoir cité V. Hugo, la grand barbu de notre ro-
mantisme unanime, qui, lui, mentionnait de tels
personnages qui prient pour tous ceux qui n’ont
pas su prier ou qui n’ont jamais prié. A Athos, la
chose est vraie et presque d’usage: j’ai assisté a
des offices nocturnes, pendant lesquels le temps
avait une qualité différente et ou I'on sentait la
porte de I'invisible entrouverte. Un des peres
m’a dit: .,nous essayons d’assumer le sommeil de
tous ceux qui dorment en ce moment, et de le
porter nous-mémes en état de veille™.

Enfin, on pourrait évoquer ces ermites abso-
lus sans trop y insister, car on risquerait de les
percevoir sous I'espece du fabuleux. Parmi les
symboles courants de I'invisible, la catégorie des
ermites occupe d’ailleurs une place de choix. J'ai
vu moi-méme de loin des grottes sapées dans la
montagne ou un de ceux-ci pénetre apres le
déces de son prédécesseur. La communication
(le pain qu’il regoit d’en bas et le résultat du tra-
vail manuel qu’il y envoie) se fait par une cor-
beille qui monte et qui descend pres d'une bar-
que amarrée a proximité du rivage. Lorsque la
corbeille ne descend plus, alors commence la
tres difficile ascension de I’autre coté du rocher
pour trouver la trace corporelle de celui qui
vient de trépasser; son abri sera finalement oc-
cupé par quelqu’un d’autre. Les statistiques
n’ont plus de sens ici; nous sommes dans le qua-
litatif pur, total. Nous ne savons pas si des filia-
tions pareilles sont nombreuses et si elles
sauront survivre. Mais il est certain qu’elles exis-
tent et nous espérons qu’elles subsisteront
jusqu’a la fin. Avec ce .,jusqu’a la fin“ sarticule
une des plus tenaces, des plus persistantes tradi-
tions a Athos. C’est une tradition symbolique
tres ancienne, qu’on retrouve aussi dans I'islam
ou dans les milieux hébraiques: celle des saints
et des justes invisibles. A Athos subsiste la tradi-
tion des sept ermites inconnus, établis sur le
sommet du Mont. Au VI* siecle, Barsanuphe af-
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firmait que si Dieu accepte que le monde dure
encore c’est grace a de telles figures qui prient
pour lui: ,la terre comptait trois hommes par-
faits devant Dieu, ayant surpassé la mesure hu-
maine et requ le pouvoir de lier et de délier: Jean
a Rome, Elie a Corinthe et un autre dans I’é-
parchie de Jérusalem®, ou vivait Barsanuphe lui-
méme. Il pensait a lui-méme, ce qui est expres-
sion extraordinaire de la libération de soi car
c’est seulement en cet état qu'on peut prendre
en charge toute la durée du monde. Telle serait
I'expression supréme, presque fabuleuse ou,
pour le dire mieux, symbolique de I'invisible,
dont le topos, le socle est Athos en tant que tel.

Cela dit, Athos se confronte depuis le début
du XX siecle et surtout au cours des dernieres
années a la tres redoutable, répréhensible ,,mo-
dernité®. Son opposition est compréhensible,
mais le style n’en est pas tout a fait adéquat, car
les affrontements sont trop directs, trop dépour-
vus de subtilité et donnent I'impression d’une ré-
sistance dont le caractere est surtout matériel. 11
n’en est pas moins vrai que la Grece s’est mo-
dernisée dans un style laique militant, antitradi-
tionnel, antiroyaliste, républicain et par conse-
quent anticlérical (ce qui n’est pas dépourvu de
motivation). A partir de cette position, elle essaye
d’annexer le Mont comme territoire considéré
surtout d’un point de vue ,,culturel”.

Cependant, Athos continue d’exister et nous
espérons qu’il survivra a travers la récurrence cy-
clique de cimes et d’abimes, de décadence et d’¢-
panouissement. Par I'invisible surtout, il est par-
venu a accueillir et a envoyer des émissaires qui
ont ressuscité la tradition aux moments de ,,join-
ture” des cycles historiques. Pensons a Paisié
Vélichkovsky, a Nicodeme I'Hagiorite et a Ma-
caire de Corinthe qui ouvraient le mouvement
philocalique vers un monde que la Révolution
francaise (qui leur était contemporaine) avait mis
en éclats, en 'obligeant de prendre un autre vi-
sage. De telles concomitances laissent entrevoir,
selon moi, des structures déterminantes, mais
qui ne sont pas quantifiables; il s’agit d’un déter-
minisme qui échappe a la causalité matérielle et
qui releve de la causalité symbolique.

Il est certain que I'entropie accélérée et insi-
dieuse qui gagne notre époque posera a Athos
de nouveaux problemes, d’une nature complete-
ment différente par rapport a ceux qui se po-
saient il y a dix ans a peine: le probleme du
recrutement, de ["authenticité de la vocation
monastique, de la conscience monastique, qui
doit dépasser la piété ethnico-nationaliste afin
que, par-dela les tensions, 'esprit se réveille a
nouveau.

Mais Athos continue d’exister...

Traduit du roumain par Constantin Zaharia




Notes

1. Le texte a été publié en roumain dans les numéros
254 (5-11 déc. 1997) et 255 (12-18 déc. 1997) de la

revue Dilema (n. éd.)

2. Benedict Ghius a été dans les années 1940-50 le
pere supérieur du monastere Antim, de Bucarest.
Dans sa personnalité et au monastere d’Antim, un
groupe d’intellectuels roumains, qui s’intéressaient a
I'orthodoxie, a sa voie contemplative et intellectuelle,
a trouvé le partenaire et 'endroit adéquats pour une
rencontre consistante avec la tradition de 1'Orient
chrétien. Parmi ces intellectuels il y avait un grand
poete (Vasile Voiculescu), le physicien Al. Codin
Mironescu, Sandu Tudor, un journaliste connu pen-
dant I'entre-deux-guerres pour son acidité polémique
(il fut 'animateur de ce groupe d’études, de débats et
d’amitiés spirituelles et se fit moine en prenant le
nom de Daniel), plusieurs universitaires et gens de
lettres de grande qualité. André Scrima, diplomé de la
Faculté de Théologie de Bucarest, était le plus jeune
membre de ce groupe. Il avait étudié la philosophie,
les mathématiques et la physique et avait appris
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I’arabe et le sanscrit pour pouvoir lire les textes
philosophiques et mystiques de I'islam et de I'hin-
douisme... Arsenie Papacioc était un des moines de ce
groupe, dénommé au proces qui lui fut intenté en
1958 par le régime communiste ,,le groupe du Buis-
son ardent”. Ayant quitté le pays en 1958 avec une
bourse d’études en Inde, André Scrima, devenu par la
suite citoyen francais, fut exempt de I'épisode carcéral
subi par ses collegues et put témoigner de I'expé-
rience intellectuelle et spirituelle d’Antim, que la
dédicace d’A. Paléologue évoque discretement. Apres
31 ans de séjours académiques en Inde, au Liban, a
Paris et a Huston, A. Scrima rentrera au pays et pu-
bliera, en 1996, aux éditions Humanitas de Bucarest,
le livre Timpul Rugului aprins. Maestrul spiritual in
traditia rasariteand (Le Temps du Buisson ardent. Le
maitre spirituel dans la tradition orientale). (n. éd.)

3. Dans la tradition orthodoxe, recueil de récits con-
cernant la vie des moines des premiers siecles chré-

tiens. (n. t.)




