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Les Balkans ou !'obsession decrepite 

Teodor Baconsky 
Anthropologue du religieux et diplomate (Ministere des Affaires Etrangeres), Bucarest 

le n'ai pas du tout la pretention de maltriser, 
du point de vue documentaire et analytique, la 
problematique des Roumains vivant dans les 
Balkans. Il existe certainement des linguistes, 
des byzantinistes, des sociologues, des geogra-
phes, des politologues et des journalistes qui ont 
depouille les archives, ont publie les sources, ont 
mene des recherches sur le terrain afin de for-
muler leurs propres hypotheses genetiques sur 
ce theme plutot complexe. C'est done a eux que 
va s'adresser le lecteur exigeant rigueur acade-
mique, information fiable ou bibliographies 
abondantes. Je considere neanmoins que le sujet 
reste passionnant par lui-meme et je suis con-
vaincu que le debat sur les ,,Roum ains clans les 
Balkans" pourrait exorciser d' an cienn es illu-
sion s, tout en stimulant l'effort de reinterpreter 
notre identite clans le contexte du monde post-
commun iste. 

Je voudrais formuler, d'emblee, une consta-
tation presque empirique: la plupart des Rou-
mains ne se ,,reconnaissent" pas clans le miroir 
que leur tend la region balkanique. Certains se 
rendent compte que le miroir est fidele, mais ils 
en refusent le reflet. D'autres considere nt tout 
simpl ement que le miroir es t deform e. Par 
con sequ ent, nou s pouvons nous demande r: 
pourquoi , nou s autres Roumain s, ne voulons-
nou s pas faire parti e des Balkan s? Pourquoi 

desirous-nous abandonner cet espace, meme s'il 
a modele DOS mamrs et malgre les chances re-
duites de nous affilier a d'autres espaces dont, 
par une sorte de bovarysme, nous aimons nous 
revendiquer? Pour plusieurs raisons, panni les-
quelles je voudrais uniquement mentionner les 
plus importantes: parce que la chai:ne balkanique 
s'arrete au Sud du Danube, la ou la rournanite, 
telle qu'elle est, n' a que la consistance d'une 
aura archalque. Paree que c'est dans les Ballrnns 
qu 'a eclate une guerre mondiale et que le voisi-
nage de cette rnosalque ethnico-religieuse suscite 
de legitimes anxietes. Paree que la region balka-
nique est composee de petits Etats dont l'amitie 
n'offre pas de garanties et dont l'hostilite pro-
voque d' inextricables compli cation s diploma-
tiques. Paree que la rnythologie de l'Europe cen-
trale exerce sa seduction tant sur l'Ouest de la 
Roumanie que sur !'intelligentsia urbaine: evi-
demment, c'est plus chic d'appartenir a l'ancien-
ne Mitteleuropa d'origine K.u.K. que de se con-
fondre avec la zone qui est par excellence celle 
des chalvars et du narguile. Enfin, parce que 
!'Occid ent nou s a inocule son mepris a l'egard 
d' une region, certes, sous-developpee du point 
de vue economique, mais non moins evoluee, au 
fond, par rapport a d'autres regions europeennes 
epargnees par la mecanique de la diabolisation. 
Pour simplifier, ,,etre OU ne pas etre ballrnnique" 

Marlor, VI - 2001, Les Houmains et les Balkans 
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c'est une autre maniere de choisir entre !'Orient 
et !'Occident, entre l' indigence et la prosperite, 
entre le chaos et la rationalite, entre l'economie 
de survie et l'acces a des services sophistiques, 
etc. Malheureusement, ceux qui peuvent tenir 
des propos (negatifs) sur les Balkans forment 
cette minorite intellectuelle qui - depuis 1830 
jusqu'a present - n'arrete pas de proclamer son 
appartenance europeenne, alors que le reste de 
la societe (on parle de la ,,Roumanie profonde") 
se console impunement au rythme des manele1, 

a travers les vapeurs de l'ibric2 et les saveurs du 
prochain ,,voyage d'affaires" en Turquie ... Une 
fois de plus nous devons accepter le divorce 
entre ceux qui (croient qu' ils) connaissent ,,la 
bonne direction" et ceux qui semblent se sentir 
tres bien la ou ils se trouvent deja ... 

On a soutenu que le paradigme oriental -
present dans les Balkans, mai s reproduit un peu 
partout, depuis Alger jusqu'a Tokyo, en passant 
par Alhambra et Naples - a constitue depuis tou-
jours la refe rence symetrique du mond e occi-
dental. A cote de l'axe Jerusalem-Alexandrie, la 
region balkanique serait ainsi la matrice inspira-
trice d'une id entite occidentale edifiee sur le 
doublet civilisation-barbarie, c' es t-a-dire sur 
l'orgueiUeux systeme de contrastes opposant les 
G " p " . , 1 ,, recs aux ,, ersans , pour m1eux suggerer a 

perennite du conflit entre liberte et servitude. 
L' imaginaire des croi sad es a refait surface 
durant le siecle romantique, alors que la culture 
occidentale veillait au chevet de l',,Homme ma-
lade", en produi sant l' iconographie d'un De-
lacroix, Gros ou Gericault aussi bien qu'une lit-
terature onirique - de Musset, Chatea ubriand , 
Pouchkine et Byron, a Balzac, Hugo et Coleridge 
qui, apres avoir visite le Maghreb, la Grece ou la 
Terre sainte, proposerent l'image d'un Orient 
haut en couleurs et impregne d'aromes, certes, 
mais aussi irremediablement violent. 

Pendant les dernieres decennies, l'histoire 
des mentalites a demontre la facticite id eo-
logique et partant, le pouvoir de manipulation 
inherents a un tel scenario: a l'instar du Nou-
veau Testament (ou meme de la mythologie du 

Far West americain) les bons et les mechants, les 
apotres et les brigands sont crucifies ensemble, 
pour conferer au recit des connotations edifian-
tes. Nous savons actuellement que la distribution 
des ces roles engage - en fait - la tension dialec-
tique entre l'autorite (detentrice de la verite) et 
le pouvoir (pourvoyeur des solutions pratiques). 
L' Occid ent du second millenaire chretien a 
recherche plutot le pouvoir, sans abandonner 
toutefois, a travers des methodes peu honora-
bles, la quete d'une autorite (y compris spiri-
tuelle) traditionnellement specifique a l'Orient. 
Et il n'y a pas de raison pour dire que ce schema 
ait e te depa sse, malgre les decla ration s de 
bonnes intention s d'un certain di scours post-
colonial, postimperialiste et postmoderne. Bien 
au contraire, la ,,nouvelle" pedagogie europeen-
ne, adoptee apres la fin de la Guerre froid e, sem-
ble perpetuer le classique desormais reduction-
nisme de la pensee occidentale. 

Il serait in utile de moraliser un e pareille 
conjoncture ou encore assumer la gesticulation 
infantile de la victime designee. Mais s'agit-il 
seulement d'une ephemere circonstance geopoli-
tique ou faudrait-il accepter, avec resignation, la 
nature implacable d'un destin subalterne? 11 me 
semble plutot difficile de fonnuler, en !'occur-
rence, des predictions a long tenne. Qui mo-
delera l' avenir de notre continent: l'Occid ent, 
avec son agonie opulente et !'imitation servile 
d'une Amerique enviee, ou ,,l'autre Europe" qui 
bn1le les etapes du progres avec une vitalite 
primitive et complexee? Pour !'instant, un fait 
semble clair: entre la chute de Constantinople 
(1453) et les revolutions bourgeoises (1848), 
!'Occident est demeure la seule instance capable 
de produire les definitions de l'Europe de l'Est -
immediatement adoptees par les elites interes-
sees, de Moscou jusqu'a Athenes. L'Occident a 
exerce ainsi son monopole logocentrique sans ja-
mais depasser sa perplexite devant une region 
marquee par !'heritage paradoxal de Platon et de 
Mahomet. Bercea u de la culture classique et 
mine de la chretiente, cette region a garde son 
pouvoir de fascination aussi bien clans la geogra-



phie symbolique de l'orientalisme qu'en tant que 
laboratoire voue aux experimentations politiques 
post-lumieres. Seulement, pendant les dernieres 
decennies du siecle bonapartiste, les nations cap-
tives de l 'Empire ottoman s'emancipent, a-
doptent les mentalites modernes et se laissent 
emporter par le bricolage ethnocentrique des 
mythes electifs: le damne d'antan nourrit main-
tenant des ambitions de protagoniste et - pousse 
par l'effo ndrement des structures supranatio-
nales - se pose en reservoir d' une nouvelle vi-
talite historique, a la portee d'un monde occi-
dental voue a la ,,decadence" . C'est alors que se 
forment les discours de legitimation de la lutte 
pour l' independance menee contre la Sublime-
Porte et contre le Patriarcat illcumenique, de-
nonce en tant que complice ambigu de l'islam. 
C'est aussi l'epoque ou, entre Napoleon III et 
Michelet, les Roumains recuperent a leur tour 
cette vulgate nationaliste fondee sur la legende 
des cro isades balkaniques, selon laquelle le 
genereux sacrifice des peuples eparpilles aux 
portes de l'Orient aurait favorise, voire garanti, 
le developpement historique des grandes nations 
occidentales. 

Cela semble avoir ete le moment et le con-
texte OU les Roumains des Principautes, qui re-
vaient deja de la Grande Roumanie, sont a nou-
veau mi s en conta ct avec les Roum ains des 
Balkan s, envi sages comme ingredi ent d'une 
utopie neolatine, opposee au panslavisme am-
biant. Bien que les communautes roumaines du 
sud du Danube ne fu ssent jamais que les ele-
ments passifs d' une chronique pastorale ano-
nyme, il est permis de croire que leur massivite 
demographique et leur synchronisation avec le 
mouvement national du nord du fl euve ont 
determine leur participation ,,objective" aux de-
bats antirevisionnistes menes aux alentours de 
1900 et meme a la prefiguration du mouvement 
neobyza ntin de Gandirea (La Pensee) affirme 
clans les annees '30. II es t embarra ssa nt de 
constater qu'aucun gouvernement de Bucarest 
n'a depasse, clans ce sens, la simple rhetorique 
des ,,Roumains de partout". Dans l'entre-deux-
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guerres, une monarchie roumaine, fortifiee du 
point de vue territorial, s'est permis de conclure, 
avec les royaumes de Bulgarie et de Grece, des 
accords bilateraux visant a soutenir les minorites 
du point de vue culture!. Mais si aujourd'hui on 
regarde, par exemple, les mines de l 'ancien 
Lycee roumain de Sofia, on peut conclure que la 
presence des Aroumains OU des Valaques a ete 
plus intense clans le champ ideologique du dis-
cours fondateur de l'Etat roumain mod erne que 
clans la politique effectivement menee par ce 
dernier en faveur des communautes en question. 
Evidemment, pour eveiller le sentiment de l'ap-
partenance historique chez les berge rs parlant 
les dialectes roumain s des Balkans, il fallait 
d'abord consolider, du point de vue institution-
nel, le jeune Etat roumain. Pour de nombreuses 
raisons (et communisme aidant), ce processus 
n'est pas arrive a son terme et la fragile classe 
moyenne aroumaine, concentree clans certain s 
centres commerciaux (corn me Bitola), n'a jamais 
dispose de ressources suffisantes pour s'affirmer 
par elle-meme. Pour leur part, les gouverne-
ments d'apres 1918 ont du affronter trop de 
provocations externes pour pouvoir englober les 
,,Roumains" des Balkans clans le processus de 
modernisation entame a l' interieur du royaume. 
Par ailleurs, l' epoque meme - avec son ethos 
phyleti ste et sa diplomatie soupc;onneuse - n'en-
courageait nullement l'amelioration de la situa-
tion specifique aux nombreuses ,,minorites" de 
la region. Les traites de paix conclus a la fin de 
la Grande Guerre ont redessine les frontieres, en 
modifiant ipso facto les rapports entre les ma-
jorites et les minorites ethniques. Nombreux 
furent ceux qui se sont retrouves ,,etrangers" 
clans leur ancienne ,,patrie", accumulant les 
ressentiments et subissant, en retour, le traite-
ment reserve aux adversaires potentiels. Les 
grandes puissances europeennes ont reconnu a 
la Roumanie la possession de ses territoires his-
toriques, tout en obligeant les nouvelles autorites 
a adopter une legislation des minorites accom-
pagnee de garanties juridiques tres evoluees. De 
leur cote, les Etats ayant subi des pertes territo-



I 

11 

84 Teodor Baconsky 

riales ont persecute a leur gre les ,,minoritaires", 
surtout si ceux-ci etaient les conationaux des 
peuples voisins, bien lotis par la paix de Ver-
sailles . Et au moment ou la Seconde Guerre 
mondiale a eclate, les vaincus de 1920 n'ont pas 
manque l'occasion de prendre leur revanche, en 
annexant - sous l'arbitrage de l'Axe - des terri-
toires appartenant a leurs voisins: la BuJgarie a 
grignote des territoires au detriment de la Grece, 
de la Yougoslavie et de la Roumanie, la Hongrie 
a ca nnibali se des territoires appartenant a la 
Roumanie, a la Yougoslavie et a la Tchecoslo-
vaquie, etc. 

Toutes ces mutations instables - susceptibles 
d'enflammer l'angoisse et le nationalisme des 
elites balkaniques - ont toujours repondu a un 
certa in determinisme confessionnel. Meme si 
nous voulons eviter les extremes (pessimistes, a 
l'instar de Fukuyama, ou optimistes, clans le re-
gistre d'un dialogue cecumenique surestime), 
nous devons admettre que, dan s les Ballrnns, le 
probleme religieux reste central aussi bien en ce 
qui concerne la vie des peuples qu'au niveau des 
perceptions occidentales relatives aux evolutions 
de la region. Au-dela des nouvelles politiques eu-
ropeennes ou des instruments tels que le Pacte 
de stabilite pour l'Europe du Sud-Est, l'Occident 
ca tholique et protestant conserve sa mefiance 
par rapport a une region dominee par des ortho-
doxes et contenant des filon s islamiqu es. Me-
fiance? Oui, clans la mesure ou la presence de 
l'orthodoxie et de l'i slam dans les societes occi-
dentales maintient sa condition insulaire et exo-
tique. Et ,,oui", de nouveau, etant donne que ni 
l' orthodoxie, ni l'i slam n'ont jamais ete des 
partenaires (sa ns devenir non plus des adver-
saires declares) de la democratie. Dans ces cir-
constances, Jes anciens cliches et les recentes in-
terpretations apocalyptiques, telles que celle de 
Balkan Ghosts (par Robert Kaplan) ne seront 
probablement pas capables de rasserener un cli-
mat traditionnellement ,,imprevisible". La ques-
tion des minorites (y compris celle des minorites 
roumaines de Yougoslavie, d'Albanie, de Bulga-
rie, de Grece, etc.) integre parfaitement ce pay-

sage volcanique. Et les decideurs - nationaux ou 
internationaux - commettraient une grande er-
reur si, au lieu de simplifier, more americano, 
leur analyse des Balkans, ils s'enlisaient clans les 
subtilites d'un scenario bureaucratique destine a 
dissimuler l'anemie de leur volonte politique 
sous la carcasse artificielle des complications so-
ciologiques. 

11 serait normal que !'effort des chancelleries 
occidentales pour stabiliser Jes Balkans prenne 
en co mpte les observations elementaires sui-
vantes: d'abord, celle qui veut que la guerre soit 
toujours plus coilteuse que la paix; ensuite, le 
fait que la condition des minorites va s'ameliorer 
seulement a travers l'autonomie des autorites lo-
cales, en vertu du principe de subsidiarite; enfin, 
la conviction selon laquelle la pauvrete entre-
tient inevitablement le nationalisme: aussi 
longtemps que le Pacte de stabilite (ainsi que 
n' importe quel autre projet d'assistance) n 'au-
ront pas acquis une forte dimension economico-
fina nciere, susceptible de contribuer directe-
ment a la reconstruction de la region, aucun 
gouvernement des capitales respectives ne se 
sentira suffisa mment fort pour assumer la res-
ponsabilite de la democratie et les obligations de 
]'integration europeenne. Et puisque la conser-
vation du sous-developpement nourrit la tenta-
tion du repli sur soi-meme, on peut craindre que 
la rhetorique des ,, petits gra nds Etats" (la 
Grand e Albanie, la Grande Serbie, la Grande 
Roumanie, etc. ) n'excite indefiniment non seule-
ment la mauvaise orientation de la politique ex-
terieure, mai s aussi le dossier potentiellement 
explosif des rapports interethniques. 

Durant cette derniere decennie, les societes 
europeennes postcommunistes ont revalorise le 
sentiment national. Elles ont voulu se debarras-
ser ainsi de l'internationalisme communiste des 
annees '50 qui avait mutile leur identite au nom 
d'un universalisme sovietique humainement in-
acceptable. La renaissance du ,, nationalisme" a 
egalement eu le role de fonder, sur la base d' un 
nouveau pacte social, !'aspiration vers la neces-
saire reprise economique et vers la rehabilitation 



des traditions, y compris religieuses. II convient 
de reconnaitre egalement les utilisations per-
verses de ce discours communautaire: par exem-
ple lorsque l'imperatif de ]' unite nationale n'a 
pas ete employe tant pour corriger les effets cen-
trifuges inherents au nouveau systeme pluraliste, 
que pour relegitimer une nomenklatura comrnu-
niste desireuse de presenter son ,,peche totali-
taire" sous le jour d'une vertueuse ,,continuite 
patriotique". De toute fagon , apres les prernieres 
annees '90, les Etats postcommunistes sont en-
tres, a des vitesses differentes, clans la competi-
tion pour !' integration europeenne. En amorgant 
le processus d'harmoni sation legislative, cette 
nouvelle orientation fondamentale a introduit 
clans leur vie politique les norm es respectees 
clans l'UE. Des instruments juridiques tres so-
phistiques ont commence done a operer clans un 
paysage in stitutionn el plutot rudim entaire. 
L'opinion publique des pays postcommunistes a 
subi , par consequent, le traumatisme de la frac-
ture entre l'impetuosite des nouvelles regles et la 
persistance des anciennes mentalites (commu-
nistes ou premodernes). D'une part, la popula-
tion majoritaire a ressenti la frustration causee 
par le fait que l'UE, vu son age politique avance, 
semble privilegier (du point de vue politique et 
fin an cier) la probl ematique des minorites . 
D'autre part, une avalanche de colloques et de 
messages mediatiques antinationalistes a renfor-
ce la conviction qu'on ne peut pas faire justice 
au sentiment national (explicitement stigmatise 
par ,,Bruxelles") sans se brouiller avec l'Europe. 
Cette mauvai se gestion de la synchroni sation 
entre l'Est et l'Ouest (qui a commis l'erreur de 
trailer avec des methodes modernes des realites 
socioculturelles a predominance traditionnelle) a 
offert aux discours ultranationalistes une inat-
tendue marge de manceuvre. En regle generale, 
Jes partis extremistes ont ete isoles (quoique cer-
tains d'entre eux soient entres au Parlement). II 
a fallu pourtant satisfaire d'une certaine maniere 
le besoin des populations majoritaires de com-
penser les difficultes de la transition par l'exalta-
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tion des ,,valeurs nationales" . Mis en garde par 
l'Occid ent contre toute manifestation de natio-
n al isme inte rn e, les gouve rn ements demo-
cratiqu es des Etats postcommunistes essaient 
maintenant de relance r le theme national pre-
cisement clans le contexte agree par l'UE: celui 
des droits accordes aux minorites. Ils font des ef-
forts meritoires pour proteger les minorites se 
trouvant sur leur territoire (etant donne que la 
norme en la matiere compte parmi les criteres 
d'adhesion a l'UE) mais semblent interesses da-
vantage (y compris pour des raisons electorales) 
par le sort de leurs propres minorites habitant le 
territoire des Etats voisin s. C'est ainsi qu e je 
m'explique le lancement de projets de lois ou au 
moin s de strategies gouvern ementales concer-
nant les Magyars, les Polonais, les Roumain s, 
etc. de la diaspora et ]' inclusion dans l'agenda 
des negociations bilaterales entre les anciens 
,,pays freres" des problemes relatifs aux mi-
norites abritees reciproquement. Ce n'est pas le 
moment de juger ici de l'opportunite de ces pro-
jets ni d' anticiper le resultat des polemiques 
qu' ils viennent de susciter (surtout e n ce qui 
con cerne le desormais celebre ,,certificat de 
Magyar"). 11 serait egalement premature d'eva-
luer les chances de I' actu el gou vernemen t 
roumain de concilier les tentations du ,,rouma-
nisme" avec ]'obligation de rattraper les serieux 
retards de la Roumanie sur le plan de !'integra-
tion europeenne et atlantique. 

Enfin et par ailleurs , on pe ut mentionner 
aussi autre chose. Par exemple, on peut dire que 
l'Europe Unie - dont ont reve tant de genies et 
pour }'edification de laquelle sont payes Jes 
foules de fonctionnaires communautaires - ne 
sera edifiee que lorsque la logiqu e des Lumieres 
de la polarite Est-Ouest sera remplacee par le 
reseau de 30 capitales Oll }a democratie, la Ji-
berte economique, la solidarite, la vocation 
ecologique et la responsabilite a l'egard du patri-
moine commun acquierent vraiment une signifi-
cation precise . Nous autres, qui vivons dans 
cette zone geopolitique de ,,seconde classe", 
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nous souhaitons depui s longtemp s qu ' une 
pareille evolution soit amorcee. Encore faut-il 
que tous ces Europeens qui se felicitent de ne 

Notes 

l. Manea: type de chanson orientale, dont la mode 
est revenue en Roumanie a ce point que Jes manele 
envahissent les medias et les espaces du loisir. Voir 
cl ans ce volume, Speranta Radulescu: ,,Pan-Balkan 
Waves in Romanian Oral Music". (n. ed.) 

pas appartenir aux Balkans (alors qu' ils continu-
ent de craindre la balkanisation) le souhaitent 
egalement. 

2. Ibric: ce terme turque designe pour les Roumains 
une petite cafotiere, a long manche. Pour la signifi-
cation differente du terme clans l'espace turc et rou-
main, ainsi que pour sa valeur cultureUe clans ce 
dernier, voir Marianne Mesnil: ,,Bagages pour tous 
voyages. Propos ethnologiques autour de l'objet", in 
Martor fV, 1999, pp. 147-160. (n. ed.) 


