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Les Balkans ou I’obsession décrépite

Teodor Baconsky

Anthropologue du religieux et diplomate (Ministere des Affaires Etrangeres), Bucarest

Je n’ai pas du tout la prétention de maitriser,
du point de vue documentaire et analytique, la
problématique des Roumains vivant dans les
Balkans. Il existe certainement des linguistes,
des byzantinistes, des sociologues, des géogra-
phes, des politologues et des journalistes qui ont
dépouillé les archives, ont publié les sources, ont
mené des recherches sur le terrain afin de for-
muler leurs propres hypotheses génétiques sur
ce theme plutot complexe. C'est donc a eux que
va s'adresser le lecteur exigeant rigueur acadé-
mique, information fiable ou bibliographies
abondantes. Je considere néanmoins que le sujet
reste passionnant par lui-méme et je suis con-
vaincu que le débat sur les ,,Roumains dans les
Balkans® pourrait exorciser d’anciennes illu-
sions, tout en stimulant I'effort de réinterpréter
notre identité dans le contexte du monde post-
communiste.

Je voudrais formuler, d’emblée, une consta-
tation presque empirique: la plupart des Rou-
mains ne se ,,reconnaissent” pas dans le miroir
que leur tend la région balkanique. Certains se
rendent compte que le miroir est fidele, mais ils
en refusent le reflet. D’autres considerent tout
simplement que le miroir est déformé. Par
conséquent, nous pouvons nous demander:
pourquoi, nous autres Roumains, ne voulons-
nous pas faire partie des Balkans? Pourquoi

désirons-nous abandonner cet espace, méme s’il
a modelé nos meeurs et malgré les chances ré-
duites de nous affilier a d’autres espaces dont,
par une sorte de bovarysme, nous aimons nous
revendiquer? Pour plusieurs raisons, parmi les-
quelles je voudrais uniquement mentionner les
plus importantes: parce que la chaine balkanique
s’arréte au Sud du Danube, 1a ou la roumanite,
telle qu’elle est, n’a que la consistance d’une
aura archaique. Parce que c’est dans les Balkans
qu’a éclaté une guerre mondiale et que le voisi-
nage de cette mosaique ethnico-religieuse suscite
de légitimes anxiétés. Parce que la région balka-
nique est composée de petits Etats dont I'amitié
n’offre pas de garanties et dont I'hostilité pro-
voque d’inextricables complications diploma-
tiques. Parce que la mythologie de I'Europe cen-
trale exerce sa séduction tant sur I'Ouest de la
Roumanie que sur I'intelligentsia urbaine: évi-
demment, c’est plus chic d’appartenir a 'ancien-
ne Mitteleuropa d’origine K.u.K. que de se con-
fondre avec la zone qui est par excellence celle
des chalvars et du narguilé. Enfin, parce que
I’Occident nous a inoculé son mépris a I'égard
d’une région, certes, sous-développée du point
de vue économique, mais non moins évoluée, au
fond, par rapport a d’autres régions européennes
épargnées par la mécanique de la diabolisation.
Pour simplifier, ,,étre ou ne pas étre balkanique™

Martor, VI - 2001, Les Roumains et les Balkans




82 Teodor Baconsky

¢’est une autre maniere de choisir entre I'Orient
et I'Occident, entre I'indigence et la prospérité,
entre le chaos et la rationalité, entre 1’économie
de survie et I'acces a des services sophistiqués,
etc. Malheureusement, ceux qui peuvent tenir
des propos (négatifs) sur les Balkans forment
cette minorité intellectuelle qui - depuis 1630
jusqu’a présent — n’arréte pas de proclamer son
appartenance européenne, alors que le reste de
la société (on parle de la ,,Roumanie profonde®)
se console impunément au rythme des manele',
a travers les vapeurs de I'ibric? et les saveurs du
prochain ,,voyage d’affaires” en Turquie... Une
fois de plus nous devons accepter le divorce
entre ceux qui (croient qu’ils) connaissent ,,la
bonne direction” et ceux qui semblent se sentir
tres bien la ou ils se trouvent déja...

On a soutenu que le paradigme oriental -
présent dans les Balkans, mais reproduit un peu
partout, depuis Alger jusqu’a Tokyo, en passant
par Alhambra et Naples - a constitué depuis tou-
jours la référence symétrique du monde occi-
dental. A coté de 'axe Jérusalem-Alexandrie, la
région balkanique serait ainsi la matrice inspira-
trice d’une identité occidentale édifiée sur le
doublet civilisation-barbarie, ¢’est-a-dire sur
I'orgueilleux systeme de contrastes opposant les
.Grees™ aux ,,Persans®, pour mieux suggérer la
pérennité du conflit entre liberté et servitude.
L’imaginaire des croisades a refait surface
durant le siecle romantique, alors que la culture
occidentale veillait au chevet de I’,,Homme ma-
lade®, en produisant I'iconographie d’un De-
lacroix, Gros ou Géricault aussi bien qu’une lit-
térature onirique — de Musset, Chateaubriand,
Pouchkine et Byron, a Balzac, Hugo et Coleridge
qui, apres avoir visité le Maghreb, la Grece ou la
Terre sainte, proposerent I'image d’un Orient
haut en couleurs et imprégné d’aromes, certes,
mais aussi irrémédiablement violent.

Pendant les dernieres décennies, I’histoire
des mentalités a démontré la facticité idéo-
logique et partant, le pouvoir de manipulation
inhérents a un tel scénario: a I'instar du Nou-
veau Testament (o méme de la mythologie du

Far West américain) les bons et les méchants, les
apotres et les brigands sont crucifiés ensemble,
pour conférer au récit des connotations édifian-
tes. Nous savons actuellement que la distribution
des ces roles engage - en fait - la tension dialec-
tique entre I'autorité (détentrice de la vérité) et
le pouvoir (pourvoyeur des solutions pratiques).
L’Occident du second millénaire chrétien a
recherché plutot le pouvoir, sans abandonner
toutefois, a travers des méthodes peu honora-
bles, la quéte d’une autorité (y compris spiri-
tuelle) traditionnellement spécifique a I'Orient.
Etil n’y a pas de raison pour dire que ce schéma
ait été dépassé, malgré les déclarations de
bonnes intentions d’un certain discours post-
colonial, postimpérialiste et postmoderne. Bien
au contraire, la ,,nouvelle” pédagogie européen-
ne, adoptée apres la fin de la Guerre froide, sem-
ble perpétuer le classique désormais réduction-
nisme de la pensée occidentale.

Il serait inutile de moraliser une pareille
conjoncture ou encore assumer la gesticulation
infantile de la victime désignée. Mais s’agit-il
seulement d’une éphémere circonstance géopoli-
tique ou faudrait-il accepter, avec résignation, la
nature implacable d’un destin subalterne? Il me
semble plutot difficile de formuler, en I'occur-
rence, des prédictions a long terme. Qui mo-
delera 'avenir de notre continent: ’Occident,
avec son agonie opulente et I'imitation servile
d’une Amérique enviée, ou ,,I’autre Europe™ qui
brale les étapes du progres avec une vitalité
primitive et complexée? Pour I'instant, un fait
semble clair: entre la chute de Constantinople
(1453) et les révolutions bourgeoises (1843),
I"Occident est demeuré la seule instance capable
de produire les définitions de I'Europe de I'Est -
immédiatement adoptées par les élites intéres-
sées, de Moscou jusqu’a Athenes. L’Occident a
exercé ainsi son monopole logocentrique sans ja-
mais dépasser sa perplexité devant une région
marquée par I'héritage paradoxal de Platon et de
Mahomet. Berceau de la culture classique et
ruine de la chrétienté, cette région a gardé son
pouvoir de fascination aussi bien dans la géogra-




phie symbolique de I'orientalisme qu’en tant que
laboratoire voué aux expérimentations politiques
postlumieres. Seulement, pendant les dernieres
décennies du siecle bonapartiste, les nations cap-
tives de I’Empire ottoman s’émancipent, a-
doptent les mentalités modernes et se laissent
emporter par le bricolage ethnocentrique des
mythes électifs: le damné d’antan nourrit main-
tenant des ambitions de protagoniste et — poussé
par I'effondrement des structures supranatio-
nales — se pose en réservoir d'une nouvelle vi-
talité historique, a la portée d’un monde occi-
dental voué a la ,,décadence”. C’est alors que se
forment les discours de légitimation de la lutte
pour I'indépendance menée contre la Sublime-
Porte et contre le Patriarcat (Ecuménique, dé-
noncé en tant que complice ambigu de 'islam.
(est aussi I'époque ou, entre Napoléon III et
Michelet, les Roumains récuperent a leur tour
cette vulgate nationaliste fondée sur la légende
des croisades balkaniques, selon laquelle le
généreux sacrifice des peuples éparpillés aux
portes de I'Orient aurait favorisé, voire garanti,
le développement historique des grandes nations
occidentales.

Cela semble avoir été le moment et le con-
texte ou les Roumains des Principautés, qui ré-
vaient déja de la Grande Roumanie, sont a nou-
veau mis en contact avec les Roumains des
Balkans, envisagés comme ingrédient d'une
utopie néolatine, opposée au panslavisme am-
biant. Bien que les communautés roumaines du
sud du Danube ne fussent jamais que les élé-
ments passifs d’une chronique pastorale ano-
nyme, il est permis de croire que leur massivité
démographique et leur synchronisation avec le
mouvement national du nord du fleuve ont
déterminé leur participation ,,objective” aux dé-
bats antirévisionnistes menés aux alentours de
1900 et méme a la préfiguration du mouvement
néobyzantin de Gandirea (La Pensée) affirmé
dans les années ‘30. Il est embarrassant de
constater qu’aucun gouvernement de Bucarest
n’a dépassé, dans ce sens, la simple rhétorique
des ,,Roumains de partout”. Dans I'entre-deux-
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guerres, une monarchie roumaine, fortifiée du
point de vue territorial, s’est permis de conclure,
avec les royaumes de Bulgarie et de Grece, des
accords bilatéraux visant a soutenir les minorités
du point de vue culturel. Mais si aujourd’hui on
regarde, par exemple, les ruines de I'ancien
Lycée roumain de Sofia, on peut conclure que la
présence des Aroumains ou des Valaques a été
plus intense dans le champ idéologique du dis-
cours fondateur de I’Etat roumain moderne que
dans la politique effectivement menée par ce
dernier en faveur des communautés en question.
Evidemment, pour éveiller le sentiment de I'ap-
partenance historique chez les bergers parlant
les dialectes roumains des Balkans, il fallait
d’abord consolider, du point de vue institution-
nel, le jeune Etat roumain. Pour de nombreuses
raisons (et communisme aidant), ce processus
n’est pas arrivé a son terme et la fragile classe
moyenne aroumaine, concentrée dans certains
centres commerciaux (comme Bitola), n’a jamais
disposé de ressources suffisantes pour s’affirmer
par elle-méme. Pour leur part, les gouverne-
ments d’apres 1918 ont du affronter trop de
provocations externes pour pouvoir englober les
»Roumains® des Balkans dans le processus de
modernisation entamé a I'intérieur du royaume.
Par ailleurs, I'époque méme - avec son ethos
phylétiste et sa diplomatie soupgonneuse — n’en-
courageait nullement I'amélioration de la situa-
tion spécifique aux nombreuses ,,minorités“ de
la région. Les traités de paix conclus a la fin de
la Grande Guerre ont redessiné les frontieres, en
modifiant ipso facto les rapports entre les ma-
jorités et les minorités ethniques. Nombreux
furent ceux qui se sont retrouvés ,,étrangers”
dans leur ancienne ,patrie”, accumulant les
ressentiments et subissant, en retour, le traite-
ment réservé aux adversaires potentiels. Les
grandes puissances européennes ont reconnu a
la Roumanie la possession de ses territoires his-
toriques, tout en obligeant les nouvelles autorités
a adopter une législation des minorités accom-
pagnée de garanties juridiques tres évoluées. De
leur c6té, les Etats ayant subi des pertes territo-
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riales ont persécuté a leur gré les ,,minoritaires”,
surtout si ceux-ci étaient les conationaux des
peuples voisins, bien lotis par la paix de Ver-
sailles. Et au moment ou la Seconde Guerre
mondiale a éclaté, les vaincus de 1920 n’ont pas
manqué I'occasion de prendre leur revanche, en
annexant — sous l'arbitrage de I’Axe - des terri-
toires appartenant a leurs voisins: la Bulgarie a
grignoté des territoires au détriment de la Grece,
de la Yougoslavie et de la Roumanie, la Hongrie
a cannibalisé des territoires appartenant a la
Roumanie, a la Yougoslavie et a la Tchécoslo-
vaquie, etc.

Toutes ces mutations instables - susceptibles
d’enflammer I'angoisse et le nationalisme des
élites balkaniques - ont toujours répondu a un
certain déterminisme confessionnel. Méme si
nous voulons éviter les extrémes (pessimistes, a
I'instar de Fukuyama, ou optimistes, dans le re-
gistre d’un dialogue cecuménique surestimé),
nous devons admettre que, dans les Balkans, le
probleme religieux reste central aussi bien en ce
qui concerne la vie des peuples qu’au niveau des
perceptions occidentales relatives aux évolutions
de la région. Au-dela des nouvelles politiques eu-
ropéennes ou des instruments tels que le Pacte
de stabilité pour U'Europe du Sud-Est, I'Occident
catholique et protestant conserve sa méfiance
par rapport a une région dominée par des ortho-
doxes et contenant des filons islamiques. Mé-
fiance? Oui, dans la mesure ou la présence de
I'orthodoxie et de I'islam dans les sociétés occi-
dentales maintient sa condition insulaire et exo-
tique. Et ,,oui”, de nouveau, étant donné que ni
'orthodoxie, ni I'islam n’ont jamais été des
partenaires (sans devenir non plus des adver-
saires déclarés) de la démocratie. Dans ces cir-
constances, les anciens clichés et les récentes in-
terprétations apocalyptiques, telles que celle de
Balkan Ghosts (par Robert Kaplan) ne seront
probablement pas capables de rasséréner un cli-
mat traditionnellement ,,imprévisible”. La ques-
tion des minorités (y compris celle des minorités
roumaines de Yougoslavie, d’Albanie, de Bulga-
rie, de Grece, etc.) integre parfaitement ce pay-

sage volcanique. Et les décideurs — nationaux ou
internationaux — commettraient une grande er-
reur si, au lieu de simplifier, more americano,
leur analyse des Balkans, ils s’enlisaient dans les
subtilités d"un scénario bureaucratique destiné a
dissimuler 'anémie de leur volonté politique
sous la carcasse artificielle des complications so-
ciologiques.

Il serait normal que I'effort des chancelleries
occidentales pour stabiliser les Balkans prenne
en compte les observations élémentaires sui-
vantes: d’abord, celle qui veut que la guerre soit
toujours plus colteuse que la paix; ensuite, le
fait que la condition des minorités va s’améliorer
seulement a travers I’autonomie des autorités lo-
cales, en vertu du principe de subsidiarité; enfin,
la conviction selon laquelle la pauvreté entre-
tient inévitablement le nationalisme: aussi
longtemps que le Pacte de stabilité (ainsi que
n’importe quel autre projet d’assistance) n’au-
ront pas acquis une forte dimension économico-
financiere, susceptible de contribuer directe-
ment a la reconstruction de la région, aucun
gouvernement des capitales respectives ne se
sentira suffisamment fort pour assumer la res-
ponsabilité de la démocratie et les obligations de
I'intégration européenne. Et puisque la conser-
vation du sous-développement nourrit la tenta-
tion du repli sur soi-méme, on peut craindre que
la rhétorique des ,petits grands Etats” (la
Grande Albanie, la Grande Serbie, la Grande
Roumanie, etc.) n’excite indéfiniment non seule-
ment la mauvaise orientation de la politique ex-
térieure, mais aussi le dossier potentiellement
explosif des rapports interethniques.

Durant cette derniere décennie, les sociétés
européennes postcommunistes ont revalorisé le
sentiment national. Elles ont voulu se débarras-
ser ainsi de I'internationalisme communiste des
années 50 qui avait mutilé leur identité au nom
d’un universalisme soviétique humainement in-
acceptable. La renaissance du ,,nationalisme™ a
également eu le role de fonder, sur la base d'un
nouveau pacte social, l’aspiration vers la néces-
saire reprise économique et vers la réhabilitation




des traditions, y compris religieuses. Il convient
de reconnaitre également les utilisations per-
verses de ce discours communautaire: par exem-
ple lorsque I'impératif de I'unité nationale n’a
pas été employé tant pour corriger les effets cen-
trifuges inhérents au nouveau systeme pluraliste,
que pour relégitimer une nomenklatura commu-
niste désireuse de présenter son ,,péché totali-
taire” sous le jour d'une vertueuse .,continuité
patriotique”. De toute facon, apres les premieres
années '90, les Etats postcommunistes sont en-
trés, a des vitesses différentes, dans la compéti-
tion pour I'intégration européenne. En amorcant
le processus d’harmonisation législative, cette
nouvelle orientation fondamentale a introduit
dans leur vie politique les normes respectées
dans I'UE. Des instruments juridiques tres so-
phistiqués ont commencé done a opérer dans un
paysage institutionnel plutot rudimentaire.
L’opinion publique des pays postcommunistes a
subi, par conséquent, le traumatisme de la frac-
ture entre I'impétuosité des nouvelles regles et la
persistance des anciennes mentalités (commu-
nistes ou prémodernes). D’une part, la popula-
tion majoritaire a ressenti la frustration causée
par le fait que I'UE, vu son age politique avancé,
semble privilégier (du point de vue politique et
financier) la problématique des minorités.
D’autre part, une avalanche de colloques et de
messages médiatiques antinationalistes a renfor-
cé la conviction qu’on ne peut pas faire justice
au sentiment national (explicitement stigmatisé
par .,Bruxelles®) sans se brouiller avec I'Europe.
Cette mauvaise gestion de la synchronisation
entre I'Est et 'Ouest (qui a commis I'erreur de
traiter avec des méthodes modernes des réalités
socioculturelles a prédominance traditionnelle) a
offert aux discours ultranationalistes une inat-
tendue marge de manceuvre. En regle générale,
les partis extrémistes ont été isolés (quoique cer-
tains d’entre eux soient entrés au Parlement). Il
a fallu pourtant satisfaire d’une certaine maniere
le besoin des populations majoritaires de com-
penser les difficultés de la transition par I'exalta-
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tion des ,,valeurs nationales”. Mis en garde par
I’Occident contre toute manifestation de natio-
nalisme interne, les gouvernements démo-
cratiques des Etats postcommunistes essaient
maintenant de relancer le theme national pré-
cisément dans le contexte agréé par I'UE: celui
des droits accordés aux minorités. lls font des ef-
forts méritoires pour protéger les minorités se
trouvant sur leur territoire (étant donné que la
norme en la matiere compte parmi les criteres
d’adhésion a I’'UE) mais semblent intéressés da-
vantage (y compris pour des raisons électorales)
par le sort de leurs propres minorités habitant le
territoire des Etats voisins. C’est ainsi que je
m’explique le lancement de projets de lois ou au
moins de stratégies gouvernementales concer-
nant les Magyars, les Polonais, les Roumains,
etc. de la diaspora et I'inclusion dans 'agenda
des négociations bilatérales entre les anciens
~pays freres” des problemes relatifs aux mi-
norités abritées réciproquement. Ce n’est pas le
moment de juger ici de 'opportunité de ces pro-
jets ni d’anticiper le résultat des polémiques
qu’ils viennent de susciter (surtout en ce qui
concerne le désormais célebre ,,certificat de
Magyar®). Il serait également prématuré d’éva-
luer les chances de I"actuel gouvernement
roumain de concilier les tentations du ,,rouma-
nisme” avec I'obligation de rattraper les sérieux
retards de la Roumanie sur le plan de I'intégra-
tion européenne et atlantique.

Enfin et par ailleurs, on peut mentionner
aussi autre chose. Par exemple, on peut dire que
I’'Europe Unie - dont ont révé tant de génies et
pour I'édification de laquelle sont payés les
foules de fonctionnaires communautaires — ne
sera édifice que lorsque la logique des Lumieres
de la polarité Est-Ouest sera remplacée par le
réseau de 30 capitales ou la démocratie, la li-
berté économique, la solidarité, la vocation
écologique et la responsabilité a I'égard du patri-
moine commun acquierent vraiment une signifi-
cation précise. Nous autres, qui vivons dans
cette zone géopolitique de ,seconde classe”,
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nous souhaitons depuis longtemps qu’une
pareille évolution soit amorcée. Encore faut-il
que tous ces Européens qui se félicitent de ne

Notes

I. Manea: type de chanson orientale, dont la mode
est revenue en Roumanie a ce point que les manele
envahissent les médias et les espaces du loisir. Voir
dans ce volume, Speranta Radulescu: ,,Pan-Balkan
Waves in Romanian Oral Music”. (n. éd.)

pas appartenir aux Balkans (alors qu’ils continu-
ent de craindre la balkanisation) le souhaitent
également.

2. Ibric: ce terme turque désigne pour les Roumains
une petite cafétiere, a long manche. Pour la signifi-
cation différente du terme dans I'espace turc et rou-
main, ainsi que pour sa valeur culturelle dans ce
dernier, voir Marianne Mesnil: ,,Bagages pour tous
voyages. Propos ethnologiques autour de I'objet™, in

Martor IV, 1999, pp. 147-160. (n. éd.)




