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Exposer un probleme

En décembre 1995, au Musée du Paysan.
deux nouvelles salles ont été inaugurées:
ICONES I et II. Vu mon intérét pour I'ethnolo-
gie du religieux, jai assisté, avec quelques col-
legues. Horia Bernea pour la mise en forme de
ces espaces. Dans ce qui suit je voudrais propo-
ser une lecture de sa démarche. C'est la lecture
de quelqu’un qui - de maniere ambigué mais
profitable - est a la fois partie prenante et te-
moin d'une telle entreprise: lecture illégitime
parce qu’elle se propose d’expliquer a posteriori
une certaine situation muséale, lui assignant des
sens univoques: lecture légitime dans la mesure
ou elle représente un effort de compréhension,
un parmi beaucoup d’autres.

Une difficulté stimulative

Quand on a I'intention de faire une exposi-
tion d’icones, on est confronté pour le moins
avec une provocation qui met en cause le projet.
[l s"agit de pieces qui possedent déja leur propre
code d’exposition: soit dans le contexte liturgique
a proprement parler, soit dans ses prolonge-
ments (pelerinages, vénération communautaire
controlée par I'Eglise ou vénération privée, ex-
position dans l'espace domestique ou dans des
lieux ..sensibles™ du territoire!). Pour ne plus
parler de I'icone ..miraculeuse™ qui transcende

Anca Manolescu
Musée du Paysan Roumain, Bucarest

les catégories antérieures. celle qui apparait et
s‘impose au regard dans le tronc d'un arbre. le
creux d'un rocher ou sur une mystérieuse onde
venue d ailleurs.

Ce code d’exposition tient du fait que I'icone
est censée participer. de par sa visualité, a un
tout cohérent. a un organisme doué de sa propre
vie et dont elle ne saurait étre détachée sans af-
fecter, voire méme contrarier sa fonction. ..Les
formes architecturales d’un temple. les fresques,
icones. objets de culte. ne sont pas simplement
assemblés comme les objets d'un musée, mais,
tels les membres d'un corps, ils vivent d'une
méme vie mystérique, ils sont intégrés au mys-
tere liturgique™ (P. Evdokimov, 1972, p. 151).

Ceci étant. ..I'exposition dicones™ pourrait
sembler d'un certain point de vue illégitime et.
dun autre. pléonastique. lllégitime parce qu’elle
enleve I'objet de I'espace ou il est vraiment
opérant. Le texte d’Evdokimov prouve large-
ment que. pour les rigoristes, le ..musée™ devient
facilement le signe d'une juxtaposition désarti-
culée s'opposant a l'organicité du milieu origi-
naire de I'icone. Et. si on se maintient sur |'ho-
rizontale de cette comparaison. la solution
muséale risque de copier sans aucune chance de
réussite une modalité d’exposition déja mise au
point. Une chose est certaine: une exposition
d’icones ne peut pas prendre le risque d’exposer
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des icones. La rupture, inhérante, entre I'objet et
son contexte d'origine doit nécessairement étre
assumée de maniere active, mise en 'ceuvre.

Horia Bernea parlait du caractere proclamatif
et totalisant dune icone telle I',.Exaltation de la
Croix™. ou le geste d'élévation a la capacité de
susciter et de structurer un monde nouveau. Si
on comprend le code interne de cette image - di-
sait-il = on se rend compte, par contraste. de la
maniere dont le musée ..classique™ d’ethnogra-
phie présente I'objet: nécessairement rattaché a
une serie, suffoqué par les explications. ..empri-
sonné” par des mesures de conservation. On lui
refuse pratiquement la liberté de respirer.

Dans sa démarche, Horia Bernea tend plutot
a utilliser les données qui tiennent du code in-
terne de 'icone. Il s"agit. d'une part. de la co-
hérence. de ['organicité propre a I'icone: pour
lui. I'exposition représente un ensemble ouvert.
perfectible - résultat d’un dialogue entre 'au-
teur et les objets. On demande a I'objet de com-
muniquer avec les prédispositions. le type d’in-
terrogation de I'auteur. interrogation nourrie de
cette rencontre méme. Nous nous trouvons de-
vant une herméneutique qui prend I"objet pour
partenaire et moven d’expression®. Horia Bernea
parle d objets .articulations. d’un rythme des
themes. issu de la communication avec eux: il
parle des multiples niveaux de sens sur lesquels
le discours muséal sarticule ..naturellement™.
Dans ce cas. il est évident. I'auteur renonce a dis-
poser les objets en fonction dune information
ou d'une connaissance déja acquises. Il ne les
soumet plus a un discours déja constitué. Nous
nous trouvons, par conséquent, plutot devant
une aventure de la connaissance’®, devant une
rencontre qui suscite le discours muséal, et qui
surtout crée du sens”.

Un autre élément appartenant au code in-
terne de I'icone serait la proclamation de I'objet.
son élévation (dans le sens de I'icone mention-
née). ce que Irina Nicolau appelait skeuophanie.
On ménage a certains objets un espace de singu-
larité ot ils puissent ..se montrer” dans une sorte
d’évidence exaltée. Ils sont mis ainsi dans la situa-
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tion de devenir phanie. présence de significa-
tions. Ou, pour employer le terme latin analogue,
ils sont transformés en quelque chose qui tient de
la monstruosité. Monstruosité que Andrei Plesu
rattachait a la condition du symbole: ..Le symbole
est plutot une maniere de directionner, c¢’est un
vecteur: il montre la direction. C'est pourquot il
est tres rapproché comme nature de la catégorie
du figuratif... Du point de vue étymologique.
monstruo. monstrare signifie «<montrer». En
roumaln aussi. un monstre est une «apparition».
Une image est une apparition signifiante... I
faudrait tout de méme signaler. comme un des
traits complémentaires du svmbole, son obscurité
partielle: il contient qudque chose d'inépuisable.
une non-évidence latente™ (1987).

Mettre I'objet en situation de phanie signifie
- paradoxalement - imposer a la conscience.
faire sauter aux veux une inérvidence. un depot
sémantique caché que I'on pressent. que I'on dé-
couvre dans sa condition méme de réalité cachée
a travers cette phanie. Elle est coextensive au
svmbole en général et a I'icone en particulier
parce qu'elle représente, elle aussi. une voie vers
I'inapparent. Pour Horia Bernea. la phanie de
Iobjet se trouve d’ailleurs dans une étroite rela-
tion avec le non-explicite et I'inépuisable. ..J ai
essaye de définir ce nouveau type de muséogra-
phie a I'aide du terme apophatique voulant
désigner ainsi un type de muséographie «néga-
tive». dans le sens mystique chrétien: une
muséographie qui se définit par I'exclusion et
non pas par I'affirmation explicite et inévitable-
ment mutilante. Qu'est-ce qu’elle suppose cette
muséographie? Une exploration de I'inconnu,
une transfiguration par le symbole, parce que le
symbole est celui qui rend visibles et palpables
les «invisibles»* (1993).

Articulation et skeuophanie: voici les deux
opérateurs avec lesquels il travaille. Le premier
assure la circulation. la transmission du sens
dans le discours muséal - tel un theme circulant
le long d'un morceau de musique, ou le sang
dans I'organisme: le second crée I'événement,
c’est un novau générateur de sens, un réceptacle
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pour I'inévidence, qui fonctionne comme un
centre a partir duquel s’organise le discours.

Image et indescriptible

Pour revenir a la problématique spécifique
de I'icone. elle ne tient pas seulement de l'art
sacré ou d'une technique contemplative (ou
'homme se concoit comme une icone en train
de se faire?). Elle se rattache a une vaste interro-
gation qui entraine les données fondamentales
du christianisme. Jean Damascene le dit d’ail-
leurs admirablement: ..Comment dessiner ce qui
n'a ni quantité, ni mesure, ni forme? Comment
peindre ce qui est sans corps? Comment donner
un visage a ce qui n'a pas de visage?... Tant que
Dieu est invisible, ne fais pas d'icone! Mais apres
avoir vu Celui qui n’a pas de corps se faisant
homme, fais I'image de la forme humaine:
quand l'invisible devient visible, par I'incarna-
tion, peins ce qui ressemble a I'invisible.

Dessine donc sur ton panneau et propose a la
contemplation Celui qui a accepté d’étre vu™®.

C’est avec cet ,.étonnement” essentiel que
doivent se confronter - ne serait-ce qu'indirecte-
ment - tant I'iconographe que celui qui regarde
une icone. Dans la premiere salle de I'exposition.
la cascade interrogative de saint Jean Damascene
est ~u~pendue sur un panneau central, au-dessus
du niveau du regard. Le visiteur ne peut la voir
a sa hauteur qu'au moment ou il s'appréte a des-
cendre les quelques marches qui séparent I'es-
pace ICONES du reste du musée. Mais le texte est
alors trop loin pour étre déchiffré. On peut I'en-
régistrer comme un signal, comme une ..sen-
tence essentielle” qui domine I'exposition et le
parcours ultérieur du visiteur.

D’autre part — dans I'immédiat - I'icone pro-
pose une remarquable diversité: de style, de
techmque et de support, d’emplacement. Méme
si on néglige les nombreuses fonctions de I'-
mage dans la pratique communautaire ou privée
de la foi, méme si on s’en tient au seul inven-
taire des modalités par lesquelles I'image sim-
prime dans la matiere, on est frappé par la li-

berté inventive de ses manifestations. Mais il
existe. du moins en principe, quelque chose qui
domine cette diversité: il s'agit de la maniere
dont I'image est obtenue. Licone ne représente
pas une réalité invisible, elle ne I'imagine pas en
se servant de I'intelligence et du talent de I'i-
conographe. L'icone présente cette réalité, elle
nous la fait découvrir (cf. P. Florenski. 1994,
pp. 161-162). Leffort de I'iconographe serait.
dans ce cas, un effort d'identification (contem-
plative) du modele, et d'inscription du modele
sur le panneau concret. Pour suggérer cette atti-
tude difficile a formuler, on a rassemblé de nom-
breuses photographies 10p10dt11~ant des icones
du Christ de différentes époques, écoles et tech-
niques et on les a disposées autour d’une icone
véritable, mais de modeste qualité. Ce qui in-
téresse icl. ce n’est pas tellement la qualité de
I'image. mais son fonctionnement. ..Ce dréle de
photo-montage™ - selon I'expression méme de
'auteur - propose au public le theme de la re-
connaissance: la reconnaissance de l'archétype
par I'iconographe au moment ou il peint I'icone:
la reconnaissance du visage divin - sous des
traits différents mais convergents - par celui qui
s'adresse a I'image.

La premiere salle attire donc I'attention sur
la dimension doctrinaire de I'icone. La seconde
est le fruit d'un effort artistique (c’est-a-dire créa-
teur): Horia Bernea orchestre une rencontre des
icones, un débat - les moyens muséographiques
aidant - autour du style, des themes, de I'atti-
tude de I'iconographe face a son travail et, fi-
nalement, d'une poétique de I'icone: ..Dune cer-
taine maniere, nous avons essayé de refaire des
gestes, des trajets et des emplacements visuelle-
ment tres émouvants. Nous avons créé des dia-
logues entre les fonctions, entre les attitudes

(H. Bernea. 1995 b)

iconiques.”

Les régions de I'espace muséal

Le musée classique nous a habitués a un par-
cours sinon obligatoire. du moins évident, déja
établi. Icl, en revanche, on invite le visiteur a




avoir plus d’initiative. D'une part. le discours
muscal est stratifié. il contient plusieurs niveaux
de sens que le public peut considérer avec une
attention différenciée: ..c’est un parcours vivant
d’initiation. initiation accessible hiérarchique-
ment. en fonction de I'intérét et du degré d'in-
struction du visiteur™ (H. Bernea. 1996.
p. 203)". 11 S"agit de la liberté de construire (et re-
construire) son propre trajet: ..lIci. pas diti-
néraire lincaire. le visiteur est obligé de revenir
sur ses pas, de composer librement son parcours,
d’évoluer comme dans une maison, en une sorte
d'appropriation progressive a travers laquelle
'ensemble se découvre. se donne a voir et a
(Althabe, 1993-1994, p. 138).

Pour ce qui est du double salon ICONES, il

ressentir”

faudrait ajouter que I'espace s'organise ici a par-
tir d'une tension manifeste entre le centre et
I'enceinte (I'exposition pariétale). Ce qui pour-
rait indiquer aussi un parcours radial: entre les
suggestions qui s'offrent au centre de la salle et
leur ..illustration™ sur le support séquentiel des
murs. lcl, comme dans d’autres situations. on a
essavé de mettre a profit une lacune. une diffi-
culté concrete. Le probleme était celui d’a-
grandir la capacité expositionnelle de deux
vastes salles (la seconde ayant I'aspect d’une
halle ou d’une cathédrale marquée de colonnes)
qui. malgré leur vastité, n’offraient pas un es
pace convenable a I'exposition: un mur y est
fragmenté par des fenétres et des radiateurs et
les colonnes obstruent la vue d’ensemble. Si on
s'était contenté d’accrocher les icones aux murs,
I'impression d’ensemble aurait sirement été une
de pauvreté et d'inexpressivité. Pour résoudre ce
probleme d’équilibre. Horia Bernea a imagineé,
avec le concours du peintre loana Batranu. un
dispositif expositionnel central. adapté a chaque
salle.

Sur ce support central. I'exposition est variée,
.mouvementée”, son effet dérive de la rencontre
d’objets contrastants, d’une accumulation d’i-
mages et de textes, des situations-surprise, de la
co-presence de plusieurs points de vue: on v es-
saie de susciter I'étonnement et de le changer en
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interrogation. Sur les murs, la formule exposi-
tionnelle est ..classique”. calme, basée sur un
seul critere dorganisation évident. Horia Bernea
parlait des nllmw du discours muséal global:
ici. 1] s"agit d'un espace rythmé. suggérant un
mouvement spécifique, un dmlogue (.lu centre
avec I'enceinte.

Si au centre de la premiere salle on nous pro-
pose de reconnaitre I'archétype. dans son en-
ceinte on peut voir les images de ceux qui
realisent effectivement le ..statut d’icone™ ou se
manifestent a travers elle: le Christ et la Mere de
Dieu, les anges et les saints.

Dans la seconde salle on découvre au long
des murs - dans une exposition ordonnée et
linéaire — presque toutes les écoles transylvaines
d’icones sous verre — Nicula. Laz. \lawuumm
Sibiului. Scheii Brasovului. Fagaras - et leurs
maitres renommeés - Savu Moga. Matei Tim-
forea. En fait. il ne s'agit pas exactement d’..
coles™ délimitées ~vl()n les régions ou le ~l\|(*
mais plutot de centres réverbérants. Il arrive sou-
vent que les familles de maitres dicones quittent
leur endroit d’origine pour s’établir ailleurs. em-
portant un style qu’ils vont par la suite adapter
aux exigences des nouveaux destinataires. Les
modeles sur papier (izvoade) dont les maitres
d’icones se servent pour dessiner circulent a leur
tour. tout comme les icones, dont le commerce
est spécialisé. C'est pourquoi. avant I'exposition,
les icones sélectionnées ont fait 'objet de I'exa-
men attentif entrcpris par le p(‘intre loana
Batranu qui a vérifié leur appartenence a tel ou
tel centre ou a ~U(T"t‘l(‘ une zone ~l\ll~t1que sou-
vent différente de cel]e inscrite sur la fiche de
I"objet. La disposition des pieces sur les murs
propose des concordances et des filiations stylis-
tiques. indique la préférence plus marquée pour
certains themes et les moments importants du
eycle liturgique annuel.

Le dispositif expositionnel chosi pour le cen-
tre de la seconde salle entraine en revanche une
confrontation plus spéciale avec I'icone. D’habi-
tude elle est suspendue quelque part au-dessus
de notre condition commune: elle est générale-
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ment adorée. touchée avec vénération, pieuse-
ment baisée: elle fait souvent I'objet des consi-
dérations d’ordre esthétique. Mais elle est rare-
ment interrogée! Face a face!

Les longs pupitres divisés en cassettes invi-
tent le visiteur a se placer devant I'icone. pour
un dialogue prolongé, dans une proximité
concentrée. Lassociation des pieces contrastan-
tes. 'accent mis sur des pieces plus modestes a
["aide de précieux supports textiles, le commen-
taire —= que ce soit I'information nécessaire ou
une idée fulgurante - commencent par contrari-
er pour tendre a une compréhension active,
stimulée en méme temps par la séduction vi-
suelle. Voici quelques-uns des novaux de signifi-
cation proposés:

Série et créativité. Sur les tables centrales, il
existe plusieurs endroits réservés a l'exposition
des modeles (izvoade)
utilisés dans I'indus-
trie familiale d'ico-
nes, sans que ceux-ci
alent servi nécessaire-
ment a la réalisation
de I'icone présentée a
coté. C'est la distance
entre une image ini-
tiale et une image fi-
nale. L'intention est
de montrer la liberté

Salle ICONES II. Photo: Alexandrina lonescu

par rapport au mo-

dele et non pas une

certaine maniere de copier. Au fond. un modele
est la source de toute une série d’exemplaires
seulement apparemment identiques. Ces exem-
plaires montrent le type de discipline a laquelle
se soumet le peintre: une discipline qui suppose
la liberté, I'innovation spontannée. la modula-
tion du theme. le passage d'un theme a un autre.
L'une des cassettes renferme par exemple quatre
icones des saints Pierre et Paul.

Dans le modele courant, ils sont présentés de
face. encadrant la tour d'une église. A coté de
trois icones ainsi composées, on a ajouté une
autre - synthese assez originale de la Cene. Les

mémes saints, Pierre et Paul. v figurent debout.
devant la table rituelle. de part et d'autre du
Christ qui remplace I'église. Du point de vue his
torique. cette scene n'est pas correcte: dans les
canons iconographiques. on ne la trouve pas. Du
point de vue symbolique. en revanche, elle n'est
pas seulement vraie, mais aussi tres puissante.
Nest-ce pas Paul I'apotre qui a remplacé le dis-
ciple incapable de saisir le sens de la Cene? Les
fideles ne sontls pas tous appelés, a travers lui.
a se réunir autour de cette table?

Image ..paléochrétienne™ et tableaux re-
ligieux. Ces poles stylistiques n'indiquent pas ici
les extrémités d'une évolution temporelle mais
deux attitudes différentes par rapport a 'image.
qui peuvent coexister et se croiser de maniere
surprenante. Une icone moldave du XVIII® siecle
(.Le couronnement
de la Vierge™) - d'un
réalisme néoclassique.
encadrée par les vo-
lutes baroques des or-
nements floraux d’in-
spiration russe — est
placée. par exemple. a
coté d'un fragment de
calvaire (troita) du
\XX¢ (Valachie) avec un
Saint George sommal-
rement gravé, une in-
cision a peine visible
dans le morceau de bois gris. Tandis que I'icone
moldave du XVIII® siecle s'inserit dans 1'évolu-

.

tion ..culturelle” de I'image religieuse, la se-
conde. plus tardive, se rattache a une conception
~ancienne” non parce qu'elle remonte le cours
du temps mais parce qu’elle contient 'essentiel.

Ieffigie.

Faste explicite et faste de la simplicité. Plus
subtil, et par la méme plus convaincant, le faste
de la simplicité mise sur le rapport entre les ob-
jets. sur le rayonnement suscité par leur ren-
contre. La somptueuse riza posée sur une ser-




viette tissée du Maramures, les revétements en
argent ranges a coté des icones sous verre ou de
fragiles modeles en papier sont la ensemble, et
sans fracture. pour mieux communiquer et se
communiquer. Ce n’est pas de force. ou suite a
un exercice d’autorité que les objets ont été mis
un a coté de 'autre; ¢’est comme si on leur avait
laissé la liberté de se choisir eux-mémes, selon
leurs subtiles affinités.

Enchainement de thémes iconiques et théo-
logiques. Dans les cassettes du pupitre central, on
peut suivre I'illustration des themes du cycle chris-
tique (la . Nativite™, la ..Cene™, la ..Crucifixion™, la
~Résurrection™ orientées par la ..Transfigu-
ration”). La dvnamique doctrinaire de ces enchai-
nements devient parfois frappante au niveau des
formes mémes. Le linceul du Christ, dans une
.Mise au tombeau™ de Nicula (XVIII® siecle) est
un habit de lumiere, renvoi direct a la mandorle
de la ..Descente aux Enfers” ou de la .. Transfigu-
ration” présentées a coté. Ce qui fait ressortir avec
évidence la capacité de
I'icone de servir de sup-
port, de moyen actif
pour la compréhension
de la doctrine et, d’'une
certaine maniere, pour
sa realisation. Au-dela
des moyens artistiques
~modestes” dont dis-
pose la production
paysanne d’icones, au-
dela du niveau intel-
lectuel tout aussi ..mo-
deste™ des peintres,
I'image reste. dans ce
milieu aussi, une possi-
bilite privilegice de
méditation aux sens de
la tradition chrétienne,
un moyen de I'appro-
fondir intuitivement,
sans passer par le dis- Une compostion

cours et les concepts. ICONES II. Photo

..doctrinaire™. Salle

: Alexandrina lonescu
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Attitude iconique. Sur un fond textile somp-
tueux fait de bandes rouge fané se trouvent sus-
pendus un nimbe et une main qui bénit en ar-
gent auxquels répond un ex-voto fait de la méme
matiere précieuse. C'est une composition ..vi-
suellement émouvante™, une composition. dirais-
je. .doctrinaire”. Ce ne sont pas les traits qui. fi-
nalement, comptent dans une icone mais le
.visage de lumiere”, révérberant les énergies in-
crées, cesta-dire I'état atteint par le saint per-
sonnage: de par sa main qui bénit. il dirige ces
énergies vers celui qui s'adresse a I'image. La
composition que je viens de mentionner retrace
ce schéma opérant, ce trajet de lumiere qui se
rattache a la fonction profonde de I'icone.

Voila quelques ..centres™ de signification
qu’on peut lire a travers les compositions de la
seconde salle. Celles-ci ne sont pas des démon-
strations programmatiques, des discours réalisés
avec des moyens visuels. Ce sont des appels
lancés a 'attention. de
breves .tableaux” qui
visent a susciter la com-
prehénsion, a 'ouvrir
vers une problématique
de I'image. C'est une
sorte d’..atelier” visuel.
utilisant la suggestion.
esquissant plusieurs di-
rections de recherche et
toujours susceptible
d'étre développé. D ail-
leurs. I"auteur concoit
son effort comme un
processus qui ne vise
pas tellement le résultat
final (I'exposition), mais
plutot les enrichisse-
ments surgis en cours
de route, I'état de par-
cours. Il estime méme
qu’il est profitable d’of-
frir au public la possi-
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bilité d'accéder a I'espace de I'exposition pen-
dant que celle-ci est en train de se faire. pour
quil arrive a comprendre que le musée est pre-
cieux en tant que technique de recherche et non
seulement comme réserve de mémoire.

La premiere salle signale le paradoxe dogma-
tique de l'icone et la diversité de ses expressions

Notes

L. Frontieres, lieux de passage (carrefours, portes ou
cl6tures). endroits isolés dans le territoire ..sauvage™.
Ce dernier temps les icones reviennent dans des es-
paces publics, tels la Présidence de la République, le
Parlement, les écoles.

2. ..La muséographie expérimentale doit concevoir le
Musée comme un espace consacré a I'étude: elle doit
le transformer dans un ensemble de movens capables
daider les spécialistes dans leur recherche™ (H.

Bernea, 1993, p. 1).

3. ..Le Musée? Une opération de connaissance libre.”
(est une des formules par lesquelles Horia Bernea

explique sa démarche (1996. p. 194).

4. .Ce type de connexions (¢établies entre des objets
mis dans une situation muséale, n.n.) ne saurait étre
laissées a la merci du réalisateur d'un musée. On a
besoin d’oreilles fines pour écouter ce que «dit> I'ob-
jet, il faut avoir une longue expérience dans le do-
maine du visuel, mais aussi dans le domaine de I'his-
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