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Les icones de Horia Bernea

Remarquons d’abord que I'icone représente
actuellement un moment dans I'histoire de I'art,
un épisode figuratif présent dans tous les grands
musées. Elle illustre une époque, véhicule une
idéologie artistique, instaure une grille her-
méneutique, suggere une ambiance, mais ne
parvient plus a s'individualiser comme geste do-
xologique ou comme dialogue plastique entre la
créature et le Créateur. Autrefois, I'icone consti-
tuait le noyau inexpugnable d’une esthétique to-
talisante: preuve en est I'explication du mot dans
tout dictionnaire patristique. Je ne saurais m’at-
tarder d’avantage sur le sujet, mais je citerai
quelques-unes des acceptions du terme he eikon
dans le vocabulaire des Peres grecs: ressem-
blance matérielle des choses de I'esprit, effigie
impériale (d'ou, méme idole paienne). signe de
la Sainte Croix (cf. Eusebe, Vita Constantini 3,
49). image mirifique, prototype de I'’Ancien Tes-
tament (en tant que préfiguration du Nouveau
Testament), image de Dieu inscrite en I'homme
et de 'homme méme en tant que microcosme...
Aucun concept théologique, anthropologique et
artistique ne jouit, dans la chronique de toutes
les cultures, d'une aussi productive extension
polisémique. Nulle part I'art sacré ne concentra
autant de fonctions que dans I'Orient orthodoxe,
ou il servit de lien sensible entre les fideles et les
protagonistes de I'Histoire sainte, et sourtout
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d’argument visuel du discours christologique.
Nulle part I'art et la thaumaturgie ne s'allierent
de maniere plus efficace pour transfigurer scan-
daleusement les bassesses de la normalité. On di-
rait que cette singularité intensive s’est vengée
par une décadence sur mesure, suivant cette
étrange alternance entre la plein et le vide qui
rythme, de maniere pédagogique, la durée des
créations de '’homme!

Quelque prudents que nous voudrions pa-
raitre par rapport a la tendance de glorifier le
passé, il nous est difficile de ne pas devenir
passéistes — jusqu’au rassasiement méme -
lorsqu’il s’agit d’évoquer les anciens triomphes
d'un art qui perdit et sa sacralité et son excel-
lence. La véritable icone ne saurait étre re-
connue que par valorisation négative. La liste
qui indique la non-iconicité d'un artefact va en
augmentant. L’icone. nous dit-on, est autre
chose que le tableau religieux: elle méprise la de-
solation de I'artisanat dévot et les tristesses du
réalisme photographique. Dans les catalogues on
voit des icones byzantines, crétoises ou kievien-
nes dans I'or desquelles on célebre I'authenticité
et la relation secrete avec I'archétype. Mais on se
déclare cependant décu de tout ce qui n’est pas
inclus dans les somptueux albums ou dans des
endroits identifiés par métonymie avec quelque
icone patronale.
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Bien str que. d'un certain point de vue, la
réification patrimoniale de I'icone pourrait étre
motivée par le besoin de conserver la mémoire
collective de I'espece par dela les particularismes
ou les nostalgies personnelles. 1l existe. de toute
évidence, une amnésie thérapeutique grice a
laquelle la mémoire personnelle se défend d'une
sollicitation excessive. Mais les groupes humains
ne peuvent se permettre un tel luxe. Ils sont sen-
sés préserver systématiquement leur mémoire.
Le fait est que le prestige de cette doctrine du
vestige renverse toute hiérarchie: une copie hel-
lénistique avoisine des miniatures arméniennes
du royaume de Cilicie, des affiches de cinéma
19007 peuvent cohabiter avec des statuettes cy-
cladiques. bref, le tout rime avec la part, a la
seule condition que I'échantillon soit extrait de
son temps et de son contexte spécifique.

La pathologie du regard

Nous évoluons - Eco le disait a juste raison -
dans une culture qui tient de I'archivage et dont
les ambitions ne semblent pas dépasser la des-
cription minutieuse et I'inventaire exhaustif. On
dirait que le triomphe des masses se traduit ici
par une passion inassouvie de I'amoncellement
sinon par une fatalité de la non-discrimination
que les optimistes présentent comme une voca-
tion de la totalité. Nous subissons par consé-
quent les effets de cet éclectisme axiologique
sensé égaliser les criteres et agglutiner les
~traces™ dans une sorte d’amas babylonique.
Notre perspective actuelle ressemble a I'image
que I'on peut voir a travers un téléobjectif su-
perangulaire: nous sommes munis désormais
d'un ..ceil de poisson™ a I'aide duquel nous
contemplons la vitrine anthropologique des
civilisations™. Rien ne se perd. tout est stocke si
bien que, par souci d’accumulation. le sens des
choses se dissipe parmi les interprétations
relativisantes.

Agressés par les images des autres (et accor-
dant a I'..image™ personnelle une importance de
plus en plus tyrannique). nous oublions le plus
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souvent que la fonction symbolique du regard
est le seul moyen de suppléer a I"absence du
Référent. Il v a des sens - comme "ouie - qui
peuvent encore spécialiser leur perception: nous
entendons pour atteindre la limite supérieure de
I'entendement. Le regard en revanche semble at-
teint d’avaries irréversibles: nous voyons sans
plus percevoir les profondeurs signifiantes. la re-
tine n’étant plus, dans la majorité des cas,
quune simple interface.

Une question découle des considérations
précédentes: I'icone peut-elle étre protégée en
dehors de I'église? Puisque le point de vue est
celui qui crée I'objet. il faut savoir si une lecture
non-iturgique n’altere pas 'espace iconique. La
réponse dépend de I"analyse de quelques préce-
dents: quelle est la composition figurative qui
participe de maniere légitime de I'univers de
I"art sacré? Et jusqu’ou s"étend I'espace ecclésial?
Pour ce qui est de la premiere question. nous
savons que les icones exposées au Musée du
Paysan Roumain ont été consacrées, c’est-a-dire
que jadis elles ont consonné avec la Révélation
et les pratiqu\es religieuses des paysans roumains
orthodoxes. A la deuxieme question nous répon-
dr‘ons que l'icone ne saurait étre sauvée que si
I'Eglise est envisagée en termes ..cosmiques™: le
lieu du culte représente un monde. et, virtuelle-
ment. le monde est un lieu saint. Il en résulte
que pour préserver l'iconicité de I'icone nous
avons besoin d'une double transposition: dans le
passé de certains rites efficients, et dans celui de
'ecclésiologie de type patristique. Mais ces
opérations sont-elles possibles hic et nunc?
Serait-il possible de changer notre ignorance
~docte™ en .docte™ ignorance? Mais cette vision
récupératoire est-elle autre chose qu'un geste
d"archéologie solitaire?

La chapelle et le scriptorium

Horia Bernea et son équipe du Musée du
Paysan Roumain veulent nous convaincre que le
type d’exposition qu’ils ont concu peut faire
éviter a I'icone-objet I'angle mort ou elle risque
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d’étre reléguée. Leur projet ne saurait étre une
fausse incursion rétroactive. Il ett été trop facile
de suggérer. a I'aide d'un langage édifiant, I'..ac-
tualite™ des icones. Il eut été ingrat de demander
au public une réconciliation avec le passe,
comme si les fractures inhérentes a I'urbanisa-
tion et au communisme n’avaient été que de
vaines paroles.

Traversant les salles, on a la joie de constater
que, de maniere subtile et
particuliere, les auteurs ont
choisi de ne pas reconsti-
tuer une fausse atmosphere
ecclésiale. Les ethnologues
du Musée du Paysan
Roumain auraient pu céder
a la tentation de ..sacrali-
ser” I'espace du musée a
I"aide d’une scénographie
appropriée. Ils ne I'ont
quand méme pas fait optant
en revanche pour le décou-
page d"un territoire insolite,
né a la confluence ambien-
tale entre la chapelle et le
scriptorium. Ils y ont créé,
tout comme dans les sec-
tions inaugurées il y a plus
longtemps, un air de piété studieuse, qui donne
la mesure sévere de la distance entre la tra-
casserie quotidienne et la trop oubliée habitude
de contempler. Pourtant ce n’est pas un oasis,
mais plutot I'espace d’un réquisitoire muet dans
le silence duquel on distingue la turpitude des
aliénations subies.

Comprendre I'essentiel

Des le début, un aspect s'impose au visiteur
attentif. L'équipe qui a aménagé les salles a res-
pecté le principe essentiel selon lequel dans les
sociétés traditionnelles le sacré et le profane sont
coextensifs et interchangeables. Ce type d’ade-
quation est plus difficile a obtenir que 'on ne
croirait, parce qu'elle ne suppose ni la confusion

Nalle Teones [1. Photo: \lexandrina lonescu

alléatoire des genres. ni la mobilité excessive,
mais plutot le sens subtile des frontieres et la
liberté de I'esprit. Nous nous trouvons face a
une sacralité graduelle qui s approprie les zones
temporairement désafectées pour les réinvestir
périodiquement. Dans ce contexte, I'icone sem-
ble opérer la synthese des contraires, car sa
présence ambivalente (dans I'église aussi bien
que dans 'ambiance domestique) atténue la ten-
sion entre |'état de sainteté
et celui de péché. Ainsi, le
temple et la basse-cour.
I'église et la chambre par-
ticipent, grace a l"auguste et
familiere présence des
icones paysannes. de la
méme économie de I'espace
consacré. Il serait ridicule
de pousser plus loin cette
complémentarité, imaginant
un paysan-prétre qui se de-
placerait hiératiquement en-
tre la messe et le champ.
Rien ne nous empéche en
revanche d’imaginer I'icone
comme une marque visible
destinée a controler les déra-
pages éthico-religieux. de
I'imprécation jusqu'au comportement magique.
Je crois - et je ne suis pas le seul - que dans la
société rurale traditionnelle 'icone a été un auxi-
liaire du regard ameélioré. Placé a la hauteur des
veux (comme le Christ a la hauteur de la nature
humaine), le dessin sacré s'offrait a I'individu
comme une sorte d’Incarnation. comme un mys-
tere a sa portée et comme un abrégé éloquent du
salut dont il pouvait se servir sans changer son
rythme quotidien et sans s’endimancher.

Le Musée du Paysan Roumain -
une expérience fondatrice

Je voudrais commenter maintenant I'impacte
de I'expérience mise en ceuvre au Musée du
Paysan Roumain sur notre culture .,urbaine™. Et




J insisterais sur la maniere presque miraculeuse
dans laquelle I'action de Horia Bernea a réussi a
dépasser simultanément la logique de la réha-
bilitation et celle, non moins déformée, de
«L'exemplarité”. Tout ce qui se passe au Musée
du Paysan Roumain inquiete ou irrite, selon le
cas, dans la mesure ou il exige un changement
global d’attitude. Dans quelques années, ce
musée (ui aurait pu tres bien se contenter a pro-
longer le programme élaboré autrefois par
Alexandru Tzigara-Samurcas, se transforma dans
un laboratoire ou regne un climat de vigilance
retrouvée. Sous nos yeux. la modernité du frag-
ment et le message générique de la Tradition ont
été pratiquement court-circuités. Nous avons as-
sité ici a I'explosion des découpages selon les re-
gions et des classifications selon les especes, sans
pour autant céder a I'impressionnisme. En
méme temps, nous avons pris conscience du
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passé des Roumains d’une maniere qui n'a plus
rien a faire avec les manipulations ordinaires de
I"idée nationale. Nous sommes heureux de
constater que le christianisme orthodoxe - en
tant que fait de vie - inspire dans ce cas 'activité
muséographique - en tant que fait de culture.
Véritable plédoyer pour un raffinement na-
turel et pour un faste plein d’humilité. juste
mesure entre le témoignage de la beauté et la
beauté du témoignage. le Musée du Paysan
Roumain a réussi a dépasser les clichés de
I'ethnographie ..coloniale” de type occidental
tout en évitant les orgueils autochtonistes. Ce
musée est plus qu'une performance dans le do-
maine de I'exportation intellectuelle. Il sagit la
de la naissance d'une école de pensée ou 'an-
thropologie religieuse et les stratégies éducation-
nelles pourraient interférer de maniere créative.

(Texte traduit par Marina Vazaca)




