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Une exposition ethnographique: 
du plaisir estethique, une politique * 

Gerard Althabe 
Ecole des Hcwtes Etucles en Sciences Sociales, Paris 

Le 19 avril 1993 etait inauguree. au Palais de Sosea. de,·cnu en . . 

l 990 .. Ju see du Paysan Rournain ... une expositi on intitul ee LA 
CROJ:\: les auteurs. group es autour du peintre H. Bern ea. ont 
rassemble des objets dom estiqu es, des Yetements. des lieux et objets 
du cultc orthodoxe. extraits de la societe rurale traditionn eHe: ces 
objets ont en commun de porter de quclque fa i.;o n une croix. L'ex-
positi on est placee sous le signc du retablissement de la co ntinuite 
a\'ec le des Arts Populaires qui. depuis Jc debut du siccle. 
etait abritc Jans ce Palais de Sosea : le regime CO llllllUlliste l'e n a\·ait . 
chasse et y a\·ait in stall e. ap res un interm ede celeb rant L1111iti e 
roumano-so,·ietique. un a la gloire de l'histoirc du Parti Co m-
muni ste il etait 111i 5 en ;;ce nc co mm c le point cr abou-
ti sse me11t de l'hi stoire du pan. la pre111icre sall c ctant dedi ec au 
Royaume IJ.-\CE. Entrer clans les sa ll rs de r pla ce le , isi-
tcur au cre ur cl' un e 111 ag11ifique srn1ph oni e co rnpletcmcnt 
en dch ors du rea li smc ethnographique auqu el il pom·ait s·auendrc. 
lai es;;a ye de co mprendre ce tte ex pos ition i1 la fois clans ;;a co-
herence interne et cl ans le se m qu'ell e acq ui ert trois annees et demi 
ap res la chute du regime Cea u$escu. 

_\fartor. lJ - 1991. Redt:couHir la museologic 
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Des objets en transmutation 

Cette exposition se co nstruit a tra\'ers le mom·e ment sui,·ant: les 
obj ets ethu ographiques so nt detaches de runiYers wcial et symbo-
lique (le paysan trad itionnel) clans lequel ils ont ete produits et utili-
ses : Jes auteurs ne s·e n se1Tent pas en tant que temoins de cet 
uniYers: ils Jes liberent de la pesa nteur de leur origine et les re-
groupent en des co mpositions esth etiqu es : ce mouYement fait de 
r exposition une .. reuvre d·arr'. On assiste ainsi a la transmutation 
de ces objets extra its des reserws museales: alors qu e r objet-temoin 
est tire hors de lui-meme Yers ce monde dont il porte temoignage et 
qu'il sugge re, ii n· es t plu s clans le meme temps co nsid ere en 
lui-meme: clans cette exposition on rnit les objets reconquerir leur 
singularite. retroll\·er une beaute prm·enant de l'acces direct a un 
objet se suffisant a Jui-me me. ]e vais dissocier artificiellernent l'un et 
r autre moment. de ce mouvement. 

Le retour a l'objet clans sa singularite se fa it a travers le refus ex-
plicite de .. !'illusion rea liste;;, dominante cl ans toute autre expos i-
tion ethnographique traditionnelle. illusion realiste consistant a ex-
ploiter au maximum l' objet clans sa fonction de temoin: on le 
replace clans son cadre nature! (J es informations donnees sur son ori-
gi ne, so n utilisation, la reconstitution a l'identique du contexte clans 
lcquel ils sont regroupes, un e maison ou une piece de celle-ci etc .) . 
Ces modalites s'accompagnent de la dissimulation du cadre musea l 
qui est celui Oll Jes visiteurs se trouvent reelJement {Jes operations 
museographiqu es qui produisent cet effet de ,. reaJite fictiYe·' SOllt 
so igneusement ma squees). L'exposition ethnographique tradition-
nelle est se mblable au roman rea li ste fran <;a is de la fin du x1xe sie-
cle (Emile Zola par e:xemple): !'auteur decrit un uniYers social ou 
professionnel, ii ,-ise a y introduire le lecteur, mais ii dissimule les 
procedes littera ires inte1w nant clans son mode meme d'ecriture. Le 
refu s de !'illusion realiste est partout clans r exposition. ii en fait une 
magnifique critique en acte de !'exposition ethnographiqu e tradi-
tionn elle. 
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Un im·enta ire non exhaustif des proccdes i1 traYers lesquels les 
auteurs ont donne forme a leur refus et ont arra che l'objet a un des-
tin etroit de porteur de temoignage est a ce titre sign ifi ca tif. 

Les auteurs font ressortir le cad re, en utilisant notamment des 
coffragcs en bois blanc qu 'ils se gardent de pcindre: par exe mple, le 
coffrage surdimemionne clans lequ el l'objet est pla ce . Ils marquent 
a la foi s so n extraction de l'univers d'origine et son introduction par 
les operateurs du mu seographe clans un champ 0L1 ii acqu iert un 
nouveau mode d'exi stence (ainsi peind re le bois blanc eut ete une 
tentati,·e pour attenuer la presence de ]" encadremenL pour 
muler !'operation de presentation de r objet). 

Les murs de !' exposition ne sont pas co nsid eres co mme un cadre 
exterieur (dont la presence pourrait s"effacer clans la neutralite du 
blanc et du gris). Certaines parties des murs sont peints et done in-
tegrees a !'exposition (les murs ainsi font partic de l" ce une, ils 11" en 
sont plus l'enveloppe). Cette peinture est particu li cre; clans la sa lle 
FORCE DE LA CROL\ le peintre donne l"impression de s"c tre contente 
de pa sser une rapide couche de peinture: ii montre co rn me une hes i-
tation clans la Yisibilite des co ups de pinceau . Cest une maniere de 
manifes ter so n inten·ention: une peinture uni e recouHe et dis-
simule r operation dont elle est le produit et re[eye de !"illusion rea-
liste. D" une maniere generale l"insertion des murs clans le di sco urs 
de r expositi on passe par le contraste qui s" etablit entre les parti es 
peintes et celles laissees blanches. 

L"eclairage souligne le co ntraste entre la lumiere et la penombre. 
Dans un e exposition relevant de !'illusion realiste. la di stributi on 
entre le lumineux et le sombre est univoque: les objets sont eclaires, 
le ,·isiteur est maintenu clans une penombre ,·isa nt a dissimuler le 
cadre (on YeiJle ainsi a Ce que So n attention so it parasitee au mini-
mum par le cadre clans leq uel ii evolu e). Dans cette exposition le 
con traste entre la lumihe et la penombre est installe clans le cce ur 
meme du recit museal, il intervient clans plusieurs compositions: 
ainsi la penombre clans laquelle est maintenu l'interi eur du Cah aire, 
et [es peintures deCOll\'ertes quand les yetLX. peu a peu. Se SO nt ac-
climates a cette penombre: le rneme lllOU\'elllent de decOU \Trte des 
peintures sur les croix de bois dressees le long du mur de cette salle. 
Dans la carcasse de l"Eglise de Mintia. !'emplace ment de l'autel est 
eclaire et le res te es t maintenu clans le noir. en so rte qu e en 
re\'enant sur ses pas le \'i siteur decou\Te les peintures ornant les 
deux portes rabattues. Enfin clans la derni ere sa lle. la co mpos ition 
centrale est construite sur le contraste entre la lumiere et I" ombre: 
les lampes et les fils electriques s'e nroulent au tour de l' cchaffaudage 
en bois blanc, de\'enant ainsi un element de cette co mpos ition. Le 
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long des murs de la salle, Jes co mpositions sont co m111e des tableaux 
eclaires chacun pour lui-meme. 

La lll P lllC crit iqu e de !'illusion reali stc est dcrPlabl e clans la pre-
se nce des photos en noi r et blanc. L. objet installe clans la :;alle du 
n1u :;ee y est presentc cla ns so n site rural. ce qui interdit de le co nsi-
de rer comrn e etant une reprodu ction i1 l'identiquc. Ce dedouhle-
ment est la form e don nee par r arrachement de r obj et a so n mond e 
cl° origine; cl'a il!eurs ce Sens deYi ent expJi cite a\·ec Ja photo montrant 
l" arriYee au mu sec. en pieces detachees. du Cah-aire. De meme. m·ec 
le tronc d"c1rbre w r lequel so nt clouees une douzaine de croix de 
hois: on ne cberchc pas a faire cro ire qu .iJ s'agit d'un arbre. c'est un 
tronc pose sur la cl alle m·ec Jes co upurcs a la scic \isibl cs: il est un 
doubl e 11 0 11 id enti que de r arbre majestu eux et pui ssa nt que r on 
de\·ine soJidement enfo nce clans la terre. Les qu atrc photos de r egli-
se ci r Mintia nous presentent cette egli se frag ili see. mais dont le 
clocher est debout; cl ans la salle, ell e est de,·enu e un e ca rcasse san s 
plafond et parqu et, symboli sant le refu s de la reco nstitution a ridcn-
tique. Dans cette meme salle, un e photo nous montre les objets ex-
poses places cl ans une autre situation: un e table reco uYerte d'un 
tap is installee clans r eglise encore debout. Cette utili sa tion des pho-
tos introduisa nt l'alterite constitutiYe de l'objet est remarquable: ce 
dedoublement perinet de designer le nou\·eau mode d'cxistence de 
r objet. 

Les mannequins sont une des fo rmes les plus e,·identes de la 
mise en a! UHe de rilJusion realiste en museologie ethnographique. 
Leur presence clans r exposition du Mu see du Paysan perm et para-
cloxalement d'attester !'artifice dont il s sont les porteurs. Des varia-
ti ons de degre clans la constructi on du realisme so nt presentees: 
depuis le Yetement moule sur un corps humain, avec so n ,·isage, ses 
mains et ses pi eds. jusqu 'au portemanteau sur lequel le vetement se 
donne a rnir c1· une tnaniere autonome. La diYersite de r artifice est 
mise en scene cl ans le lllOUYelllent de gradation OU r on part des sta-
tues de fa cture fun eraire, en pa ssa nt par le caisso n clans lequ el Jes 
Yetements fo rment deux corps humains allonges clans la mort. pour 
ab outir au Yetement se ul , clegage du co rps qui le porte clans le 
derni er caisso n-cercueil. Pour montrer qu"il s·agit de productions 
artefa ctu elles , on retrome sur les ,-isages, les mains et les pi eds des 
mannequins la meme peinture faussement hes itante, les memes 
traces de pinceau que sur les murs peints. 
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La salle du premi er etage OU sont exposes des lapis est insr rite 
clans cette meme perspective. Ces tapis tisses au \LV siecle par Jes 
paysans etaient destines a des acheteurs bourgeoi s vivant en ville. 
Les paysans rant s'adapter a cette clientele et attenu cr. adou cir 
(dans Jes couleurs, les motifs) cette 111eme production quand res 
tapis etaient destines a leur propre usage. Cette salle est Ull e cri-
tiqu e de ,.fobjet-typique·' (c'est-a-dire de l'objet-temoin representatif 
d. un univers social et symbolique determin e: objet soll\·ent consi-
dere comme se ul digne de figurer clans une exposition!) Cest a 
travers la critique de l'objet typique que cette salle se ratta che a I' ex-
position du rcz-de-chaussee, mais il eut peut-etre ete necessaire d'ex-
pliciter le se ns qu'elie prend (y ajouter des photos d"interi eurs de 
maisons bourgeoises citadines de la fin du siecle dernier dans 
lesquels sont places ces tapis; montrer explicitement la difference 
entre ces tapi s pour les citadins et les tapis produits par les paysans 
pour eux-memes, etc.) 

Un voyage initiatique 

Les objets nies comme temoins de mondes absents deriennent 
des elements regroupes dans des compositions es th etiqu ement 
belles, fondement de !'exposition comme reuvre d'art. Intervient la 
le personnage de son auteur principaL H. Berne<l . artiste utilisant la 
museologie ethnographique comme instrument de production artis-
tiqu e. En miroir on peut evoqu er egal ement Ja cqu es Hainard. 
museologue suisse de Ne uchatel qui , clans un e demarche inrerse. 
transforme la museologie en pratique artistiqu e. La renco ntre est 
saisissante et a eel egard une analyse comparative est singulieremenl 
rich e. 

L'exposition comme remTe d'art? 11 faut souligner la difference 
arec une exposition d. art traditionnelle clans laqu f' llc le principal est 
l' re ulTe singuli ere, un tableau, une sculpture. f' l la relati on etabli e 
arec elle (le visiteur etablit un dialogu e solitaire a\·ec r ceuvre): ra-
gencement d'ensemble (celui des tableaux sur les rnurs, celui des 
sculptures clans une salle), malgre son importance, subordon-
ne a Ja rencontre personnelJ e arec J' CB U\Te singuli ere. lnrersement 
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clans cette expositi on c· est r ense mble qui co nstitue r ceuvre; clrnque 
est un ensemble qui donn e se ns ii l" objet singuli er, tout 

co mme la multipli cite des compositions s·articule en un ensemble 
co nstituant l" ce u\Te. Cette exposition ou\Te uo original, elle 

au ca rrefour de !" exposition ethnographiqu e et de l'exposition 
d'art: eUe nous gu ide clans une direction inedite. 

D"oL1 !"importance de la signifi cation de !"ensemble. la dirfc tion 
qui lui donne consistance et qui pennet le passage d"un e co mpo;; i-
tion a une autre. Un de ces axes clans ce tra,·ail de production 
de l'objet arrache au mond e qui !"a produit et utilise. La derniere 
sa lle est un point d. aboutisse111ent: en effet les sa lles prece-
dcntes, dam les compositions qu e J"on rcnco ntre. ii y a la Yi sibilitc 
des deux mom ents du mou\ement: arrachement de robj et de la mai-
so n OLI de r eglise rurale en le prese ntant co mme produit c1· opera-
tions museologiques, et mi se en scene de ces objets clans des CO Jll· 

positions reb ·ant de criteres esth etiques. Dans la derniere salle. Jes 
deux moments du mom·ement s· effa ce nt. les objets tels qu'il s ont 
ete rcdefini s prccecl emment sont librern ent utilises et de\i enn cnt 
des mots d'un poeme. 

'· ·. 
' '. \\ 

l ' • I 
I : 

: I, ,., 
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L"organi sa ti on de l'espace de !" expositi on joue un role cl ans so n 
emerge nce co mm e reuvre d"art f' inguli i: re. Le plus so uvent la to-
pographie un itineraire linea ire: par exernple J. f-l ainard, 
cl ans le THOLI, trace un chemine111cnt cl ans u11 tunn el. le ,·isitcur tra-
\'erse so n ex istence jusqu' it la mort: dam le SALON DE L'ETHNOGHA-
PHI E. le ,·isiteur acco mpagne le destin de l'o bjet ethnographiqu e, 
depuis Je drpouiliement de CC LI X qui l' onl produi t jmqu'a f:a trans-
figuration en objet d'art ayant sa n1l eur monetaire sur le marche. en 
passa nt par l' ethn ologie et la crea ut Jes co nditi om de 
cette singuli ere transmutati on. lei pas d' itinera ire linea ire, le ,·isi-
teur est oblige de revenir sur pas. de compose r librcment so n 
pa rco urs, d'evolu er co mme unr maison. en une so rtc d'a pp ro-
pri ation progress i\·e ii trm·ers laqu cllc l"cnse mble SC deco u\Te. Se 
donne a rnir et a ressentir. 

Dans r expos iti on ell e-meme auteurs anti cipent le rapport 
d'im pli cation clans lequcl ils vc ulent introduirc le ,·isiteur, impli ca-
tion qui fait de la ,-isite une deco u\·erte perso n11 ell e. I! f: cree nt des 
situati ons clans lesquelles cette implica ti on est prefiguree: ainsi les 
deux ca binets de lecture qui inYitent clrncun a CO nstruire d' un e 
maniere autonome so n info rmati on (c'est en opposition avec les in-
form ati ons ecrites qui acco mpagnent chaque obj et clans un e exposi-
ti on ethn ographique traditi onnelle): impli ca ti on egalement cl ans les 
jeux etaLli s entre l'ombre et la lumiere awe. comme nous l'arnns 
rn. la decou\·erte de peintures clans la penombre du Cal\'aire de 

et de rEglise de Ou bi en ces textcs que l'on ne peut 
lire qu'en se co urbant a meme le so l. 

Pour des igner cctte penetrati on clans l' reu\Te qu e co nstitu e cette 
expositi on on peut parler de ,.voyage initi atique": telles sont les in-
tentions des auteurs qui proposent les conditions materi elles fa-
rnrisant cette implication. ce lle-ci ne peut ,-fr itablement se 
realiser que clans Ja ll1 E'S Ure Oll l'cP U\Te invite le visiteur a r ,. habiter' ' 
le temps de sa ,-isite. L'reu\'re doit parler sa langue de maniere a ce 
qu ' il puisse engage r le dialogue a\·ec elle et entreprcndre ce \ Oyage 
hermeneutique qui lui est propose . Sinon ii reste fixe clans l'exteri-
orite de depart. ii reste en dehors d'un spectacl e qu ' il peut conside-
rer comme une so urce d'info rmation ou de plaisir esth etiqu e, qu'il 
peut apprecier co mme exotiqu e mais dont ii ne devient pas acteur. 
L'ambition des auteurs de !'expos iti on est cl"un autre ordre: ils ,-eu-
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lent entrainer le ,-isiteur dans un f' decouYerte qui le co ncerne per-
so11nellement et qui le change de quelque maniere. Y ont-ils 

Toutc expositi on fondee wr le decalage m·ec 
la vie quotidienne. decalage qui fait d'un un co11stitu c 
comme u11 .. ailleurs·· . Les objets extra its de I' unin' rs 
rural traditionnel. qu e ce so il (\·ctements. ou-
tils et aut rcs) et les egli ses en ohjets apparti en11 c11t c,·idcm-
me11t i1 un registre different de celui dont rclrn·nt b objcts qu e le 

urbai11 111anipule dans ,-ie de tou s les (ordi11ateurs et 
lllobili er. frigidaire. immeubles et paysagr urbain clans 

lequ el ii se deplace etc.) 

Ce decalage produit la di stance neccssai re pour quc lcs objets 
etre detaches de leur usage et cleYenir les mots pour I' elabo-

ration de ce poe rne qu' est Crt effpt de di stance peut 
etrc obtcnu par une pluralites de modalites: Jacqu es Hainard re-
groupe dallS unr mern e compositi on des objets de pro\'cnances rnri-
ecs: ii mele les cultures et les periodes Dans ses co m-
positions ii introduira des obj ets du quotidi en clans lequ el les 

so nt impliq ucs: le11r co habitation a\ ec les obj ets d'autres 
les dissocie de lPur usage et leur rcdonne un e ,-isibilitc 

nou,·elle: ainsi un frigidaire ou sont places dt>s bijoux et une sta-
tuette aztequ e: !'exposition LE TROL' fourmi llait d'opcrations de ce 
ge nre. 

L' intcrrogation peut se formul cr ainsi: ce decalage a travr rs 
lequel les objets sont li bercs du monde qui Jes a engendre produit-il 
une separation (et aJors la situation de spectacle se referme Sur le 
\·isiteur) OU bien es t-ii une rni se a di stance qui rnainti ent le Yisiteur 
darn: un cadre qu'i l partage. co nditi on de 
d'un e Yi site irnpliquee. rnulu e par Jes au teurs ? 

La reponse est a rechercher clans le se m intern e de l' ocuHe. La 
croix est le fil co nducteur de !'expos ition. son ubiquite ell est le ,-cri-
tabJ c theme: elle est partout, hien clans b li eux sacres (eglises 
et cah-aircs) qu c clans les mai sons. sur les les mcubl es 
etr . L'ubiquite de la croix !'interpenetrati on du sacre et du 
profane telle qu' on peut la rencontrcr tant la Yill e qu e clans le 
YiUage. 11 y a un e produ cti on perrnanente cl ' sacres: la pla ce 
de l' Uni,·ersite aprrs deC'f·rnbrc '89: clans l'J-fopita l Saint Jean ou 
une partie du hall d'entree est trnmformee en chapcll e: clans un irn-
meuble. au d'un co habitant. le pali er est sacralise pour 24-
heures : bougics allumees. croix. co uYerrlc de ce rceuil exposes le 
long du mur. De merne on peut dccc ler des du retour 
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au profane. Dans l'eglise des objets du clehors sont introduits et lais-
ses la. Cette interpenetration du sacre et du profane renvoit a la 
co ntinuite clans le comportement des gens clans run et J'autre cadre, 
Ce qui fajt d'une eg[ise OU cl' Lill cimetiere espaces OU Se proJon-
gent Jes echanges et la ,·ie quotidienne. 

L'exposition exprime a sa manierc la culture roumaine im-
pregnee par J'orth odoxic chret ienne, sa ns pour autant SC reduire a 
elle: une culture clans le cadre de laquelle se so nt inserces les trans-
formations de ces clernieres annees (I" urbani sa tion en particuli er): 
f' exposition temoigne de la permanence de cette culture. elle cree ce 
langage commun qui perm et au visiteu r d'entrer clans l' ceuvre. 

Dans r expos ition intervient le depassement du se ns de la croix 
co mme symbole chreti en: tout co mm e Jes objets ont ete relatiw-
ment dissocies de J' uniwrs rural traditionnef. Ja Cro ix est mi se a dis-
tance de sa definition comme svmbole chretien: clans la FASTE 
On peut di sce rn er le lllOU\'etnent de r eclatement d'une eglise, ses 
elements so nt cl isperses et reco mposes en u ne constellation (r autel 
pose au centre de la sane a co te d\111 echaffauda ge qui en es t 

- les fragments de peintures murales a motifs chretiens) 
qui est une eglise fantom atique clans laquelle se melent et se repon-
dent les periodes historiqu es et les objets du culte clans un ensemble 
cl' une beaute pui ssante. Cette mise a distance se reproduiL c1· une 
maniere differente, clans la salle ou est installee la ca rca sse de 
rtgli se de Mintia: c'est une eglise a ciel om ert encastree clans la 
sa lle: elle n'est plus un espace dos referme sur lui-meme. elle sym-
bolise bien un christianisme orthodoxe. element parmi c1· autres de 
la culture qui l'enveloppe. 

Le reg im e co mmuniste en tolerant l"orthodoxi e tout en la 
marginali sa nt (la position ambigue clans laquelle les popes ont ete 
111aintenus. les egli ses di ssimulees derriere les immeubles quand 
elles n'o nt pas ete detruites) a fovorise l'ancrage de ce chri stianisme 
clans la culture: !"interpenetration du sacre et du profane est la mani-
festation de cette interiorite ci r l'orthocloxie. Cependant ii faudrait 
s" interroger sur la rai son pour laquelle les co mmunistes ont ete 
contraints de tolerer. meme a la marge. une orthodoxie directement 
en oppositi on a\·ec le projet la'ique dont ils etaient porteurs ? 

La particularite de r orthocloxie ressort c1· une co mparaison avec 
le ca tholicisme (et sa dissid ence que sont les protestantismes). Dans 
le ca tholicisme la distinction entre le sacre et le profane est une se-
paration claire: l' eglise est un li eu exclusiYement place clans la rela-
tion a\·ec Dieu (elle tend a de\·enir ca th edrale. a sortir c1· un sol OU 
YiYent Jes hommes); les pretres sont des person nages sac ralises, ils 
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participent de la proximite de Dieu. Dans leur co ntact avec l'univers 
de l'eglise. Jes hommes sont des creatures de Dieu, ils relhent de 
cette definition co mmune et ils refoulent ce qui fait leur existence 
perso nnelle et leur singularite. 

L'o rigine de cette difference doit etre recherchce dans la particu-
larit e de l'un et l'autre chri stiani sme. L' ortlt odoxie a accepte 
l' alterite, ellc accepte des pratiques ritu elles et des croya nces qui 
relhent de registres qui ne sont pas le sien (ainsi le dero ul ement de 
la ceremonic d'enterrement); cette crexi stence s'est forgee au CO Ul'S 

des siecles: cette acceptation de l'alterite pennet de co mprendre l'in-
sertion de l'orthodoxie clans la culture et la permanence de cette 
culture clans la moderni sation des derni eres decades. L'egli se 
catholiqu e s'est in stallee et maintenue au cours des siecles clans le 
refus intransigeant de l'alterite: rautre est r ennemi a detruire (le pa-
ga nisme). II y a la deux modalites irreco nciliables (I ' orthodoxie n ·a 
pas engendree !'inquisition, elle n'a jamais ete agent de la coloni sa-
tion. avec l'effort de la destruction missionnaire de l'alterite, aussi 
bien clans les population s europ ee nnes, qu e clans les peuples 
d'Afriqu e ou d'AmCrique) 1• 

Pour faire suite a cette exposition inaugurale. ne serait-il pas pos-
sible d'o rganiser des expositions ayant pour th eme l'encastrement 
de l'orthodoxie clans la culture, la continuite et la re\'ersibilite du 
sacre et du profane se manifestant clans cette culture, racceptation 
decisiYe de l'alterite dans l'orthodoxie? 

Le sens d'une absence 

Aun deuxieme niveau, le sens de l' ex-' 
position doit etre evalue a travers la pla ce 
qu'elle occupe clans la conjoncture historique (en l'occurence trois 
ans et demi apres la chute du regim e de C'est d'ailleurs 
clans une perspective semblable que l'on peut apprehender le 
du Yillage. Il faut le replacer clans la conjoncture de la Roumani e de 
l'entre-deux-guerres avec les problemes que posaient I' integration de 
populations parfois ethnoculturellement allogenes ayant vecu de 
longues periodes clans le cadre de nations voisines. Le du 
\'illage est la metaphore de la Roumanie unifiee. il ne poll\·ait 
d'a illeurs qu 'etre installe au centre, clans la Capitale. Ce il-
lustre la maniere dont a ce moment-la la museographie a ete mise au 
sen-ice d'un projet politique, comment elle permet de fabriquer des 
dispositifs ideologiques. (Le du Village ne peut etre dissocie 
de la conjoncture clans laquelle ii a ete cree, et dans laquelle il pui-
sait son sens; pres de 60 ans ont passe, ii temoigne de ce moment 
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hi storique et d·un mod e particulier de museologie cthnographique; 
ii faudrait le considerer co mme tel). 

L' ab:;ence dal15 r exposition de toute reference au passe COJlllllU-
niste est remnrquable (s i ce n'est la croix formee par la faucille et le 
marteau :; ur un e baniere rouge placee au fond du cabinet de lecture 
de la derniere sa lle). Cette absence est renforcee par le fait que r ex-
position $e H'Ut Un acte inaugural: le retabJissement de la CO ntinu-
ite a\ec le Musee des Arts Populaires d'avant la guerre (l'erncation 
du person nage de Tzigara-Samurca$ des l'entree): eUe marque en 
quelque so rte le retour a la .. norrnalite'' (ne parle-t-on pas de purifi-
ca tion?) ap rcs que ce meme Palais de $osea ait abrite un musec a la 
gloire de r amiti e roumano-sovietique, pui s a celle de rhistoire du 
Parti Communiste Roumain. Or cette exposition parle abondam-
ment du co mmunisme ainsi efface: a un ce rtain nivea u de co m-
prehension il est. semb le-t-il. necessa ire de reintroduire cette 
reference. 

Les communistes se presentaient comme les porteurs d· un pro-
jet totalitaire: ils se considera ient corn me les fondateurs c1· une ere 
llOUYelJe. CO ITlllle les agents Createurs d'un uniYerS social J10U\eau 
qu 'ils edifiai ent sur les ruines de rancien monde, le monde qui exis-
tait lors de leur installation au pouvoi r. Pro jet messianique, utopi-
que dont les tentatins de mise en reune auront des consequences 
terribles pour ceux qui s\ retrou\eront emprisonnes. L'exposition 
designe r echec de ce projet: elle marque une continuite historique 
et culturellc qui a traYerse la mise en reune du projet totalitaire. 
Celui-ci ,·isa it justement la rupture clans cette conti nuite historique 
et la decomposition de cette culture: or ]'exposition est une mag-
nifique mi se en scene de so n echec. 

Peut-etre ce sens aurait-il pu etre explicite clans r exposition elle-
meme? Auss i aurait-il fallu y introduire de qu elque maniere la 
reference communiste? (Une salle annexe evoquant l'ancien musee 
du Parti? Est-ce actuellement possible, compte tenu des incertitudes 
cl' une situation clans laquelle une faction de \' ancien appareil du 
Parti s'est maintenue au pournir?) Il est nai qu ' il reste la grande 
fresque murale releYant du realisme SOCialiste mai s eJJ e est rejetee 
au clehors clans la mesure OU l'entree de rexposition s'effectue par 
la porte de l'..\wnue Ki seleff: elle est comm e refoulee a r exterieur. 
On peut alors s· interroger sur la presence, en fa ce de la fresqu e. de 
r eglise en boi s de Bejani. Avec quelque humour on peut considerer 
cette copresence inattendu e comme la mi se en scene de la resistance 
,·ictorieu se du christianisme sur le communisme! (Comme nous 
l'arnns n1 , cette signification est exclue de rexposition.) L·eglise re-
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construite symbolise-t-elle le refoulement. au dehors du musee, d'un 
modCle de reconstruction a l'identique scmblable a celui constitutif 
du du \'illage? 

Dans la periode actuelle ii me semble qu.il faut prendre quelque 
distance avec l'amn esie (tres comprehensible) dont le proche passe 
communiste tend a etre l"objet: l'avenir ne peut se construire qu'a 
travers un e confrontation consciente avec Jui, <n-ec ce qu ' il a laisse 
clans les homm es et clans les chases, clans la sociabilite et les modes 
de gestion admini strative. Les gens du present sont contraints de se 
considerer, meme partiellement. comme des heriti ers. L'a,enir du 
musee du Pala is de Sosea ne pourrait-il point s'inscrire clans cette 
necessaire confrontation avec le passe proche. clans le refu s de son 
effa cement magique (qui en fin de compte profite a ceux qui en ont 
ete les agents et les beneficiaires). 

a) L' impossible legitimation du pournir. 
L'histoire de ces 45 dernieres annees est dominee par l'incapa-

cite qu 'onl eu les communistes a donner une legitimite a leur pou-
voir. C'est un pouvoir instaure par la viol ence (il a ete installe par 
l'armee sO\·ietique et il s'est consolide clans les annees '50 par une 
coercition gigantesqu e); il s'impose du dehors par la violence, et ce 
qu'on appelle le national-communisme est un effort demesure pour 
surm onter l'exteriorite fondatri ce et ecbapper a la dissociation ini-
tiale avec la societe. Ainsi ces pratiques de production syrnbolique 
visant a placer le communisme clans un e continuite historiqu e: 

se presentant comme achevant le projet national esquis-
se par les grandes figures de l'histoire du pays; ,,Le festival "Chant 
de la Roumanie,," considere comme une immense entreprise cher-
chant a enraciner le pouvoir clans une culture nationale et popu-
laire. L'echec etait inscrit clans la structure meme de ce pouvoir. ce 
qui explique la demesure grandi ssante de ces pratiques symboliques; 
echec marque par le renforcement d'une violence (la ,,Securitate" 
clans la derniere periode) qui fixe le pouvoir clans une exteriorite 
qu ' il tente d'un autre cote de surmonter. Le pouvoir communiste 
n'a pu sortir de la co ntradiction: la legitimite qu 'il tentait d'edifier 
clans les pratiques symboliqu es et la violence sur laquelle il etait 
fonde etai ent incompatibles. 

La necessite d'elucider cette entreprise est necessaire non point 
tant par un souci de connaissance hi storique, mais en raison de la 
confusion clans laquelle ell e se prolonge clans le present. La connais-
sance du passe historiqu e. les productions culturelles nationales 
restent marquees par rutilisa tion dont elles ont ete l'objet; ii est 
necessa ire de co mprendre la maniere dont elles ont ete irn-esties et 



Une exposition ethnographique: du plaisir es thetique, une lec;:on politique 157 

redefini es clans une pratique de legitimation d' un pouvoir res te 
etranger a la societe .. pour qu'elles pui ssent reprendre un developpe-
ment autonome. Il semble qu\rn mu see ancre clans la vie pourrait 
occuper une place clans cette entreprise., 

b) L"echee du projet totalitaire. 
Durant Je derni er demi-siecle la Roumanie a etc le thea tre c1· u11 e 

mod erni sation de gra nd e ampleur (la proportion des ruraux de 
80% a 4-5%: la societe est remodelee par une industriali sa tion et un e 
urbani sation massives. le machinisme agricole transf orrn e les ca m-
pagn es etc ... ) Cctte moderni sa tion ne peut etre occultee. tout 
comme il ne pcut etre nie qu"elle ait ete mise en ce une clans le 
cadre du systeme L"histoire est incontournable: ii ne 
suffit pas de dire qu "eUe aurait eu lieu de toutes fa i;ons (a un moin-
dre co ut l1umain. a\·ee une efficacite plus grande): c'est probable. 
mais i;a ne change rien a une situation produite par la conjonetion 
entre communisme et modernisa tion. 

Les communistes ont co ni;u la modernisa tion clans une perspec-
tive messianiqu e. il s la constituaient comrne un moll\·e ment de des-
truction de la soc iete existante et par !"edifi ca tion d"un monde nou-
,·eau. L'effort pour legitimer leur pournir restait subord on ne a la 
mise en ceuvre du projet totalitaire.11 (audrait d"ailleurs approfondir 
r articula tion entre ce projet totalitaire clans lequel la moderni sa tion 
es t investie et r effort vain pour legitimer Lill poll\oir qui doit la 
rea li ser en l'enraeinant clans l'histoire et la culture nationale. 
tien de !" exteriorite du pourniL clone de la violence. et utopie du 
projet dont il est porteur se renforcent reciproquement. ereant un 
bloeage generalise. 

La demesure de la decade des annees ·so est a Ja mesure de cette 
inclepassable co ntradiction: on reco nst ruit la YiU e clans une forme 
modernisee qui engendre. croit-on. la nouveUe societe. le ce ntre de 
cette ,·ille nouvelle est Je pouvoir materiali se clans le Palai s du Peu-
ple: le pournir se retrouve enfin clans la societe clans la mesure 011 

c· es t lui-meme qui a cree cette soc iete! Le Centre Civique est 
l"amoree de !'extension de cette forme a !'ensembl e de la ca pitale, et 
bientot au pays clans son entier: en effet au meme moment la syste-
mati sa tion des villages (leur redu ction en nombre et leur urbani sa-
tion) est preparee et sa reali sa tion amorcee. On clepasse les contra-
dictions et les blocages clans la materialite des rues. des batiments et 
des immeubl es. en croyant dess iner clans ces murs et ces pierres 
une societe nouvelle. 

La modernisation va se realiser clans une perspective toute autre, 
comme r exposition en temoigne: elle se fa it clans un e co ntinuite 
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historiqu e et culturelle. Cette modernisation est dominee par r echec 
du projet totalitairc, les acti ons rn enees par le pouvoir n" ont en au-
cun e mani ere detruit l° ancien et Sur ses ruines edifie le llOU\·eau . 

Ollt cte rc im·esti es clans une et UllC culture dont J" 
tence comtruite au cours des siecles. ayant sa propre logique de 
deYeJoppement: CeS actions f Ollt transform ee, ma is de rinterieur, 
dam unc co ntinuite que le pournir communiste n'a jamais pu de-
composer. En aucun e maniere la moderni sa tion n'a ete un mou\·e-
ment de recompos ition des rapports sociaux clans le sys teme (clans 
l'Etat). Le communisme s'affirmait totalitaire, ii pretend ait reduire 
toute alterite et remodeJer le mondc social a traYers lui : clans la rcali-
te i} a ete Uil systeme de domination s· par la \-iolence Sur 

unc societc qui lui est restee toujours etrangere. dont r autonomie 
relati,·e n' a jamai s pu etre detruite. 

Le cl ans le futur , ne pourrait-il pas rn ettre en sce ne et 
faire comprendre cette contradicti on. en parti culi er retroll\·er et 
montrer la continuite clans les lieux sociaux les plus modernises (la 
ville. r entrepri se). amener au jour cette conti nuite clans les \-illages 
qui s'extraient des diverses form es de collectivisation ma is qui ne re-
Yiendront pas a ce qu'ils etai ent clans Jes annees '30? Pourqu oi ne 
pas faire du Palais de Sosea un laboratoire ou s'experim enterait un e 
museologie ethnographique du present. repondant a Sa maniere aux 
interrogations actuelles? 

Dialogue: les clefs d'un musee 

Irina: Gerard, au du Paysan nous pra-
tiquons une .. autre mu seologie" et je peux dire 
q11 e vous etes le plus exegete de notre tra-
\·ail. En quoi res ide. selon vous, l'originalite de 
notre tranil ? 

-La mu seologie, telle qu'elle est pratiquee au 
du Paysa n. telle que j'ai pu la percevoir a 

traw rs Jes deux expositions, est clairement orien-
tee contre rillusion reali ste. Dans une exposition 
museographique traditionnelle l'objet est consi-

dere co mme le temoin d'un monde social et sv 111-
bolique qui a di sparu ou qui es t ailleurs (la 
lllU seo logie de societes etrangeres ): r objet est 
maintenu clans la CO ntinuite aYeC r Usage qui etait 
le sien cl ans l' unim·s clans lequel ii a ete produit. 
D'ou rimportance que prennent Jes informations 
i nscrites sur les etiquettes qui r accom pagnent: 
ces informations jouent un role decisif clans sa 
construction co mme temoin. Tout cela se place 
clans la traditi on positiYi ste et pedagogique du 
mu see. Le musee est traditi onneLlement un lieu 
OU ran apprend. une ecole d'un ge nre particu-
lier. Ce qui n'est evidemment pas le cas du Yotre. 
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Ce qui rara cterise la 111w,fologic de,·eloppee 
clans le du Paysa n. et qui mus rapproche 
de cd le mcnrc par Jacques Hainard a Neucl1i1teL 
lT $(J 1J1 diff r re i1lt.:" lllOdalit eS J 
lesqurlb l'obj ct est arra rhr du monde c1 ·oi:1 il 
prO\ ient: mus nc cherchcz plus dCsesperam-
ment a le 111ai11teni r clans IP mondc qui r a pro-
duiL \OU S ll f' cherchez plus a faire resso rtir en 
lui Jes signcs rette appart enanrc. L'oujct est 
rendu auto11omc a tra\"crs un c pluralite d"opera-
tiom 111usrologiques qu e j' ai clejit je 

t·n r rn1mcrer cL1utn·s. par rxemp! e Jes 
obj ets (clo nt les et YPtcment;;) sont 
.. ne11fs ... plu ;; cxartement You;; les 111ai11te11 ez 

l"apparenre du .. neuf'·. re qui es t en rup-
ture a\W la pratique habituell e qui it 
g·arder pir·u se ment Jes traces du sur Jes ob-
jets. \ Gire a It's \i eillir artificicllcment, de 
manirrr i1 consen er la relation de r objet le 
111 ond e qui l'a produit. lnstall er un lit ou des 

drs estrades. c· est rornpre clairement 
<ffPC la placr de 1'es meubles clans le quotidicn 
d'une lIIC1i rn 11 paysa nne. Je pense auss i a Ja Yio-
Jpnce du blanc lJUi recouHe la soba ou la nappe 
bfanche eta!Ce sur le et sur laquelle semble 
etre pose<" la de I' de De 
meme la repliq11 f' photographiquc de J"objet tel 
qu"il est clans lc1 situation d'o u il a ete arra che. 
c·est une maniere particulierement efficace d'af-
firm f' r l"cwtonomie de l'objet par rapport a so n 
origine: ainsi au rez-de-chaussee l'arbre constelle 
de cro ix. po;;e sur la dalle du sol et ce meme 
arbrc represe nte photographiqu emcnt in situ, 
clans la proximite d\rne a\"ec ces memes 
croix qui se perd ent. confondent awe Jui clans 
le \ ert de rn n feuillage. Je pourrais multiplier 
!'im·entaire de res operations trm·ers lesquelles 
r objet, rep la er le musef', acquiert une au-
tonomi c. un mode cl' existence en soi qui permet 
au de lcs rcgrcuper dans une f{l nfi-
gurati on (rexposition) singuliere. porteus e de 
sens et de plaisir Ilaria Bcrnea, dans 
le premier numero de Jfortor. exprime d'une 
maniere lapidaire cette autonomic quand il af-
firm e que c'est ,Jobjet qui parle .. . 

Irina: Se aimi guider par l'objet. n' est-
ce pas rlwrreur. J'in COJI CCYabJ e pour le lllUSeO-
[ogue? 

- Le muscologue traclitionnel ne peut qu e 
rcag ir nega ti n ment a des expos ition s clan s 
lesquellf's r objet d' une telle autonomie: 
il ll f' pourra pas comprenJre Jes sem et la bea ute 
des rapprocl1emf' nts d' d·origin es direrses 
clans une mpme sit11ation: aimi lorsqu e ]. Hai-
nard co njugue derri ere u11 e 1·itrine. formant 
t;1bleau . df'i' objets \ enant de qu elqu e lointai n 
cthnographique a,·ec d'autres qu ' il a acl1etr au 
Supennarche du coin de In rue. JI ne co mpren-
dra pas le poe me quc forment b objets qui sont 
traites co mme des mots arrachcs leur 
habituel. La ru ptun' est i ncom mens u rablc cntre 
une tellc utili sa tion des ohjets produits comrn e 
autonom f'S et crlie Cjlll rccluit a etre des 
de mondes di sparus ou dont l'exposi-
tio11 essaie de dessiner le fantonw. 

Irina: Ce 1p1i rst grm e. c· que le;; react ions 
negatives viennent d\m public qui a ctc habituc. 
eduqu e. pourrai s-je dire, par le lllU:'6e traditi on-
nel. Bea ucoup de nns se frus-
tres le manque d'infonrnitiom Jes objets. 
ils enragent parce qu 'ils n'ont les references 
qu"ils attendent. Awz-rnus eu roccasion de Yisi-
ter d. autres mu sees oi1, co rn me chez nous, est 
neglige re qui fait la carte cl'identite de J'objet: 
nom. lieu et date de 

- Non, man expiTience des Ill usee8 est limi-
tee: je n'ai rencontre unc telle qu·a 
Neuchatel et ici. Les musees. en f ra uce et ail-
leurs en Europe occidentale et en Amerique du 
Nord. sont de plus en plus pris et redefini s clans 
la logique marchande, ils cleYiennen t des compo-
santes de !'immense marche des Tls sont 
consideres co mme des entreprises qui cloi,·ent 
assurer leur fon ctionnement en \·cnclant au plus 
grand nombre une prestation particuliere (de la 
detente. du plai sir esth etiqu e). lntroduire des 
ruptures drastiques clans la pratique museolo-
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gique (comme celles qui so nt en ceuvre ici) 
ri sque de chasser Jes clients. II y a incompatibili-
te entre un musee co nsicle re co mm e un e en-
trcpri8e. mcme culturellc. et la no\'ation et la 
rupture. Le public attend de retrouver l'orclre 
auqucl ii est habitue. Pris clans le clomaine des 
loisirs, le musee peut de moins en rnoins exiger 
du ,·isiteur un effort de deconstru ction et de par-
ti cipation active a !'elaboration du sens. Par 
exernpl e le ,·isiteur a du mal it accepter et a s'in-
staller clans la coherence constitutiYe de la salle 
FA::iTE: une eglise ecla tee. ses fragments disperses 
clans la sa lle. inscrits sur Jes murs et le plafoncl 
en une magnifique syrnphonie de couleurs: il ne 
peut qu'etre cleconcerte, il nttenclait une egli se 
reco nstituee a l'icl entique co mme au Mu see du 
Village. Est-ce une question d'explica tion? Jene 
sai s. Cependant certains ,·isiteurs sont .. pris·' , ils 
entrent clans le poeme, cl ans d'art qui 
leur es t ainsi proposee. II faudrait prendre au 
serieux ces reactions. les analyser avec soin de 
maniere a CYaluer les blocages pour [JOUYOir les 
surmonter. Yotre musee est polemique; il met en 
oeuvre une co nception de la mu seologie qui doit 
etre expliquee et defendue; ce qui manque le 
plus ce so nt les debats autour d'elle. 

Irina: En effet, nous n'avons pas de parte-
naires prets a critiquer les poncifs qui nourris-
se nt la mu seologie; le plus so uvent les commen-
ta ires a nos expositions se red ui se nt a des 
onomatopees, exprimant le refu s ou l'a ccepta-
tion. AAA ou PFOllI. Nous sommes contraints de 
travailJ er sans avoir un miroir, Jes yeux qui nous 
regard ent sont ou trop opaques ou trop brillants. 

- Re\'enons sur les caracteristiques de rntre 
lllUSCologie: clans VOS expositions Se dissimule 
une admirable lec;on de mu seologie, c'es t une 
critique. peut-etre uniqu e de par sa radicalite. de 
!'illu sion reali ste. L'a utre dim ension est la 
co nstru ction du ,,poeme .. : la intervi ent la dif-
ference a\'ec Jes expositions de Jacques Bainard: 
il vise a produire un plaisir esth etique a travers 
les form es qu'il donne a r agencement des objets, 

il joue sur les contigu'ites, les Yolum es encastres 
Jes uns clans les autres: c'est une operation prin-
cipalemcnt formelle , le se ns dont le texte est por-
teu r es t soLn-ent estompe, seco ncla ire. lei c· est 
autre chose: tout d'abord la di ssociation que je 
vais etahlir entre la production de la forme et 
celle du sens est completement artificielle. rune 
et r autre so nt etroitement co njugu ees. La 
co nstru ction du poeme, l'age nce ment des objets. 
leur regroupement sont fo11des su r le principe de 
Ja relation qu e fon etab[it a\'eC une ico ne: rico-
ne est un e image qui ne conti ent pas en elle le 
point de perspectiYe, eJJ e projette hors cl' elle une 
perspective. un horizon clans Iesquels celui qui la 
rega rde es t happe. im·esti; r ex position m'appa-
rait co mme construite sur ce princip e qui est 
etranger a la maniere dont on construit un spec-
tacl e qui reste fond e sur r exteriorite de ceux qui 
occupent la de spectnteur. 

On peut troll\·er la mi se en ceuvre de ce 
principe clans Jes Yitrines, les panncaux muraux; 
ils so nt construits co mm e des tableaux qui ou-
vrent une perspective clans laquelle le Yi siteur 
est investi; on est pris clans l'ensemble et ce n' est 
que sur la base de cette implica tion que l'on peut 
considerer chaque fragm ent (par exemple le 
pann eau mural a\·ec Jes 168 plats dess ines; 
aucun n'est identiqu e a Lill autre; ainsi les Yi-
trines de la salle du monastere: FENETRES. du 
rez-de-chaussee, ou les vitrines de l'etage rem-
plies d'une profusion d'objets, chacun unique et 
tOU S regroupes et ordonnes de maniere a OUHir 
un horizon clans lequel le visiteur est entraine). 
Chaque moment de !'exposition releve de ce 
principe; faut-il parler du sol compose d'ceufs 
peints SUi' Jeque[ est etendu Lill vetement? 

Dans la composition de ce tte profusion de 
tabl ea ux nous sommes clans une continuite line-
aire avec l'icone, celJe d'une image qui me hap-
pe clans rhorizon qu'elle oune. Mais une exposi-
tion museographique est production de volum es. 
ce faisant elle s· inscrit clans la tridimensionalite: 
or ce qui est une contradi ction de,·ient clans cet-
te exposition source de crea tivite et de richesse: 
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nous avons la production de volume selon le 
principe de la relation a l'icone. C'est la creation 
de perspectiYes ouvertes dans lesqu elles les ,·isi-
leu rs so nt ins ta lies, qu ' ils habitent en q uelque 
sorte; ainsi clans la salle FASTE le visiteur est a 
l'interieur d'une perspeeti,·e om·erte (la peinture 
des murs et des plafonds est la mediatrice de cet-
te ouverture: les murs formant le batiment y 
so nt transperces. nies comme barriere) dont le 
dess in est compose de fra gments d'une eglise: 
J ans ce cadre ii pourra reco mposer s'il le \'euL 
faire sienne une cglise. II en est de meme a l'e-
tage a\·ec la mani cre dont les objets composant 
l'interieur cl' une maison paysanne dessinent une 
perspccti,·e dans laquelle le Yisite ur entre et 
ernlue. 

C clans re cadre qu e l"o11 peut essayer de 
comprendre le mode d'existence et la place des 
mann equins: touj ours dans Jlart or I, [-loria 
Bern ea arnu e qu .il s sont pour Jui un veritable 
tourment. et pourtant il s so nt la. nombreux. ils 
ont un e place esse nti elle. Le mannequin es t 
fond e sur la tridim ensionalite et ce fai sant ii est 
en contradiction absolue avec l'icone: d\1n autre 
cote. clans la museographie traditionnelle, ii est 
introduit pour renfo rcer !"illusion realiste: de J"ob-
jet temoin cl' un monde absent on passe a r arte-
fact de la form e humaine peuplant fantomati-
qucment ce monde: som·ent d'ailleurs on met en 
scene mannequins et objets, suggerant la femme 
dcvant le feu OU l'artisan penche Sur son etabli. 

Qu e font done Jes nombreux mannequins 
dans votre exposition ? Tout d'abord, toute illu-
sion realiste nous est interclite: en effet nous 
pouvons suivre le mode d' emergence du man-
nequin, depuis la croix qui crucifi e une chemise 
aux differentes so rtes de portemanteaux, en pas-
sant par Ce caisso n Oll un vetement etale SUi' Un 
so l fa it c1· re ufs peints suggere le co rp s d' un 
homme mort; enfin les Yisages sur lesquels est 
conserve la marque de la fabrication . une coulee 
de peinture. sans parler des pieds: ce qui etablit 
une continuitc dan s l'artifi ce aYec ceux qui a\·ec 

leur visage lisse apparaissent (ainsi les 
deux femmes fa ce a face clans la salle de l'etage, 

011 ont ete regroup ees 14 manne-
quins fe minins). C'est une maniere, clans !'expo-
sition ell e-m eme, de detruire la tentation de 
considerer ces mannequins comme des substi-
tuts c1·hommes ou de femmes. 

Mais surtout Jes mannequins intervi en11 ent 
clans la production de Yolume sur le principe de 
[a relation a l'icon e; ils peup[ent Ja perspectiYe 
clans bquelle le \'isiteur est convie de sejourner. 
ils la partagent avec lui ; et !"on peut considerer 
que la de r etage avec ses 14 mannequins 
feminins est l'a ccompli ssement de ce mou\·e-
ment: ils constituent un mi cro-monde: le ,·isiteur 
h olu e au milieu d'eux. ce mi cro-mond e n'est 
nullement un huis dos, mais une perspecti,·e ou-
,·crte sur l"infini a tra\·ers Jes deco rati ons des 
murs et la lumihe exteri eure qui baigne I' ensem-
ble. D" une maniere genera le. on peut dire que la 
tridimensionalite des mannequin s est neutra-
li see par Ieur inse rtion dans la producti on de 
volume qui relhe de la bidimensionalite de 
J'i cone. 

La relation a ricone comme modele de !'or-
ganisation de la mise en exposition des objets se 
traduit par detL'\ lTI OUYelllents; dans l'un, les ob-
jets form ent tableaux et chacun de ces ta blea ux 
oune une perspecti,·e dans laquelle sont .. pris .. 
ceux qui le regard ent: dans l'a utre, le Yolume 
dans lequ el holue le Yisiteur est construit com-
me un e perspective om·erte sur l'infini et dans 
laquelle il est em·eloppe. Chaqu e fragment de 
]'exposition illustre a la fois ces mouvements et 
leur arti culation. L'ense mble possede un e co-
herence extreme, admirabl e. nee d'une rigueur 
surprenante clans la conception. 

Irina: Je n'ai jamais pense a une telle expli-
cation. je dois arnuer cependant que je me suis 
toujours sentie ,.cledans" dam nos expositi ons: 
beau coup de Yi siteurs m 'ont demande souwnt 
comment il etait poss ible que de nombreux ob-
jets puissent etre HI S a partir de lOUS les angles. 
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J'improvi sa is des reponses, maintenant je me 
rends compte que l'on voit un objet de tous les 
cotes parce que l'on est clans le texte que forme 
leur agencement. En essayant de comp renclrc ce 
que nous fai so ns, les \·isiteurs nous propose nt 
des explications; les uns nous di sent qu'il s· agit 
d'un puzzle. nous repondons que non , bien qu"il 
s' agi sse de fragments: mais il n·y pas de modele 
qu ' ii faut obligatoirement reco nstituer. Comme 
le dit Horia Bernea, chacun cree SC'S propres 
images selon sa sensibilite, son ni\·eau d"instru c-
tion. Les autres nous disent quc nous fai sons de 
l"art. Nous leur repondons que c·est une maniere 
de presenter !"heritage, nous agi ssons comme si 
le transfert a\·ait deja eu lieu, done qu e les objets 
appartiennent plus a notre mo11de qu"au monde 
de leur origine. Nous co mmuniquons avec les 
\·isiteurs en utili sant librement les objets ,·illa-
geois. Nous evitons un seul message. celui qui 
contiendrait une image du paysan roumain: nous 
ne voulons pas ajouter encore une Yariante a la 
galerie des carica tures qui depuis le >..\ llle siecle 
procluit qua si tous les 50 an s un e ou deux 
images differentes du paysan roumain: l' etre 
pau\Te. accable de misere et d' injustice, le heros 
pur qui sauYera le peuple. l'homme ignorant, 
mais travailleur, le paysa n porteur de !'esse nce 
nationale etc. ] e semis interessee de co nnaltre le 
sens que vous donnez a nos expositions. 

- Le sens m'est apparu assez clairement des 
ma premiere visite. \'ous avez tout d"abord intro-
duit la entre detLx lieux. ce lui du sa-
cre au rez-d e-chaussee et celui du monde paysa n 
profane a l"etage; il s'agit d"aiU eurs de la dissoci-
ation de ce qui etait uni clans la premiere exposi-
tion sur la CROI\: Ja le theme central etait la pre-
sence de la croix indifferemment clans les li eux 
du sacre et clans ceux du profane. ce qui d. ail-
leurs definissait r ambivalence de cette limite. la 
reversibilite de l'un et l'autre domaine. Au-dela 
de cette dissociation clans les lieux. on retrouve 
clans r exposition actuelle la me me impossiblite 
de fixer la distinction du sacre et du profane. 

Au rez-de-chaussee, ii ya d" abord des lieux 

qui apparaissent comrn e ceux OU reside, Oll est 
fixe le sacre. et il est montre qu ' il s so nt ourerts 
vers l"exteri eur. sur le monde du quotidien: en 
aucune maniere ii n'y a separation et renferme-
ment. mais continuite. La derni ere salle, celle du 
monastere (FEN ETH.ES) expli cite r ensemble: la 
lourde draperie noire en forme de croix qui mar-
que l" entrcc semble dire au \·isiteur qu"il entre 
da fl S LI rl li eu Sacre: or clans la salle il n. en es t 
ri en. on met en scene la continuite entre r exis-
tence des et celle des moines. on etahlit 
la ro ntinuit e et la contigulte entre les hab its 
liturgiques et les habits de frte paysa ns. conti-
gulte egalern ent avec les objets utili ses par les 
pelerins: les images et le syrnbole de cette realite 
res id ent clans la fenetre dont r omhre portee de-
cupl ee domine la sce ne: c'est la un admirable 
melange de form es et de co uleurs a tra\·ers 
lequ el es t res titu ee !'unite fondamentale du 
sacre et du profane: il n'y a qu" une difference de 
degre entre le monastere et le \ illage! Ouverture 
de ces lieux rese1TeS au Sacre aYeC le mocJ ele re-
duit d" eglise. dont le toit a ete enleve et pose sur 
le cote: le regard penetre a rinterieur, ce qui 
d'aill eurs renrnit a la ca rca sse de l" egli se de 

elle n'a pas de toit, on y penetre, on peut 
interpreter clan s ce tte direction les differe nts 
lieux co mposant le rez-de-chaussee: le Cah·aire 
de la salle FA.STE, la sa Ue de meditation 

avec ses sieges ecclesiastiques 
mis a la di sposition des visiteurs etc ... 

Toujours clans ce rez-de-chaussee. le visiteur 
est co m·ie a un autre rnyage, celui qui l'amene 
clans la salle aux icones. Je ne vais pas me don-
ner le ridicule de parler des icones alors que je 
ne co nnai s rien d" un domaine a la richesse in-
epui sa bl e. Pour res ter clans la perspecti,·e de 
!'exposition je me laisse encore une fois guider 
par Horia Bernea quand ii dit: .. nous parco urons 
Jes etapes de la dilution de la materialite ... Dans 
la relation qu"il etablit a\'ec l'ico ne le risiteur est 
place clan s un terrain ou !"ambivalence de la 
fr ontihe entr e le sac re et le profane. leur 
reYersibilite SOilt depassees, ii est pri s clans la 
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relation directe avec la divinite. sans mediation 
(,,!'image ne represente pas, mai s prese nte le 
Christ OU le Sainn: l'entreprise museologique 
qui consiste a faire parler Jes objets, a dorm er 
forme a un e materialite n'a plus de sens ici. 
Dans la rencontre aYec ricone on est en dehors 
du theme traite au rez-de-chaussee, on atteint un 
point. une limite qui ouvre sur un domaine qui 
ne releve plus du musee avec son sens et so n es-
th etique. mai s de la croyan ce personn elle. Le 
mode cl · existence de rico ne explique en qu elque 
so rte l'indifference a r egard du lieu OU ell e est 
placee: nulle fixation clans Jes eglises, elle est 
identique a eJle-meme, eJle CO II Serve Sa force SU r 
Jes murs de r espace clomestiqu e. clans la rue et 
eviclemment clans le musee . 

A l'etage, le Yisiteur penetre cl ans le monde 
pa ysan a travers la mediation de la mi se en 
poeme de ses objets, aussi bien clans la produc-
tion de volumes (dont rinterieur de la maiso n 
paysanne eclatee) et celle de tableaux (Jes pan-
neaux muraux et les Yitrines): cette materialite 
(ce ramiqu es, \'e tement s, ti ss us et tapi s) du 
mond e paysa n es t clominee par la profusion 
(signe de rich esse) et une diversite qui semble 
infini e (signe de creatiYite). Progress i,·ement, 
avec l'introduction des mannequins, jusqu 'a la 
sa lle de droite ii est donne une forme de plus en 
plus accentuee a un monde clans lequ el penetre 
le visiteur, un monde ouvert clans lequel il est 
accueilli. 

L' exposition est sou vent l'objet d" un malen-
tendu; certains vo ient clans cette arti culation 
entre le monde paysan traditionnel et le chri s-
tianisme orthodoxe !'evocation nostalgique d'un 
univers disparu. qui n'a peut-etre jamais existe; 
ils y pressentent la deriYe ,-ers I" expression d'une 
identite nationa le enfermee sur une specificite 
qui la separe des autres. C'est la une lecture par-
tant d·une grille toute faite, qui traduit le refu s 
de l'effo rt pour entrer clans l' exposition, plu s 
exactement clans le sens qu'e!Je a en eUe-meme. 

Cette lecture erron ee es t construite sur le 

principe de la sepa rati on, de la distinction entre 
le prese nt (celui vecu par les visiteurs) et un 
passe , mern e mythiqu e, dont on Jui offre une 
mise en sce ne; or il n·y a ri en de semblable clans 
l'exposition: on est en dehors cl'un dispositif in-
se re clans une telle dualite temporell e (cette 
or ientation est mise en o:uvre clans la reconsti-
tution a l"id entique qui est co mm e je l'ai Jit 
etrangcre a cette exposition): on peut rnir clans 
le \·ase vieux. nous clit-on. de 3.000 ans installe 
au milieu des mannequins, ou la stele romaine 
renversee placee face la carcasse de I" egli se de 

des signes de cela : l"in congruite de la 
presence de tels objets, leur etrangeite par rap-
port aux autres renvoient a un 111oment incertain 
du passe: elles rnarqu ent r evac uation de r ex-
position d'un e dimension releva nt du temp s 
historiqu e. 

On ne parle pas au \isiteur cl'tm monde rn-
cial et symbolique di sparu clans le passe, on lui 
parle dan s et de la co njoncture clans laquelle ii 
Yit: ce monde clans lequel paysa ns et orthocloxie 
se conjuguent et clans lequ el ii est conYie d"en-
trer est construit cornme appartenant au present. 
ii en est une composante qu e ran refoule clans le 
cli scours accompagnant une modernisation inJas-
sa blement prese ntee co mme rupture, co mm e 
emergence cl ' un moncl e entierement nOU\'Ca U. 
L'exposition peut etre consideree comm e un e 
operation par laquelle ressort a la lumiere ce qui 
est refoule en permanence: elle <lit que la moder-
nisation vecue en ce moment ne passe pas par la 
perte de so i-meme, mais se construit clans une 
continuite dont elle aide a prenclre conscience. 

Irina: Cette lecture me plait: pendant que je 
vous ecoutais, je pensais a la possibilite de la re-
sumer, de la placer sur un mur a l'entree du 
musee. Et puis je me suis dit: un rewme n· es t-il 
pas une proposition de lecture. et n'est-ce pas en 
contradi ction avec notre intention d·ouwrture. 
de lai sse r chaque vi siteur elaborer sa propre 
lecture? 
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- C est \Tai. clans rntre exposition, on est 
oblige de fair e un effort pour entrer clans le 
tnonde que \'OUS llOUS proposez: eel effort neces-
saire foit de rntrc museologic autrc chose qu'une 
distraction, un loisir parmi crautres . Par exem-
plc. la mani erc dont inten ·ienn ent le s mots 
ecrits da 115 J' expos ition: cl' LI 11 Cote \"OLIS placez [es 
tcxtes informatifs a la marge. quasi de 
maniere a ce qu e Jes mots ne s' i111111isce 11t pas 
entre Je et J'objet: de l'aull'C \OLI S CrCCZ 
des textcs (les points blcus) aux confi-
gurations cl'objets: il s font partie du poeme. mai s 
cl'une maniere autonome: c'es t le ,·isiteur qui 
etablit la relation cntre le langagc elf's objets et 
celui des mots. 

Irina: Jc crois que !'on peut etablir un rap-
prochement entre le musee et [' egli se orthodoxe 
clans laquelle les fid eles ,·iw nt clans une co nti-
nuite aYCC Jeur quotidiennete. fl a bea uco up 
de \CCLI clans notre musee: llOS ga rdiennes de 
sa Ue. so u\·ent tres jeunes. se sentcnt entieremcnt 
libres; ell es 'iwnt Yeritablement parrni Jes ob-
jets. Certains leur reprochcnt de ne pas accepter 
de jouer le role fi ge du gardien de mu see. 

- \7ou s a\·ez !'ambition, peut-etre inconsc i-
ente, de faire de \"Otre musee Lill uniwrs ayant 
en lui-meme sa coherence. Ainsi la continuite 
spatiale cntre Jes li eux d'expositi on et la bou-
tiqu e. celui oi.1 rnus a\·ez reco nstitue la salle de 
cla sse c1· une ecole du debut du siecle. sans parler 
de YOS projets pour le sous-sol et ailleurs: mus 
avez !'ambition de faire du un lieu ot1 Jes 

Notes 

* Le texte reprend une analyse de Gera rd AJthabe. 
publiee par Irina Nicolau en 199-J. clans la se ri e bi-
bliophile du du Paysan. II se prolonge par un 
dialogue entre Irina Nicolau et !'auteur concerna nt Jes 
sa lles ouYertes au apres 1993. 

Texte illustrc par Jes dessins de Horia Bernea. 

l. La la1cite (dont les communistes se di sa ient Jes por-
teurs) est etrangere a une situation clans laquelle le 

,·isiteurs .. habitenr· un moment. et non un sim-
ple espace de pa ssage; c'est une direction qu'il 
faudrait explorer:. on retrouw la la creation de 
11ou\-clles form cs de sociabilite. entre Jes em-
ployes. entre ces derniers et Ies Yisiteurs consi-
deres co mme des hotes de passage: les roles des 
uns et des autres seraient a redefinir . 

Le ,·isiteur. en fran chis:;a 11t la porte du Palais 
de $osca. entre clans un mondc d'objets et d'ima-
ges qui a ete produit scion un mode que j'ai es-
sayc. mal. de dcmonter: ii abandonne a la porte 
un monde sature d'objets fonctionnels, de ma-
chines. d'imagf's produites par l'omniprese nte 
tcleYi sion: objets et images qui le rnbmergent et 
lui imposcnt leur prese nce clans ses relations 
a\·ec lcs autres. II penetre clans un li eu oi.1 Jes ob-
jets et k s images ont un tout autre mode d'exis-
tence. otr ii:; sont age ncees selon une toute autre 
co herence. objets et images aHc lesq uf' ls il 
ctablit Lill tout autre rapport: c'est un co ntraste 
Yiolent. destabilisa teur. Pour un moment. ii se 
met en retrait. ii reprend son souffl e. et peut-etre 
apprendra-t-il clans cette confrontation m·ec cet 
autre monde la distance enwrs le monde dC's ob-
jets et des images qu'i] \'a retrouver en so rtant 
du musee. 

Irina: Le monde-musee n· est pas un monde 
quelconque. il a une qualite speciale. Borges. qui 
est mon auteur prefere depuis trente ans. af-
firmc que le paradis est une biblioth equ e: pour 
une fois il se trompe: le paradis ne peut etre 
qu \111 mu see! 

christianisme est partie prenante d' une culture dont ii 
n' est pas la source dominante. La lalcite est la reac-
tion CO lltre Ulle ca tholique qui saffirme COlllllle 
un pournir ,;u r une societe que le catholirisme a mo-
dele: refoule r l'egli se cahtolique en tant qu.institution 
a la marge d'une societe qui au cours des siecl es a ete 
structuree par le catholicisme, tel est le se ns de la 
co nstitution de la republique lalque en France a la fin 
du siecle dernier. 


