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Une exposition ethnographique:
du plaisir estéthique, une lecon politique*

Gérard Althabe

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parts

5l

Le 19 avril 1993 était inaugurée. au Palais de Sosea. devenu en
1990 ..Musée du Paysan Roumain™. une exposition intitulée LA
CROIX: les auteurs. groupés autour du peintre H. Bernea. ont
rassemblé des objets domestiques, des vétements. des lieux et objets
du culte orthodoxe. extraits de la société rurale traditionnelle; ces
objets ont en commun de porter de quelque facon une croix. L'ex-
position est placée sous le signe du rétablissement de la continuité
avec le Musée des Arts Populaires qui, depuis le début du siecle,
était abrité dans ce Palais de Sosea: le régime communiste I'en avait
chassé et v avait installé, apres un intermede célébrant 'amitié
roumano-soviétique, un musée a la gloire de I'histoire du Parti Com-
muniste Roumain: il v était mis en scene comme le point d'abou-
tissement de I'histoire du pays. la premicre salle étant dédiée au
Rovaume DACE. Entrer dans les salles de T'exposition place le visi-
teur au coeur d'une magnifique symphonie d’objets. completement
en dehors du réalisme ethnographique auquel il pouvait s"attendre.
J'ai essayé de comprendre cette exposition a la fois dans sa co-
hérence interne et dans le sens qu’elle acquiert trois années et demi
apres la chute du régime Ceausescu.

Martor. 11 - 1997, Redécouvrir la muséologie




Une exposition ethnographique: du plaisir esthétique. une lecon politique

Des objets en transmutation

Cette exposition se construit a travers le mouvement suivant: les
objets ethnographiques sont détachés de I'univers social et symbo-
lique (le paysan traditionnel) dans lequel ils ont été produits et utili-
sés: les auteurs ne s'en servent pas en tant que témoins de cet
univers: ils les liberent de la pesanteur de leur origine et les re-
groupent en des compositions esthétiques: ce mouvement fait de
I'exposition une ..ceuvre d’art”. On assiste ainsi a la transmutation
de ces objets extraits des réserves muséales: alors que ['objettémoin
est tiré hors de lui-méme vers ce monde dont il porte témoignage et
qu’il suggere, il n’est plus dans le méme temps considéré en
lui-méme: dans cette exposition on voit les objets reconquérir leur
singularité, retrouver une beauté provenant de I'acces direct a un
objet se suffisant a lui-méme. Je vais dissocier artificiellement I'un et
I'autre moment. de ce mouvement.

Le retour a 'objet dans sa singularité se fait a travers le refus ex-
plicite de ..I'illusion réaliste”, dominante dans toute autre exposi-
tion ethnographique traditionnelle. illusion realiste consistant a ex-
ploiter au maximum l'objet dans sa fonction de témoin: on le
replace dans son cadre naturel (les informations données sur son ori-
gine. son utilisation. la reconstitution a I'identique du contexte dans
lequel ils sont regroupés. une maison ou une piece de celle-ci etc.).
Ces modalités s"accompagnent de la dissimulation du cadre muséal
qui est celui ou les visiteurs se trouvent réellement (les opérations
muséographiques qui produisent cet effet de ..réalité fictive™ sont
soigneusement masquées). L'exposition ethnographique tradition-
nelle est semblable au roman réaliste francais de la fin du XIX® sie-
cle (Emile Zola par exemple): 'auteur décrit un univers social ou
professionnel. il vise a v introduire le lecteur, mais il dissimule les
procédés littéraires intervenant dans son mode méme d'écriture. Le
refus de I'illusion réaliste est partout dans I'exposition. il en fait une
magnifique critique en acte de I'exposition ethnographique tradi-
tionnelle.
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Un inventaire non exhaustif des procédeés a travers lesquels les
auteurs ont donné forme a leur refus et ont arraché I'objet a un des-
tin étroit de porteur de témoignage est a ce titre significatif.

Les auteurs font ressortir le cadre. en utilisant notamment des
coffrages en hois blanc quils se gardent de peindre: par exemple, le
coffrage surdimensionné dans lequel I'objet est placé. Ils marquent
a la fois son extraction de I'univers d’origine et son introduction par
les opérateurs du muséographe dans un champ ou il acquiert un
nouveau mode d’existence (ainsi peindre le bois blanc eut été une
tentative pour atténuer la présence de I'encadrement. pour dissi-
muler opération de présentation de 'objet).

Les murs de I'exposition ne sont pas considérés comme un cadre
extérieur (dont la présence pourrait s'effacer dans la neutralité du
blanc et du gris). Certaines parties des murs sont peints et donc in-
tégrées a I'exposition (les murs ainsi font partie de I'ceuvre, ils n’en
sont plus I'enveloppe). Cette peinture est particulicre: dans la salle
FORCE DE LA CROIX, le peintre donne I'impression de s'étre contenté
de passer une rapide couche de peinture: il montre comme une hési-
tation dans la visibilité des coups de pinceau. C'est une maniere de
manifester son intervention: une peinture unie recouvre et dis-
simule I'opération dont elle est le produit et releve de I'illusion réa-
liste. D'une maniere générale I'insertion des murs dans le discours
de I'exposition passe par le contraste qui s'établit entre les parties
peintes et celles laissées blanches.

L’éclairage souligne le contraste entre la lumicre et la pénombre.
Dans une exposition relevant de I'illusion réaliste. la distribution
entre le lumineux et le sombre est univoque: les objets sont éclairés,
le visiteur est maintenu dans une pénombre visant a dissimuler le
cadre (on veille ainsi a ce que son attention soit parasitée au mini-
mum par le cadre dans lequel il évolue). Dans cette exposition le
contraste entre la lumiere et la pénombre est installé dans le ceeur
méme du récit museal. il intervient dans plusieurs compositions:
ainsi la pénombre dans laquelle est maintenu I'intérieur du Calvaire.
et les peintures découvertes quand les veux. peu a peu. se sont ac-
climatés a cette pénombre: le méme mouvement de découverte des
peintures sur les croix de bois dressées le long du mur de cette salle.
Dans la carcasse de l'Eglise de Mintia. I'emplacement de I'autel est
éclairé et le reste est maintenu dans le noir. en sorte que en
revenant sur ses pas le visiteur découvre les peintures ornant les
deux portes rabattues. Enfin dans la dernicre salle. la composition
centrale est construite sur le contraste entre la lumiere et I'ombre:
les lampes et les fils électriques senroulent autour de I'échaffaudage
en hois blanc, devenant ainsi un élément de cette composition. Le
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long des murs de la salle, les compositions sont comme des tableaux
éclairés chacun pour lui-méme.

La méme critique de I'illusion réaliste est décelable dans la pre-
sence des photos en noir et blanc. L'objet installé dans la salle du
musée vy est présenté dans son site rural. ce qui interdit de le consi-
dérer comme étant une reproduction a I'identique. Ce dédouble-
ment est la forme donnée par I'arrachement de I'objet a son monde
d’origine; d"ailleurs ce sens devient explicite avec la photo montrant
I'arrivée au musée, en pieces détachées. du Calvaire. De méme. avec
le tronc d"arbre sur lequel sont clouées une douzaine de croix de
bois: on ne cherche pas a faire croire qu'il s'agit d'un arbre. ¢’est un
trone posé sur la dalle avee les coupures a la scie visibles: il est un
double non identique de I'arbre majestueux et puissant que I'on
devine solidement enfoncé dans la terre. Les quatre photos de I'égli-
se de Mintia nous présentent cette église fragilisée. mais dont le
clocher est debout: dans la salle, elle est devenue une carcasse sans
plafond et parquet. symbolisant le refus de la reconstitution a I'iden-
tique. Dans cette méme salle, une photo nous montre les objets ex-
posés placés dans une autre situation: une table recouverte dun
tapis installée dans I'église encore debout. Cette utilisation des pho-
tos introduisant I'altérité constitutive de I'objet est remarquable: ce
dédoublement permet de désigner le nouveau mode d’existence de
["objet.

Les mannequins sont une des formes les plus évidentes de la
mise en ceuvre de l'illusion réaliste en muséologie ethnographique.
Leur présence dans I'exposition du Musée du Paysan permet para-
doxalement d’attester I'artifice dont ils sont les porteurs. Des varia-
tions de degré dans la construction du réalisme sont présentées:
depuis le vétement moulé sur un corps humain. avec son visage, ses
mains et ses pieds, jusqu’au portemanteau sur lequel le vétement se
donne a voir d'une maniere autonome. La diversité de I'artifice est
mise en scene dans le mouvement de gradation ou I'on part des sta-
tues de facture funéraire, en passant par le caisson dans lequel les
vétements forment deux corps humains allongés dans la mort. pour
aboutir au vétement seul, dégagé du corps qui le porte dans le
dernier caisson-cercueil. Pour montrer qu'il s"agit de productions
artefactuelles. on retrouve sur les visages, les mains et les pieds des
mannequins la méme peinture faussement hésitante, les mémes
traces de pinceau que sur les murs peints,
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La salle du premier étage ou sont exposés des tapis est inscrite
dans cette méme perspective. Ces tapis tissés au NI\ siecle par les
pavsans étaient destinés a des acheteurs bourgeois vivant en ville.
Les paysans vont s’adapter a cette clientele et atténuer. adoucir
dans les couleurs, les motifs) cette méme production quand ces
: I |
tapis etaient destinés a leur propre usage. Cette salle est une cri-
. - } l t‘ r
tique de ..I'objet-typique™ (c’est-a-dire de I'objettémoin représentatif
d'un univers social et symbolique déterminé: objet souvent consi-
déré comme seul digne de figurer dans une exposition!) C'est a
travers la critique de 'objet typique que cette salle se rattache a l'ex-
jet typique q
position du rez-de-chaussée, mais il eut peut-étre été nécessaire d'ex-
liciter le sens qu’elle prend (v ajouter des photos d'intérieurs de
p q [ Y 4] I
maisons bourgeoises citadines de la fin du siecle dernier dans
lesquels sont placés ces tapis: montrer explicitement la différence
entre ces tapis pour les citadins et les tapis produits par les pavsans
pi1s p p1s p I pay
pour eux-mémes, etc.)

Un voyage initiatique

Les objets niés comme témoins de mondes absents deviennent
des éléments regroupés dans des compositions esthétiquement
belles, fondement de I'exposition comme ceuvre d’art. Intervient la
le personnage de son auteur principal. H. Bernea. artiste utilisant la
muséologie ethnographique comme instrument de production artis-
tique. En miroir on peut évoquer également Jacques Hainard.
muséologue suisse de Netchatel qui. dans une démarche inverse.
transforme la muséologie en pratique artistique. La rencontre est
saisissante et a cet égard une analyse comparative est singulierement
riche.

L’exposition comme ceuvre d’art? Il faut souligner la différence
avec une exposition d'art traditionnelle dans laquelle le principal est
I'ceuvre singuliere, un tableau, une sculpture. et la relation établie
avec elle (le visiteur établit un dialogue solitaire avec I'ceuvre): I'a-
gencement d’ensemble (celui des tableaux sur les murs, celui des
sculptures dans une salle). malgré son importance, reste subordon-
né a la rencontre personnelle avec I'ceuvre singuliere. Inversement
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dans cette exposition ¢’est I'ensemble qui constitue I'ceuvre: chaque
composition est un ensemble qui donne sens a l'objet singulier, tout
comme la multiplicité des compositions s"articule en un ensemble
constituant 'ceuvre. Cette exposition ouvre un espace original, elle
est au carrefour de I'exposition ethnographique et de I'exposition
d"art: elle nous guide dans une direction inédite.

D’ou I'importance de la signification de I'ensemble. la direction
qui lui donne consistance et qui permet le passage d'une composi-
tion a une autre. Un de ces axes réside dans ce travail de production
de I'objet arraché au monde qui I'a produit et utilisé. La derniere
salle est un point d’aboutissement: en effet dans les salles précé-
dentes, dans les compositions que 'on y rencontre. il v a la visibilite
des deux moments du mouvement: arrachement de 'objet de la mai-
son ou de I'église rurale en le présentant comme produit d’opéra-
tions muscéologiques, et mise en scene de ces objets dans des com-
positions relevant de criteres esthétiques. Dans la derniere salle, les
deux moments du mouvement s'effacent. les objets tels quils ont
été redéfinis précédemment sont librement utilisés et deviennent
des mots d'un poeme.
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L’organisation de I'espace de I'exposition joue un réle dans son
émergence comme ceuvre d'art singuliere. Le plus souvent la to-
pographie dessine un itinéraire linéaire; par exemple J. Hainard,
dans le TROU, trace un cheminement dans un tunnel, le visiteur tra-
verse son existence jusqu'a la mort: dans le SALON DE L'ETHNOGRA-
PHIE, le visiteur accompagne le destin de I'objet ethnographique.
depuis le dépouillement de ceux qui 'ont produit jusqu’a sa trans-
figuration en objet d’art avant sa valeur monétaire sur le marché. en
passant par I'éthnologie et la muséographie créant les conditions de
cette singuliere transmutation. lei pas d'itinéraire linéaire, le visi-
teur est obligé de revenir sur ses pas. de composer librement son
parcours, d’évoluer comme dans une maison, en une sorte d'appro-
priation progressive a travers laquelle I'ensemble se découvre, se
donne a voir et a ressentir.

Dans I'exposition elle-méme les auteurs anticipent le rapport
d'implication dans lequel ils veulent introduire le visiteur. implica-
tion qui fait de la visite une découverte personnelle. Ils eréent des
situations dans lesquelles cette implication est préfigurée: ainsi les
deux cabinets de lecture qui invitent chacun a construire d'une
maniere autonome son information (c’est en opposition avec les in-
formations écrites qui accompagnent chaque objet dans une exposi-
tion ethnographique traditionnelle): implication également dans les
jeux établis entre l'ombre et la lumiere avec. comme nous I'avons
vu, la découverte de peintures dans la pénombre du Calvaire de
Burlus et de ]'Egliso de Mintia. Ou bien ces textes que 'on ne peut
lire quen se courbant a méme le sol.

Pour désigner cette pénétration dans I'ceuvre que constitue cette
exposition on peut parler de ..voyage initiatique™: telles sont les in-
tentions des auteurs qui proposent les conditions matérielles fa-
vorisant cette implication. Mais celle-ci ne peut véritablement se
réaliser que dans la mesure ot I'ceuvre invite le visiteur a I'..habiter™
le temps de sa visite. L’ceuvre doit parler sa langue de maniere a ce
qu’il puisse engager le dialogue avec elle et entreprendre ce vovage
herméneutique qui lui est proposé. Sinon il reste fixé dans I'extéri-
orité de départ. il reste en dehors d'un spectacle qu’il peut considé-
rer comme une source d’information ou de plaisir esthétique, qu'il
peut apprécier comme exotique mais dont il ne devient pas acteur.
L"ambition des auteurs de I'exposition est d'un autre ordre: ils veu-
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lent entrainer le visiteur dans une découverte qui le concerne per-
sonnellement et qui le change de quelque maniere. Y ont-ils réussi?

Toute exposition muséographique est fondée sur le décalage avec
la vie quotidienne. décalage qui fait d'un musée un espace constitué
comme un ..ailleurs™. Les objets présentés sont extraits de 'univers
rural traditionnel, que ce soit les maisons paysannes (vétements. ou-
tils et autres) et les églises en bois. Ces objets appartiennent évidem-
ment a un registre différent de celui dont relevent les objets que le
visiteur urbain manipule dans sa vie de tous les jours (ordinateurs et
voitures. mobilier, frigidaire. immeubles et paysage urbain dans
lequel il se déplace etc.)

Ce décalage produit la distance nécessaire pour que les objets
puissent étre détachés de leur usage et devenir les mots pour I'élabo-
ration de ce poeme qu'est Iexposition. Cet effet de distance peut
étre obtenu par une pluralités de modalités: Jacques Hainard re-
groupe dans une méme composition des objets de provenances vari-
ces: il méle les cultures et les périodes historiques. Dans ses com-
positions il introduira des objets du quotidien dans lequel les
visiteurs sont impliqués: leur cohabitation avec les objets d'autres
provenances les dissocie de leur usage et leur redonne une visibilité
nouvelle: ainsi un frigidaire ou sont placés des bijoux et une sta-
tuette azteque: I'exposition LE TROU fourmillait d’opérations de ce
genre.

L'interrogation peut se formuler ainsi: ce décalage a travers
lequel les objets sont libérés du monde qui les a engendré produit-il
une séparation (et alors la situation de spectacle se referme sur le
visiteur) ou bien estil une mise a distance qui maintient le visiteur
dans un cadre symbolique qu'il partage. condition de possibilité
dune visite impliquée, voulue par les auteurs 7

La réponse est a rechercher dans le sens interne de I'oeuvre. La
croix est le fil conducteur de I'exposition, son ubiquité en est le véri-
table theme: elle est partout. aussi bien dans les lieux sacrés (églises
et calvaires) que dans les maisons. sur les vétements, les meubles
ete. L'ubiquité de la croix illustre 'interpénétration du sacré et du
profane telle qu’on peut la rencontrer tant dans la ville que dans le
village. 11 v a une production permanente d’espaces sacrés: la place
de I'Université apres décembre "89: dans I'Hopital Saint Jean ou
une partie du hall d’entrée est transformée en chapelle: dans un im-
meuble. au déces d'un cohabitant. le palier est sacralisé pour 24
heures: bougies allumées. croix. couvercle de cerceuil exposés le
long du mur. De méme on peut déceler des manifestations du retour
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au profane. Dans I'église des objets du dehors sont introduits et lais-
sés la. Cette interpénétration du sacré et du profane renvoit a la
continuité dans le comportement des gens dans I'un et I'autre cadre,
ce qui fait d'une église ou d’un cimetiere des espaces ou se prolon-
gent les échanges et la vie quotidienne.

L’exposition exprime a sa maniere la culture roumaine im-
prégnée par I'orthodoxie chrétienne, sans pour autant se réduire a
elle: une culture dans le cadre de laquelle se sont insérées les trans-
formations de ces dernieres années (I'urbanisation en particulier):
["exposition témoigne de la permanence de cette culture. elle crée ce
langage commun qui permet au visiteur d’entrer dans I'ceuvre,

Dans I'exposition intervient le dépassement du sens de la croix
comme symbole chrétien: tout comme les objets ont été relative-
ment dissociés de 'univers rural traditionnel, la croix est mise a dis-
tance de sa définition comme symbole chrétien: dans la salle FASTE
on peut discerner le mouvement de I'éclatement d'une église. ses
¢léments sont dispersés et recomposés en une constellation (I'autel
posé au centre de la salle a c6té d'un échaffaudage qui en est
'esquisse — les fragments de peintures murales a motifs chrétiens)
qui est une église fantomatique dans laquelle se mélent et se répon-
dent les périodes historiques et les objets du culte dans un ensemble
d'une beauté puissante. Cette mise a distance se reproduit, d'une
maniere différente, dans la salle ou est installée la carcasse de
I'E glise de Mintia: c’est une église a ciel ouvert encastrée dans la

alle. elle nest plus un espace Clo~ refermé sur lui-méme. elle sym-
bolise bien un christianisme orthodoxe. élément parmi d’autres de
la culture qui I'enveloppe.

Le régime communiste en tolérant I'orthodoxie tout en la
nmloumlhanl (la position mnln(rue dans laquelle les popes ont été
maintenus, les églises dl\\lllllll(‘t‘\ derriere les immeubles quand
elles n"ont pas été détruites) a favorisé 'ancrage de ce christianisme
dans la culture: I'interpénétration du sacré et du profane est la mani-
festation de cette intériorité de 'orthodoxie. Cependant il faudrait
s'interroger sur la raison pour laquelle les communistes ont été
contraints de tolérer. méme a la marge. une orthodoxie directement
en opposition avec le projet laique dont ils étaient porteurs ?

La particularité de I'orthodoxie ressort d'une comparaison avec
le catholicisme (et sa dissidence que sont les protestantismes). Dans
le catholicisme la distinction entre le sacré et le profane est une sé-
paration claire: I'église est un lieu exclusivement placé dans la rela-
tion avec Dieu (elle tend a devenir cathédrale, a sortir d'un sol ou
vivent les hommes); les prétres sont des personnages sacralisés, ils




Salle FASTE. Photo: Alexandrina lonescu
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participent de la proximité de Dieu. Dans leur contact avec I'univers
de I'église. les hommes sont des créatures de Dieu, ils relevent de
cette définition commune et ils refoulent ce qui fait leur existence
personnelle et leur singularite.

Lorigine de cette différence doit étre recherchée dans la particu-
larité de I'un et I'autre christianisme. L'orthodoxie a accepté
laltérité. elle accepte des pratiques rituelles et des croyances qui
relevent de registres qui ne sont pas le sien (ainsi le déroulement de
la cérémonie d’enterrement); cette ceexistence s'est forgée au cours
des siecles: cette acceptation de laltérité permet de comprendre I'in-
sertion de l'orthodoxie dans la culture et la permanence de cette
culture dans la modernisation des dernieres décades. L'église
catholique s'est installée et maintenue au cours des siecles dans le
refus intransigeant de I'altérité: I'autre est 'ennemi a détruire (le pa-
ganisme). Il y a la deux modalités irréconciliables (I'orthodoxie n’a
pas engendrée I'inquisition, elle n"a jamais été agent de la colonisa-
tion, avec I'effort de la destruction missionnaire de 1'altérité, aussi
bien dans les populations européennes, que dans les peuples

d"Afrique ou d’Amérique)'.

Pour faire suite a cette exposition inaugurale, ne serait-il pas pos-
sible d’organiser des expositions ayant pour theme I'encastrement
de I'orthodoxie dans la culture. la continuité et la réversibilité du
sacré et du profane se manifestant dans cette culture, I'acceptation
décisive de l'altérité dans I'orthodoxie? v -

Le sens d'une absence

A un deuxiéme niveau, le sens de l'ex- i
position doit étre évalué a travers la place ‘
qu’elle occupe dans la conjoncture historique (en I'occurence trois
ans et demi apres la chute du régime de Ceausescu). C'est d’ailleurs
dans une perspective semblable que I'on peut appréhender le Musée
du Village. Il faut le replacer dans la conjoncture de la Roumanie de
I'entre-deux-guerres avec les problemes que posaient I'intégration de
populations parfois ethnoculturellement allogenes ayant vécu de
longues périodes dans le cadre de nations voisines. Le Musée du
Village est la métaphore de la Roumanie unifiée, il ne pouvait
d’ailleurs qu’étre installé au centre, dans la Capitale. Ce Musée il-
lustre la maniere dont a ce moment-la la muséographie a été mise au
service d'un projet politique, comment elle permet de fabriquer des
dispositifs idéologiques. (Le Musée du Village ne peut étre dissocié
de la conjoncture dans laquelle il a été créé, et dans laquelle il pui-
sait son sens; pres de 60 ans ont passé, il témoigne de ce moment
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historique et d'un mode particulier de muséologie ethnographique;
il faudrait le considérer comme tel).

Labsence dans I'exposition de toute référence au passé commu-
niste est remarquable (si ce n'est la croix formée par la faucille et le
marteau sur une baniere rouge placée au fond du cabinet de lecture
de la derniere salle). Cette absence est renforcée par le fait que I'ex-
position se veut un acte inaugural: le rétablissement de la continu-
ite avec le Musée des Arts Populaires d’avant la guerre (I'évocation
du personnage de Tzigara-Samurcas des I'entrée): elle marque en
quelque sorte le retour a la ..normalité” (ne parle-t-on pas de purifi-
cation?) apres que ce méme Palais de Sosea ait abrité un musée a la
gloire de I'amitié¢ roumano-soviétique, puis a celle de I'histoire du
Parti Communiste Roumain. Or cette exposition parle abondam-
ment du communisme ainsi effacé; a un certain niveau de com-
préhension il est. semble-t-il. nécessaire de réintroduire cette
référence.

Les communistes se présentaient comme les porteurs d'un pro-
jet totalitaire: ils se considéraient comme les fondateurs d’une ere
nouvelle, comme les agents créateurs d'un univers social nouveau

" C - . .
qu’ils édifiaient sur les ruines de I'ancien monde, le monde qui exis-
tait lors de leur installation au pouvoir. Projet messianique. utopi-
que dont les tentatives de mise en ceuvre auront des conséquences
| {
terribles pour ceux qui s'v retrouveront emprisonnés. L'exposition
désigne I'échec de ce projet: elle marque une continuité historique
et culturelle qui a traversé la mise en ceuvre du projet totalitaire.

q e
Celui-ci visait justement la rupture dans cette continuité historique
et la décomposition de cette culture: or I'exposition est une mag-
nifique mise en scene de son échec.

Peut-étre ce sens aurait-il pu étre explicité dans I'exposition elle-
méme? Aussi aurait-l fallu y introduire de quelque maniere la
référence communiste? (Une salle annexe évoquant I'ancien musée
du Parti? Est-ce actuellement possible, compte tenu des incertitudes
d’une situation dans laquelle une faction de I'ancien appareil du
Parti s’est maintenue au pouvoir?) Il est vrai qu’il reste la grande
fresque murale relevant du réalisme socialiste mais elle est rejetée
au dehors dans la mesure ou I'entrée de I'exposition s’effectue par
la porte de I'Avenue Kiseleff: elle est comme refoulée a I'extérieur.
On peut alors sinterroger sur la présence, en face de la fresque. de
I"église en bois de Bejani. Avec quelque humour on peut considérer
cette coprésence inattendue comme la mise en scene de la résistance
victorieuse du christianisme sur le communisme! (Comme nous
I"avons vu, cette signification est exclue de I'exposition.) L'église re-

1
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construite symbolise-t-elle le refoulement. au dehors du musée, d’un
modele de reconstruction a I'identique semblable a celui constitutif
du Musée du Village?

Dans la péeriode actuelle il me semble qu’il faut prendre quelque
distance avec 'amnésie (tres compréhensible) dont le proche passé
communiste tend a étre ['objet: 'avenir ne peut se construire qu'a
travers une confrontation consciente avec lui, avec ce quil a laissé
dans les hommes et dans les choses, dans la sociabilité et les modes
de gestion administrative. Les gens du présent sont contraints de se
considérer, méme partiellement. comme des héritiers. L'avenir du
musée du Palais de Sosea ne pourrait-il point s'inscrire dans cette
nécessaire confrontation avec le passé proche. dans le refus de son
effacement magique (qui en fin de compte profite a ceux qui en ont
été les agents et les bénéficiaires).

a) L'impossible légitimation du pouvoir.

L’histoire de ces 45 dernieres années est dominée par I'incapa-
cité qu'ont eu les communistes a donner une légitimité a leur pou-
voir. C’est un pouvoir instauré par la violence (il a été installé par
'armée soviétique et il s'est consolidé dans les années "50 par une
coercition gigantesque): il 'impose du dehors par la violence, et ce
qu’on appelle le national-communisme est un effort démesuré pour
surmonter I'extériorité fondatrice et échapper a la dissociation ini-
tiale avec la société. Ainsi ces pratiques de production symbolique
visant a placer le communisme dans une continuité historique:
Ceausescu se présentant comme achevant le projet national esquis-
sé par les grandes figures de I'histoire du pays: ..Le festival «Chant
de la Roumanie»" considéré comme une immense entreprise cher-
chant a enraciner le pouvoir dans une culture nationale et popu-
laire. L’échec était inscrit dans la structure méme de ce pouvoir, ce
qui explique la démesure grandissante de ces pratiques symboliques:
échec marqué par le renforcement d'une violence (la ..Securitate™
dans la derniere période) qui fixe le pouvoir dans une extériorité
quiil tente dun autre c6té de surmonter. Le pouvoir communiste
n'a pu sortir de la contradiction: la légitimité qu'il tentait d’eédifier
dans les pratiques symboliques et la violence sur laquelle il était
fondé étaient incompatibles.

La nécessité délucider cette entreprise est nécessaire non point
tant par un souci de connaissance historique, mais en raison de la
confusion dans laquelle elle se prolonge dans le présent. La connais-
sance du passé historique, les productions culturelles nationales
restent marquées par l'utilisation dont elles ont été I'objet: il est
nécessaire de comprendre la maniere dont elles ont été investies et
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redéfinies dans une pratique de légitimation d'un pouvoir resté
étranger a la société, pour qu'elles puissent reprendre un développe-
ment autonome. Il semble qu'un musée ancré dans la vie pourrait
occuper une place dans cette entreprise. ,

b) L’échec du projet totalitaire.

Durant le dernier demi-siecle la Roumanie a été le théatre d'une
modernisation de grande ampleur (la proportion des ruraux passe de
80% a 45%: la société est remodelée par une industrialisation et une
urbanisation massives, le machinisme agricole transforme les cam-
pagnes etc...) Cette modernisation ne peut étre occultée. tout
comme il ne peut étre nié qu’elle ait été mise en ceuvre dans le
cadre du systeme communiste. [histoire est incontournable: il ne
suffit pas de dire qu’elle aurait eu lieu de toutes facons (a un moin-
dre cott humain. avec une efficacité plus grande): c’est probable.
mais ¢a ne change rien a une situation produite par la conjonction
entre communisime et modernisation.

Les communistes ont congu la modernisation dans une perspec-
tive messianique. ils la constituaient comme un mouvement de des-
truction de la société existante et par I'édification d'un monde nou-
veau. L'effort pour légitimer leur pouvoir restait subordonné a la
mise en ceuvre du projet totalitaire. Il faudrait d"ailleurs approfondir
I"articulation entre ce projet totalitaire dans lequel la modernisation
est investie et I'effort vain pour légitimer un pouvoir qui doit la
réaliser en I'enracinant dans I'histoire et la culture nationale. Main-
tien de I'extériorité du pouvoir, donc de la violence. et utopie du
projet dont il est porteur se renforcent réciproquement. créant un
blocage généralisé.

La démesure de la décade des années "80 est a la mesure de cette
indépassable contradiction: on reconstruit la ville dans une forme
modernisée qui engendre, croit-on, la nouvelle société, le centre de
cette ville nouvelle est le pouvoir matérialisé dans le Palais du Peu-
ple: le pouvoir se retrouve enfin dans la société dans la mesure ou
c’est lui-méme qui a créé cette société! Le Centre Civique est
I"amorce de I'extension de cette forme a I'ensemble de la capitale. et
bientot au pavs dans son entier: en effet au méme moment la systé-
matisation des villages (leur réduction en nombre et leur urbanisa-
tion) est préparée et sa réalisation amorcée. On dépasse les contra-
dictions et les blocages dans la matérialité des rues, des batiments et
des immeubles. en croyant dessiner dans ces murs et ces pierres
une société nouvelle.

La modernisation va se réaliser dans une perspective toute autre,
comme ['exposition en témoigne: elle se fait dans une continuité
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historique et culturelle. Cette modernisation est dominée par I'échec
du projet totalitaire, les actions menées par le pouvoir n’ont en au-
cune maniere détruit I'ancien et sur ses ruines édifié le nouveau.
elles ont été réinvesties dans une société et une culture dont I'exis-
tence s'est construite au cours des siecles, avant sa propre logique de
développement: ces actions I'ont transformée, mais de I'intérieur,
dans une continuité que le pouvoir communiste n’a jamais pu de-
composer. En aucune maniere la modernisation n’a été un mouve-
ment de recomposition des rapports sociaux dans le systeme (dans
I'Etat). Le communisme 'affirmait totalitaire, il prétendait réduire
toute altérité et remodeler le monde social a travers lui: dans la réali-
té il a été un systeme de domination s’exercant par la violence sur
une société qui lui est restée toujours étrangere. dont I'autonomie
relative n’a jamais pu étre détruite.

Le Musée, dans le futur, ne pourraitil pas mettre en scene et
faire comprendre cette contradiction, en particulier retrouver et
montrer la continuité dans les lieux sociaux les plus modernisés (la
ville, 'entreprise). amener au jour cette continuité dans les villages
qui s’extraient des diverses formes de collectivisation mais qui ne re-
viendront pas a ce qu’ils étaient dans les années "307 Pourquoi ne
pas faire du Palais de Sosea un laboratoire ol s’expérimenterait une
muséologie ethnographique du présent. répondant a sa maniere aux
interrogations actuelles?

Dialogue: les clefs d’un musée

Irina: Gérard, au Musée du Paysan nous pra-
tiquons une ..autre muséologie” et je peux dire
que vous étes le plus subtil exégete de notre tra-
vail. En quoi réside, selon vous, I'originalité de
notre travail 7

— La muséologie, telle qu’elle est pratiquée au
Musée du Paysan. telle que j"ai pu la percevoir a
travers les deux expositions, est clairement orien-
tée contre I'illusion réaliste. Dans une exposition
muséographique traditionnelle I'objet est consi-

déré comme le témoin d'un monde social et sym-
bolique qui a disparu ou qui est ailleurs (la
muséologie de sociétés étrangeres): 'objet est
maintenu dans la continuité avec I'usage qui était
le sien dans I'univers dans lequel il a été produit.
Dot I'importance que prennent les informations
inscrites sur les étiquettes qui I'accompagnent:
ces informations jouent un role décisif dans sa
construction comme témoin. Tout cela se pla('e
dans la tradition positiviste et pédagogique du
musée, Le musée est traditionnellement un lieu
ou I'on apprend. une école d'un genre particu-
lier. Ce qui n'est évidemment pas le cas du votre.
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Ce qui caractérise la muséologie développée
dans le Musée du Paysan. et qui vous rapproche
de celle menée par Jacques Hainard a Neuchtel.
ce sont tes différeites modalités a travers
lesquelles T'objet est arraché du monde d ou il
provient: vous ne cherchez plus désespéram-
ment a le maintenir dans le monde qui I'a pro-
duit. vous ne cherchez plus a faire ressortir en
lui les signes de cette appartenance. Lobjet est
rendu autonome a travers une pluralité d’opéra-
tions muscologiques que Jai déja signalées: je
pourrais en énumeérer dautres, par exemple les
objets (dont les tissus et les vétements) sont
~neufs”. plus exactement vous les maintenez
dans I'apparence du .neuf”. ce qui est en rup-
ture avec la pratique habituelle qui consiste a
garder picusement les traces du temps sur les ob-
jets. voire a les vieillir artificiellement, de
maniere a conserver la relation de I'objet avec le
monde qui I'a produit. Installer un lit ou des
chaises sur des estrades. ¢’est rompre clairement
avec la place de ces meubles dans le quotidien
d'une maison paysanne. Je pense aussi a la vio-
lence du blanc qui recouvre la soba ou la nappe
blanche étalée sur le sol et sur laquelle semble
étre posée la carcasse de I'église de Mintia. De
méme la réplique photographique de F'objet. tel
qu’il est dans la situation d’ou il a été arrache.
c’est une maniere particulicrement efficace d'af-
firmer I'autonomie de I'objet par rapport a son
origine: ainsi au rez-de-chaussée I'arbre constellé
de croix. posé sur la dalle du sol et ce méme
arbre representé photographiquement in situ,
dans la proximité d'une église avec ces mémes
croix qui se perdent. se confondent avec lui dans
le vert de son feuillage. Je pourrais multiplier
I'inventaire de ces opérations a travers lesquelles
I'objet. replacé dans le musée, acquiert une au-
tonomie, un mode d’existence en soi qui permet
au muscologue de les regrouper dans une confi-
guration (I'exposition) singulitre. porteuse de
sens et de plaisir esthétique. Horia Bernea, dans
le premier numéro de Martor. exprime d'une
maniere lapidaire cette autonomie quand il af-
firme que cest ..I'objet qui parle™.

Irina: Se laisser ainsi guider par I'objet. n’est-
ce pas I'horreur, I'inconcevable pour le muséo-
logue?

- Le muséologue traditionnel ne peut que
réagir négativement a des expositions dans
lesquelles I'objet dispose d"une telle autonomie:
il ne pourra pas comprendre les sens et la beauté
des rapprochements d’objets d’origines diverses
dans une méme situation: ainsi lorsque J. Hai-
nard conjugue derriere une vitrine, formant
tableau, des objets venant de quelque lointain
ethnographique avec d’autres qu'il a acheté au
Supermarché du coin de la rue. Il ne compren-
dra pas le poeme que forment les objets qui sont
traités comme des mots arrachés a leur usage
habituel. La rupture est incommensurable entre
une telle utilisation des objets produits comme
autonomes et celle qui les réduit a étre des traces
de mondes disparus ou lointains dont I'exposi-
tion essaie de dessiner le fantome.

Irina: Ce qui est grave. ¢’est que les réactions
négatives viennent d’un public qui a été habitué,
¢duque, pourraise dire, par le musée tradition-
nel. Beaucoup de nos visiteurs se sentent frus-
trés par le manque d'informations sur les objets.
ils enragent parce qu'ils n’ont plus les références
qu’ils attendent. Avez-vous eu I'occasion de visi-
ter d’autres musées ou. comme chez nous. est
négligé ce qui fait la carte d'identité de J'objet:
nom, lieu et date de naissance?

— Non, mon expérience des musées est limi-
tée: je n’ai rencontré une telle situation qu’'a
Neuchatel et ici. Les musées. en France et ail-
leurs en Europe occidentale et en Amérique du
Nord. sont de plus en plus pris et redéfinis dans
la logique marchande, ils deviennent des compo-
santes de I'immense marché des loisirs. Ils sont
considérés comme des entreprises qui doivent
assurer leur fonctionnement en vendant au plus
grand nombre une prestation particuliere (de la
détente. du plaisir esthétique). Introduire des
ruptures drastiques dans la pratique muséolo-
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gique (comme celles qui sont en ceuvre ici)
risque de chasser les clients. Il y a incompatibili-
té entre un musée considéré comme une en-
treprise, méme culturelle. et la novation et la
rupture. Le public attend de retrouver I'ordre
auquel il est habitué. Pris dans le domaine des
loisirs, le musée peut de moins en moins exiger
du visiteur un effort de déconstruction et de par-
ticipation active a I'élaboration du sens. Par
exemple le visiteur a du mal a accepter et a s'in-
staller dans la cohérence constitutive de la salle
FASTE: une église éclatée, ses fragments dispersés
dans la salle, inscrits sur les murs et le plafond
en une magnifique symphonie de couleurs; il ne
peut qu'étre déconcerté, il attendait une église
reconstituée a I'identique comme au Musée du
Village. Est-ce une question d’explication? Je ne
sais. Cependant certains visiteurs sont ..pris”, ils
entrent dans le poeme. dans I'ceuvre d’art qui
leur est ainsi proposée. Il faudrait prendre au
sérieux ces réactions, les analyser avec soin de
maniere a évaluer les blocages pour pouvoir les
surmonter. Votre musée est polémique; il met en
oeuvre une conception de la muséologie qui doit
étre expliquée et défendue: ce qui manque le
plus ce sont les débats autour d’elle.

Irina: En effet. nous n’avons pas de parte-
naires préts a critiquer les poncifs qui nourris-
sent la muséologie: le plus souvent les commen-
taires a nos expositions se réduisent a des
onomatopées, exprimant le refus ou l'accepta-
tion. AAA ou PFOUL Nous sommes contraints de
travailler sans avoir un miroir, les yeux qui nous
regardent sont ou trop opaques ou trop brillants.

— Revenons sur les caractéristiques de votre
muséologie: dans vos expositions se dissimule
une admirable lecon de muscologie. c’est une
critique, peut-étre unique de par sa radicalité, de
I'illusion réaliste. L'autre dimension est la
construction du ..poeme™: la intervient la dif-
férence avec les expositions de Jacques Hainard:
il vise a produire un plaisir esthétique a travers
les formes qu’il donne a 'agencement des objets,

il joue sur les contiguités, les volumes encastrés
les uns dans les autres: ¢’est une opération prin-
cipalement formelle, le sens dont le texte est por-
teur est souvent estompé, secondaire. Iei ¢’est
autre chose: tout d'abord la dissociation que je
vais établir entre la production de la forme et
celle du sens est completement artificielle. I'une
et "autre sont étroitement conjuguées. La
construction du poeme, 'agencement des objets.
leur regroupement sont fondés sur le principe de
la relation que I'on établit avec une icone: I'ico-
ne est une image qui ne contient pas en elle le
point de perspective, elle projette hors delle une
perspective. un horizon dans lesquels celui qui la
regarde est happé. investi: I'exposition m’appa-
rait comme construite sur ce principe qui est
étranger a la maniere dont on construit un spec-
tacle qui reste fondeé sur I'extériorité de ceux qui
occupent la position de spectateur.

On peut trouver la mise en cuvre de ce
principe dans les vitrines, les panneaux muraux:
ils sont construits comme des tableaux qui ou-
vrent une perspective dans laquelle le visiteur
est investi; on est pris dans 'ensemble et ce n'est
que sur la base de cette implication que I'on peut
considérer chaque fragment (par exemple le
panneau mural avec les 108 plats dessinés;
aucun n'est identique a un autre: ainsi les vi-
trines de la salle du monastere: FENETRES. du
rez-de-chaussée, ou les vitrines de I'étage rem-
plies d’une profusion d’objets, chacun unique et
tous regroupés et ordonnés de maniere a ouvrir
un horizon dans lequel le visiteur est entrainé).
Chaque moment de I'exposition releve de ce
principe: fautil parler du sol composé d’ceufs
peints sur lequel est étendu un vétement?

Dans la composition de cette profusion de
tableaux nous sommes dans une continuité liné-
aire avec l'icone, celle d’'une image qui me hap-
pe dans I'horizon qu'elle ouvre. Mais une exposi-
tion muséographique est production de volumes,
ce faisant elle 'inscrit dans la tridimensionalité;
or ce qui est une contradiction devient dans cet-
te exposition source de créativité et de richesse:
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nous avons la production de volume selon le
principe de la relation a I'icone. C'est la création
de perspectives ouvertes dans lesquelles les visi-
teurs sont installés, quils habitent en quelque
sorte; ainsi dans la salle FASTE le visiteur est a
I'intérieur d"une perspective ouverte (la peinture
des murs et des plafonds est la médiatrice de cet-
te ouverture: les murs formant le batiment y
sont transpercés, niés comme barriere) dont le
dessin est composé de fragments d'une église:
dans ce cadre il pourra recomposer sl le veut.
faire sienne une église. Il en est de méme a I'é-
tage avec la maniere dont les objets composant
I'intérieur d"une maison paysanne dessinent une
perspective dans laquelle le visiteur entre et
évolue.

(est dans ce cadre que I'on peut essaver de
comprendre le mode d’existence et la place des
mannequins: toujours dans Martor I, Horia
Bernea avoue qu'ils sont pour lui un véritable
tourment. et pourtant ils sont la. nombreux, ils
ont une place essentielle. Le mannequin est
fondé sur la tridimensionalité et ce faisant il est
en contradiction absolue avec I'icone:; d’'un autre
coté. dans la muséographie traditionnelle, il est
introduit pour renforcer I'illusion réaliste: de I'ob-
jet témoin d’un monde absent on passe a I'arte-
fact de la forme humaine peuplant fantomati-
quement ce monde: souvent d'ailleurs on met en
scene mannequins et objets, suggérant la femme
devant le feu ou I'artisan penché sur son établi.

Que font donc les nombreux mannequins
dans votre exposition ? Tout d"abord, toute illu-
sion réaliste nous est interdite: en effet nous
pouvons suivre le mode d’émergence du man-
nequin. depuis la croix qui crucifie une chemise
aux différentes sortes de portemanteaux. en pas-
sant par ce caisson ou un vétement étalé sur un
sol fait d eeufs peints suggere le corps d'un
homme mort: enfin les visages sur lesquels est
conservé la marque de la fabrication. une coulée
de peinture. sans parler des pieds: ce qui établit
une continuité dans Iartifice avec ceux qui avec

leur visage lisse apparaissent achevés (ainsi les
deux femmes face a face dans la salle de I'étage.
TRIOMPHE. ou ont été regroupées 14 manne-
quins féminins). C’est une manicre. dans I'expo-
sition elle-méme, de détruire la tentation de
considérer ces mannequins comme des substi-
tuts d’hommes ou de femmes.

Mais surtout les mannequins interviennent
dans la production de volume sur le principe de
la relation a l'icone; ils peuplent la perspective
dans laquelle le visiteur est convié de séjourner.
ils la partagent avec lui; et 'on peut considérer
que la salle de I'étage avec ses 14 mannequins
féminins est 'accomplissement de ce mouve-
ment: ils constituent un micro-monde; le visiteur
évolue au milieu d’eux. ce micro-monde n’est
nullement un huis clos, mais une perspective ou-
verte sur l'infini a travers les décorations des
murs et la lumiere extérieure qui baigne I'ensem-
ble. D"une maniere générale. on peut dire que la
tridimensionalité des mannequins est neutra-
lisée par leur insertion dans la production de
volume qui releve de la bidimensionalité de
I'icone.

La relation a I'icone comme modele de I'or-
ganisation de la mise en exposition des objets se
traduit par deux mouvements; dans I'un, les ob-
jets forment tableaux et chacun de ces tableaux
ouvre une perspective dans laquelle sont ..pris*
ceux qui le regardent: dans l'autre. le volume
dans lequel évolue le visiteur est construit com-
me une perspective ouverte sur l'infini et dans
laquelle il est enveloppé. Chaque fragment de
I"exposition illustre a la fois ces mouvements et
leur articulation. L’ensemble possede une co-
hérence extréme, admirable, née d'une rigueur
surprenante dans la conception.

Irina: Je n'ai jamais pensé a une telle expli-
cation. je dois avouer cependant que je me suis
toujours sentie ..dedans™ dans nos expositions:
beaucoup de visiteurs m’ont demandé souvent
comment il était possible que de nombreux ob-
jets puissent étre vus a partir de tous les angles.
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J'improvisais des réponses, maintenant je me
rends compte que 'on voit un objet de tous les
cotés parce que 'on est dans le texte que forme
leur agencement. En essayant de comprendre ce
que nous faisons, les visiteurs nous proposent
des explications: les uns nous disent qu'il s"agit
d"un puzzle. nous répondons que non, bien qu’il
s"agisse de fragments: mais il n'y pas de modele
quil faut obligatoirement reconstituer. Comme
le dit Horia Bernea, chacun crée ses propres
images selon sa sensibilité, son niveau d’instruc-
tion. Les autres nous disent que nous faisons de
I"art. Nous leur répondons que ¢’est une maniere
de présenter I'héritage, nous agissons comme si
le transfert avait déja eu lieu, donc que les objets
appartiennent plus a notre monde qu’au monde
de leur origine. Nous communiquons avec les
visiteurs en utilisant librement les objets villa-
geois. Nous évitons un seul message, celui qui
contiendrait une image du paysan roumain; nous
ne voulons pas ajouter encore une variante a la
galerie des caricatures qui depuis le XVIII® siecle
produit quasi tous les 50 ans une ou deux
images différentes du paysan roumain: 1'étre
pauvre. accablé de misere et d'injustice, le héros
pur qui sauvera le peuple. I'homme ignorant,
mais travailleur, le paysan porteur de I'essence
nationale etc. Je serais intéressée de connaitre le
sens que vous donnez a nos expositions.

— Le sens m’est apparu assez clairement des
ma premiere visite. Vous avez tout d’abord intro-
duit la digsociation entre deux lieux. celui du sa-
cré au rez-de-chaussée et celui du monde paysan
profane a I'étage: il s'agit dailleurs de la dissoci-
ation de ce qui était uni dans la premiere exposi-
tion sur la CROIX: la le theme central était la pre-
sence de la croix indifféremment dans les lieux
du sacré et dans ceux du profane. ce qui dail-
leurs définissait 'ambivalence de cette limite. la
réversibilité de 1'un et I'autre domaine. Au-dela
de cette dissociation dans les lieux. on retrouve
dans I'exposition actuelle la méme impossiblité
de fixer la distinction du sacré et du profane.

Au rez-de-chaussée, il ya d'abord des lieux

qui apparaissent comme ceux ou réside, ou est
fixé le sacré. et il est montré qu'ils sont ouverts
vers I'extérieur, sur le monde du quotidien: en
aucune maniere il n'y a séparation et renferme-
ment. mais continuité. La derniere salle. celle du
monastere (FENETRES) explicite I'ensemble: la
lourde draperie noire en forme de croix qui mar-
que l'entrée semble dire au visiteur qu’il entre
dans un lieu sacré; or dans la salle il n'en est
rien. on met en scene la continuité entre |'exis-
tence des pavsans et celle des moines, on établit
la continuité et la contiguité entre les habits
liturgiques et les habits de féte paysans. conti-
guité également avec les objets utilisés par les
pelerins: les images et le symbole de cette réalité
résident dans la fenétre dont I'ombre portée de-
cuplée domine la scene: c’est la un admirable
mélange de formes et de couleurs a travers
lequel est restituée 1'unité fondamentale du
sacré et du profane: il n'y a qu'une différence de
degré entre le monastere et le village! Ouverture
de ces lieux réservés au sacré avec le modele ré-
duit d"église. dont le toit a été enlevé et posé sur
le coté: le regard pénetre a l'intérieur, ce qui
d’ailleurs renvoit a la carcasse de I'église de
Mintia. elle na pas de toit. on y pénetre. on peut
interpréter dans cette direction les différents
lieux composant le rez-de-chaussée: le Calvaire
de Burlus, la salle FASTE, la salle de meéditation
(RECUEILLEMENT) avec ses sieges ecclésiastiques
mis a la disposition des visiteurs etc...

Toujours dans ce rez-de-chaussée, le visiteur
est convié a un autre vovage, celui qui 'amene
dans la salle aux icones. Je ne vais pas me don-
ner le ridicule de parler des icones alors que je
ne connais rien d'un domaine a la richesse in-
épuisable. Pour rester dans la perspective de
I'exposition je me laisse encore une fois guider
par Horia Bernea quand il dit: ..nous parcourons
les étapes de la dilution de la matérialité”. Dans
la relation qu’il établit avec I'icone le visiteur est
placé dans un terrain ou I'ambivalence de la
frontiere entre le sacré et le profane. leur
réversibilité sont dépassées, il est pris dans la
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relation directe avec la divinité. sans médiation
(.I'image ne représente pas, mais présente le
Christ ou le Saint®): I'entreprise muséologique
qui consiste a faire parler les objets, a donner
forme a une matérialité n’a plus de sens ici.
Dans la rencontre avee I'icone on est en dehors
du theme traité au rez-de-chaussée, on atteint un
point. une limite qui ouvre sur un domaine qui
ne releve plus du musée avec son sens et son es-
thétique, mais de la croyance personnelle. Le
mode d’existence de I'icone explique en quelque
sorte I'indifférence a I'égard du lieu ou elle est
placée: nulle fixation dans les églises, elle est
identique a elle-méme, elle conserve sa force sur
les murs de I'espace domestique. dans la rue et
évidemment dans le musée.,

A I'étage, le visiteur pénetre dans le monde
paysan a travers la médiation de la mise en
poeme de ses objets, aussi bien dans la produc-
tion de volumes (dont I'intérieur de la maison
paysanne éclatée) et celle de tableaux (les pan-
neaux muraux et les vitrines): cette matérialité
(céramiques, vétements, tissus et tapis) du
monde paysan est dominée par la profusion
(signe de richesse) et une diversité qui semble
infinie (signe de créativité). Progressivement,
avec I'introduction des mannequins, jusqu’a la
salle de droite il est donné une forme de plus en
plus accentuée a un monde dans lequel pénetre
le visiteur, un monde ouvert dans lequel il est
accueilli.

L’exposition est souvent I'objet d'un malen-
tendu; certains voient dans cette articulation
entre le monde paysan traditionnel et le chris-
tianisme orthodoxe I'évocation nostalgique d’un
univers disparu. qui n’a peut-étre jamais existé;
ils y pressentent la dérive vers I'expression d’une
identité nationale enfermée sur une spécificité
qui la sépare des autres. C'est Ia une lecture par-
tant dune grille toute faite, qui traduit le refus
de I'effort pour entrer dans I'exposition. plus
exactement dans le sens qu’elle a en elle-méme.

Cette lecture erronée est construite sur le

principe de la séparation, de la distinction entre
le présent (celui vécu par les visiteurs) et un
passé, méme mythique. dont on lui offre une
mise en scene; or il n'y a rien de semblable dans
I'exposition: on est en dehors d'un dispositif in-
séré dans une telle dualité temporelle (cette
orientation est mise en ceuvre dans la reconsti-
tution a I'identique qui est comme je I"ai dit
étrangere a cette exposition); on peut voir dans
le vase vieux. nous dit-on. de 3.000 ans installé
au milieu des mannequins. ou la stele romaine
renversée placée face la carcasse de I'église de
Mintia. des signes de cela: I'incongruité de la
présence de tels objets, leur étrangéité par rap-
port aux autres renvolent a un moment incertain
du passeé: elles marquent I'évacuation de I'ex-
position d'une dimension relevant du temps
historique.

On ne parle pas au visiteur d'un monde so-
cial et symbolique disparu dans le passé, on lui
parle dans et de la conjoncture dans laquelle il
vit: ce monde dans lequel paysans et orthodoxie
se conjuguent et dans lequel il est convié d’en-
trer est construit comme apparlenant au préscnl.
il en est une composante que I'on refoule dans le
discours accompagnant une modernisation inlas-
sablement présentée comme rupture, comme
émergence d’'un monde entierement nouveau.
L’exposition peut étre considérée comme une
opération par laquelle ressort a la lumiere ce qui
est refoulé en permanence: elle dit que la moder-
nisation vécue en ce moment ne passe pas par la
perte de soi-méme, mais se construit dans une
continuité dont elle aide a prendre conscience.

Irina: Cette lecture me plait: pendant que je
vous écoutais, je pensais a la possibilité de la ré-
sumer, de la placer sur un mur a l'entrée du
musée. Et puis je me suis dit: un résumé n’est-l
pas une proposition de lecture, et n’est-ce pas en
contradiction avec notre intention d’ouverture,
de laisser chaque visiteur élaborer sa propre
lecture?
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— C’est vrai, dans votre exposition, on est
obligé de faire un effort pour entrer dans le
monde que vous nous proposez: cet effort néces-
saire fait de votre muséologie autre chose qu'une
distraction. un loisir parmi d’autres. Par exem-
ple. la maniere dont interviennent les mots
écrits dans I'exposition: d'un e6té vous placez les
textes informatifs a la marge. quasi dissimulés de
maniere a ce que les mots ne simmiscent pas
entre le visiteur et 'objet: de I'autre vous créez
des textes paralleles (les points bleus) aux confi-
gurations d’objets: ils font partie du poeme. mais
d'une maniere autonome: c’est le visiteur qui
établit la relation entre le langage des objets et
celui des mots.

Irina: Je crois que I'on peut établir un rap-
prochement entre le musée et I'église orthodoxe
dans laquelle les fideles vivent dan~ une conti-
nuité avec leur quotidienneté. Il y a beaucoup
de vécu dans notre musée: nos gardiennes de
salle. souvent tres jeunes. se sentent entierement
libres; elles vivent véritablement parmi les ob-
jets. Certains leur reprochent de ne pas accepter
de jouer le role figé du gardien de musée.

— Vous avez I'ambition, peut-étre inconsci-
ente, de faire de votre musée un univers ayant
en lui-méme sa cohérence. Ainsi la continuité
spatiale entre les lieux d’exposition et la bou-
tique. celul ou vous avez reconstitué la salle de
classe d'une école du début du siecle. sans parler
de vos projets pour le sous-sol et ailleurs: vous
avez I'ambition de faire du Musée un lieu ou les

Notes

* Le texte reprend une analyse de Gérard Althabe,
publiée par Irina Nicolau en 1994 dans la série bi-
bliophile du Musée du Paysan. Il se prolonge par un
dialogue entre Irina Nicolau et I'auteur concernant les
salles ouvertes au Musée apres 1993.

Texte illustré par les dessins de Horia Bernea.

1. La laicité (dont les communistes se disaient les por-
teurs) est étrangere a une situation dans laquelle le
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visiteurs ..habitent™ un moment. et non un sim-
ple espace de passage: c’est une direction qu'il
faudrait explorer: on retrouve la la création de
formes de sociabilite,
ployés. entre ces derniers et les visiteurs consi-

nouvelles entre les em-
dérés comme des hotes de passage: les roles des

uns et des autres seraient a redéfinir.

Le visiteur, en franchissant la porte du Palais
de Sosea. entre dans un monde d’objets et d'ima-
ges qui a €té produit selon un mode que jai es-
savé, mal. de démonter: il abandonne a la porte
un monde saturé d'objets fonctionnels, de ma-
chines, dimages produites par I'omniprésente
télévision: objets et images qui le submergent et
lui imposent leur présence dans ses relations
avec les autres. Il pénetre dans un lieu ou les ob-
jets et les images ont un tout autre mode d’exis-
tence, ou ils sont d‘”‘[l(‘C(‘\ selon une toute autre
cohérence, O])Jfls et images avec lesquels il
établit un tout autre rapport: c’est un contraste
violent. destabilisateur. Pour un moment. il s
met en retrait, il reprend son souffle, et peut-étre
apprendra-til dans cette confrontation avec cet
autre monde la distance envers le monde des ob-
jets et des images qu’il va retrouver en sortant
du musée.

Irina: Le monde-musée n’est pas un monde
quelconque. il a une qualité spéciale. Borges. qui
est mon auteur préféré depuis trente ans, af-
firme que le paradis est une bibliotheque: pour
une fois il se trompe: le paradis ne peut étre
quun musée!

christianisme est partie prenante d'une culture dont il
n’est pas la source dominante. La laicité est la réac-
tion contre une église catholique qui s"affirme comme
un pouvoir sur une société que le catholicisme a mo-
delé: refouler I'église cahtolique en tant quinstitution
a la marge d'une société qui au cours des siecles a été
structurée par le catholicisme, tel est le sens de la
constitution de la république laique en France a la fin
du siecle dernier.




