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La theologie du brigand repenti 

Le prince Dimitrie Cantemir 1 a regne sur 
une Moldavie reelle, mai s il a ete en meme 
temps le souverain d'un territoire fabuleux et sa-
vant, le texte descripteur de la Moldavie. Dans sa 
Descriptio Moldaviae (Cantemir, 1973 a) , une 
nature quasiparadisiaque semble produire un 
peuple infantile et inculte, ca r la perfection et 
l'abondance des fruits de la terre empechent 
l'apparition de la culture pour autant que celle-ci 
signifie prevision et tenacite clans la poursuite 
du but. L' agriculture et la culture nai ssent, 
parait-il, selon Cantemir, la ou les obstacles na-
turels sont vaincus; or, clans une nature qui se 
donne sa ns reclamer d'effort, les paysa ns, au 
mains, persistent clans un primitivisme enfantin. 
Bien que le peuple de la Moldavie soit inefficace, 
,,sa uvage", et ne co nnaisse pas la mesure (mo-
derationem animi nullam noverunt: secundis in 
rebus inflantur, in adversis demittunt animum, 
Ca ntemir, 1973 b, p. 310), la Providence ineffa-
ble le sauve du danger de l'Empire ottoman qui 
a pourtant soumis la sagesse des Grecs et d' in-
nombrables autres royaumes. Malgre leur fai-
blesse d'ame et leur paresse, les Moldaves sont 
aimes de Dieu qui les a places sur un e terre 
benie, pourrait-on dire, qui porte fruit d'elle-
meme, sans se faire tourmenter par les hommes 
et sa ns les tourmenter. Cela empeche la nai s-
sance de la civili sation, tout en conservant la 
proximite de Dieu. 

Anghelescu 
Musee du Paysan Rownain, Bucarest 

D'un pareil prince ,,a nthropologue", qui se 
fait juge des relations entre la nature, la culture 
et la Providence, nous sommes en droit d'a tten-
dre des histoires adrnirables. L'une d'entre elles 
se trouve clans la Vie de Constantin Cantemir dit 
l'Ancien, prince de Moldavie - ii s'agit du pere 
de Dimitrie (Cantemir, 1960, pp. 66 - 70). Les 
bandits polonais et cosaqu es pillaient les boyards 
et les higoumenes vers la fin du XVII-c siecle. Les 
chatiments ordonnes par Constantin Cantemir 
etaient l'empalement, la decollation, I' exposition 
des tetes su r des pieux; tandi s que ce ux qui 
derobaient les vases sacres etaient brules vifs. Le 
brigand le plus fameux etait un Moldave, Burla, 
le chef d'une bande de 80 Polonais et Cosaques. 
La bande a Burla est capturee clans une foret, 
apres que les soldats du prince donnent la chas-
se aux malandrin s comme a des betes. On 
epargne la vie de Burla et on l'amene devant le 
vo1evode. La scene est evidemment un topos, as-
sociant le souverain - en tant que representant 
supreme de la loi - a un chef des hors-la-loi. Le 
vo1evode reprimande Burla. L'accusation qu'il 
lui lance est d'ordre ,,patriotique", dirions-nous 
aujou rd'hui. Burla n'a pas accepte de combattre 
au service de so n pays, de sa patrie, co ntre les 
envahisse urs etrangers, mais, en s'acoquinant 
avec des etrangers, il pille ceux qui sont du 
meme sa ng que Jui. Burla fait preuve d'une 
grande constance d'ame et repond que c'est sa 
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propre volonte qui l'a pousse au brigandage, en 
d'autres termes, son libre arbitre individuel. 
Mais le chatiment, ajoute le capitaine des ban-
dits, n'est ni en so n pouvoir ni en celui du 
volevode. 

Le souverain ne comprend pas pourquoi on 
le fa it dechoir de sa fon ction de juge. La reponse 
du bandit, qui etonne le vo·ievode, annule tem-
porairement la distance social e du pouvoir et in-
voque la justice divine. Le malfaiteur pretend 
s' instaUer de son propre gre deva nt le trone ou 
l'on dispense la justice des a mes. Le vo·ievode ne 
saurait juger que les mefa its co nnus, peu nom-
breux par rapport a ceux que seuls co nnaissent 
Burla et Dieu lui-meme (Cantemir, 1960, p. 67). 
La connaissance du juge humain est fragmen-
taire, tandis que la totalite des peches du brigand 
n'est connue que de Dieu, de Burla et, plus tard, 
sera connue du confesseur. Le di van de justice -
on entend clairement cela et tous l'acceptent -
n'a meme pas le droit de connaitre la totalite des 
peches, parce qu'ils tiennent de l'a me, de sa 
perte ou de son salut, et non de I' ordre social, 
qui est accuse de detruire Jes co rps selon une 
procedure naive et, ce faisant, d'aneantir les 
chances de salut de l'ame. Dans sa superbe, 
Burla revoqu e le prince temporairement, il 
l'oblige a renoncer a son statut de souverain au 
moyen d'une argumentation qui en ce temps-la 
eta i t infailli ble. Le voievode oublie qu 'il est 
l'oint de Dieu, et se laisse seduire par le discours 
a teinte supra sociale du bandit qui en fait s'ar-
roge le droit de traiter seul avec Dieu, sa ns la 
med iation du pouvoir social et, au debut, meme 
sans !' intervention d'un pretre. Burla declare 
qu 'aucu ne des tortures que pourrait imaginer le 
so uverain ne sera it un equ ivalent exact des 
crimes qu 'il a commis, ni la decollation, ni la 
pendaison, ni le biicher, done Jes punitions par 
!'effusion du sang, par la privation de l'air et par 
le feu, si nous acceptons un quelconqu e jeu syrn-
bolique des modes d'execution. 

Il existerait par consequent une balance, OU 
la souffrance provoquee par les tortures devrait 
equilibrer le poids et le nombre des peches; mais 
pour Jes pecheurs du sommet de la hierarchie, 
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les quatre modes classiques d'execution so nt 
trop peu penibles et trop rapides. Le salut se 
mesure, pour le bandit imagine par Cantemir -
parce que le discours attribue au brigand est en-
tierement de la plume du na rrateur - par rap-
port au nombre exact des crimes, a leur gravite 
et a la duree des souffrances. La mort qu e peut 
donn er le bourreau du voievode ne <lure qu'un 
instant et ii ne serait pas juste que Dieu rec;oive 
en echange du salut, dit le bandit, cet instant 
se ul. Da ns cette vision, nous le repeterons, le 
salut de l'ame est calculable. Il est provoque par 
le don sacrificiel d'une quantite de souffrance 
stri ctement co mpatibili see. Une heure, une 
journee, voire une annee de torture et une seule 
mort ne suffi se nt pa s pour pa ye r devant le 
,,divan divin" - declare Burla, co mme s' il etait 
doue, en plus de la connaissa nce du nombre de 
ses peches, de la connaissance des criteres divins 
de jugement. 

Le brigand s'auto-investit spontanement 
d'une co nnaissance de la justice divine, qui agi-
rait de fac;on strictement commerciale: elle pese, 
elle compte, elle paie. Mane, thekel, phares. Le 
bandit a un etrange art de la persuasion. Tres 
vite, clans un instant presque, pour parler clans 
ses termes, il a destitue !'instance princiere et 
nobiliaire, il est devenu le detenteur de la Joi et 
il decouvre la fragilite de la justice, vue sous !'an-
gle du salut de l'ame. Le voievode ne fait que 
defendre les normes de la coexistence sociale, en 
detruisant les violateurs des lois. 

C'est co mme si nous etions clans le contexte 
ample et beacoup plus ancien ou le centre im-
perial du monde se confronte avec ses marges, 
avec l'extramondain represente par le 
philosophe, l'ascete, le sa int, le mendiant, le 
lep reux etc. Dans la meme classe se lai ssent 
ranger le brigand, le meurtri er, le criminel, qui 
ont vioJe avec une rigu eur admirable les lois so-
ciales et qui, en se deshumanisant, s'approchent 
du territoire des lois divines. Burla, qui jusqu'a 
sa capture etait une machine de destruction, sim-
ple et efficace, qui tuait, enfonc;ait les portes, tor-
tu rait, apparait brusquernent sous !'aspect d' un 
maitre autoritaire du discours. Apres s'etre enfui 
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cornrne un fauve clans les tenebres de la foret, il 
est capable de paralyser la co ur princiere en par-
lant en plein jour. 

Le pouvoir de Burla se fonde sur une expe-
ri ence vivante et terrible du sacre. Burla con-
fcsse avoir co rnpte, outre d'autres pillages et 
meurtres relativern ent banals (encore le calcul 
exact), 40 monasteres ou il a penetre le premier 
en brisant les portes. C'est toujours lui qui de ses 
mains impures a so uille le premier les vases 
sacres. II parle avec la fi erte d'un fondateur 
d'cglises ou d'un pretre, car il se sait contamine, 
impregne du sacre, il sait qu e ses crimes ont 
transforme son corps, sinon son arne, en une im-
mense et redoutable impurete, en lui conferant 
une force sacree qu 'aucun de ses auditeurs ne 
possede. Ses grands peches depassent en 
grandeur les vertus banales de la cour princiere, 
les <lignites aristocratiques. Le brigand est un 
prince de la profanation et par co nsequent plus 
imbibe de la puissance conferee par l'acte de la 
transgression que tous ceux qui pratiquent le re-
spect des normes (cf. Roger Caillois, 1988; I. P. 
Culianu, 1981). 

L'habilete de Burla lui fait maintenant 
restitu er au voievode l'a utorite savamment 
usurpee, ca r le brigand declare que Constantin 
Cantemir est responsable du sa lut d' une ame 
(Cantemir, 1960, p. 68). Burla est envoye a con-
fesse et a l' eglise, OU il se purifie en confessant 
ses peches, en commern;ant par ceux commis 
clans son enfance. Notons qu e le terme courant 
que le bandit emploie pour nornmer ses crimes 
est celui de ,,peches", done la perspective qu ' il 
propose n'est pas celle de la justice la"ique, ter-
restre. L'ame du co ndamne se montre invinci-
ble, impassible, entiere. C'est ju stement par rap-
port a ce tte integrite de l'a me qu'aura lieu 
l'operation extraordinaire de fragm entation et de 
fractionnement du corps. L'ame demeure infrac-
ta, selon le texte latin original. L'horreur de la 
mart charnelle n'apparalt nulle part clans le dis-
cours du brigand ou sur son visage. Burla rec;oit 
du volevode la grace de choi sir lui-meme la 
maniere dont il recevra la mart. 

La chose est singuliere et indique encore une 
fois que l'existence individuelle est defi nie par 
une antinomie speciale. Le bandit, par sa propre 
volonte et de sa prop re auto rite, ava it transgresse 
toutes les normes; il devrait rnaintenant rentrer 
clan s la norrne au moyen du suppli ce, ii se 
so umettrait pour une foi s a une regle: le chati-
ment. Or, Burla institue habilement sa Joi per-
sonneUe, apres avoir rejete, grace a une bonne 
rh etoriqu e, Jes normes sociales courantes, en ap-
pelant aux normes divines; ii prouve so n pouvoir 
sacre par les profanations co mmises, il se place 
ainsi au so mmet de la hierarchie crimin cll e. lei 
on voit quand meme qu' il y a un e regle indi-
viduelle de la transgression, le droit d'etre le pre-
mi er profanateur. Enfin, apres la penitence de la 
confesse, ii rec;oit une faveur. Le lcgislateur est 
subjugue et il ordonne, en fait, la liberte d'op-
tion du bandit, il lui donne statut officiel. Le 
brigand a obtenu la conciliation et l'acceptation 
de so n anomalie, qui est la co ndition d'individu 
irreductible et souverain. Sa liberte a ete con-
sacree par le voi:evode et elle se deploiera pour la 
premiere foi s a l'interi eur des normes. 

La torture proposee par Burla aura un execu-
teur officiel, le bourreau. Son but a ete atteint, et 
encore de fac;on rnagistrale. L'a ntinomiste per-
suade les plus hauts r'. ':fenseurs de l'o rdre que 
Jui , le criminel , aux confins de la mart, a le droit 
de se punir lui-meme, car il en appelle a un 
ordre divin auquel les hommes doivent obeir, 
quel qu e soit leur rang social. Le recours de 
Burla au tribunal supreme celeste aurait pu etre 
annule si le prince ou un boya rd avaient con-
teste l'acces privilegie du briga nd a la connais-
sance de la procedure du jugement divin. Cela 
n'aura pas lieu, parce que la demonstration de la 
force individuelle de Burla a lieu simultanement 
sur trois directions: !'absence de la peur, l'a rgu-
mentation ,, theologique" concernant le salut de 
l'a me et l'invocation du sacre negatif. 

Qui plus est, le bandit, qui oeuvrait clans les 
tenebres, et dont on pouvait seulement parler, 
sans qu ' il devienne visible, est maintenant de-
venu un objet spectaculaire central. 11 evolue 
tout d'abord comme acteur unique su r la scene 
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du divan de justice, puis se coune du voile du 
secret durant la co nfession faite au pretre, et une 
foi s purifi e, tie montre de nouvea u, cette foi s a la 
foule. La progression Je l'obscurite vers la lu-
mi ere est evid ente, surtout qu e Burla voyagera 
d"un e mani ere etonnante et se montrera a 
Jerusa lem et a Co nstantinople. 

Le bandit repenti baise le so l devant le 
vo'ievode, clans un geste de so umi ssion rituelle 
envers celui qu'il vient de diriger. et prie le so u-
verain que la hache de r executeur rnit ,,autant 
qu e postiible emoussee et ebrechee-- (Canternir, 
1960, p. 68). Le bourrea u devra, se lon la deci-
sion de Burla. briser a la haehe. clans l'espace 
d\1ne semainc, les os des mains et des pieds de 
la victime, piece par piece, clans l'ordre fixe par 
le co ndamne. o·abord les avant-bras, depuis les 
coud es jusqu·au bout des doigts. ens uite les 
jam bes, depu is les genoux jusqu ·aux dernieres 
phalanges. Les membres ainsi amputes seront 
jetes aux chiens sous les ye ux du brigand impas-
sible, qui a imagine un triple don de sa souf-
france: a Dieu, a la foule humaine fremissa nte, 
et au chiens affames. La communication de la 
douleur salutaire vise done le divin , l'humain et 
le naturel, les troix nivea ux que Dimitrie Can-
temir prenait en rompte clans sa Descriptio Mol-
da uiae. L'execution ro ntient la quaternite (les 
quatre membrt>s), incluse clans une se maine. La 
guerison miraculeuse durera un mois. Burla cite 
les unites temporelles terr es tres. !'insta nt. 
l' heure, Ja se maine. le moi s, l'a nnee, en cs-
sayant, d' un e fac;on apparemment na!ve de 
mesurer la duree du rachat de ses peches. Le 
briga nd assure Je prince qu c les tortures, aussi 
terribiles fussent-elles, ne lui apporteront pas la 
mart, parce qu e la gravite de ses peches ne lui 
perm ettra pas de s'en liberer si fa cilernent. Voila 
encore cette surprenante assuran ce du bandit en 
ce qui conce rnc le destin de son ame et la volon-
te divine. Cela implique en fait la foi a la valeur 
de la conscience individuelle justi ciere. En per-
spective rnetaphys ique, c"est l'individu qui est le 
plus qualifie a decider so n propre chatiment. 
puisque les normes sociales punitives ne visent 
qu 'a retablir le ralme trouble et ne disposent ja-
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mai s. clans l'ordre strictement social du 
d'un nombre de chatiments egal a celui des co n-
damncs, avec chaque peine differente de toutes 
les autres et de chaqu e criminel. 
Songeo ns a une societe OU les chatiments 
seraient individualises sans exception et oi'1 les 
juges admettraient les sa nctions proposees par 
chaque inculpe. 

Les blessures du brigand guerissent rnira-
cul euse ment. Le bandit s'adresse au vo!evode: 
,.Vo iJa, Sire, qu"en sa mi seri co rd e pour moi et 
particulierement pour Jil es peches, Dieu a voulu 
allongcr les tourments de ma vie. Je vous prie 
maintcnant d'avoir la bi enveillance de me don-
ner un sauf-co nduit pour Jerusalem'· (Cantemir, 
1950, p. 69). La pitie de Dieu a un sens implicite 
mai s exact. lei. sur terre, sc joue le drame inte-
gral du rachat de l'ame pour ceux qui sont at-
teints par la grace. Autrcment, u ne mart trop 
rapide ou un genre de tortures qui ne convient 
pas a la qualite et a la quantile des peches font 
necessairement que le pai ement doit continuer 
clans l'au-dela. Pour un chretien orthodoxe, le 
purga toire n 'existe pas, done la peine eterneUe 
de l'enfer, semble dire Burla , attend celui qui 
n'a pas eu le temps d'expi er ses peches sur terre. 
Rernarquons qu'aux yeux du briga nd, !'impor-
tance du pretre est tres reduite. Le bandit traite 
seul a seul avec Dieu; le vo·icvode, le pope et le 
bourrea u ne so nt que des instruments a fonc-
tions definies, diri ges par la volonte du co n-
damne clans son oeuvre de salut individuel. 

La relation de Dimitrie Cantemir s'a rrete ici 
brusquement. La boucle de cet evenement ex-
traordinaire de la vie de Constantin Cantemir se 
referm e et la narration reprend le co urs 
chronologique des evenements politiqucs. Le tra-
jet de Burla a Jerusalem. la route vers le centre, 
est traitee par Ca ntemir en vitesse et avec une 
inattention apparemment in exp li ca bl es. Le 
voyage de l'infirme, sa marche de lirnac;o n, sont 
passes sous silence. L. ex-bandit reste a Jerusalem 
pendant troi s ans. Mais la duree du voyage nous 
est inconnue. De meme l'espace parcouru est in-
defini. L'absence d'interet narratif de la part de 
Cantemir peut s'expliquer de plusi eurs 
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manieres, mais nous prefererons une interpreta-
tion de type religieux, permi se par le co ntexte. 

La suspension de toute mesure temporelle, si 
nette d'a illeurs clans Jes sequences qui precedent 
le voyage a Jerusalem, !'absence de tout repere 
spatial, se reunissent clans un silence qui pour-
rait signifier la presence d'un voyage de l'ii me, 
d'un pelerinage entrepri s en dehors du temps et 
de l'es pa ce profanes. Des que Burla arrive a 
Jerusalem, la duree est restauree: elle est de trois 
ans, nous dit-on; le temps reprend ses anciennes 
preroga tives. Burla n'est sans doute un bien-
heureux, ni un martyr, ni un hadji qui revient 
parmi les si ens apres le pelerinage aux li eux 
saints. 

L'ex-bandit est un etranger par excellence, 
d'abord un rapace associe avec les etrangers co n-
tre sa patrie et son peuple, rebelle aux normes 
du monde et habile profiteur des memes 
normes, peregrin permanent, hantant Jerusalem 
et Byzance - les deux coeurs de la chretiente 
dont il ne peut plus se separer. Burla es t Ull 

guerrier defini clans un domaine special et illegal 
de l'agression, le brigandage. So n mode d'exis-
tence est l' agression perpetuelle et victorieuse 
dirigee contre les fo rtunes profa nes et sacrees. 
La vi olence destructrice devient sacrificielle, ori-
entee co ntre son prop re corps. Elle provoq ue 
une souffrance qui est offerte a Dieu. La victoire 
de Burla sur le terrain non-sanglant de la rhe-
toriqu e est inattendue. 11 faut supposer que le 
prince savant a doue son personnage de l'art de 
la persua sion afin d'expliquer l' insolite d'une 
cour princiere subjuguee par la parole d'un ban-
dit. Quoi qu 'il en soit, cet homme d'armes, vic-
torieux par son discours, rappelle le modele aris-
tocratique du parfait courtisan, ou celui de la 

virilite parfaite qu 'aurai ent reconnue l'Achee n 
homerique, l'ancien guerrier islandais, l'ltalien 
de la Renai ssa nee. 

Le jeu de l'integrite et de la fragmentati on, 
mis en sce ne par le bandit , verifi e l'a me a 
l'epreuve du corps. L'ame indomptable s'oppose 
au co rps brise, comme clans les initiations tradi-
tionnelles ou clans l'ascese, seulement ici la frac-
ture, la fra gmentation ou le flechi sscrnent de 
l'am e entralneraient sur-le-champ sa condamna-
tion eternelle. Selon la foi du bandit guerri er, 
sur terre, pendant la vi e, on peut se racheter. 
Une foi s passe le seuil de la mort, il n'y a plus de 
pardon. 

Burla participe superfi ciellement it la classe 
bien co nnue des co ndamnes a mort qui pronon-
cent sur l'echafaud des propos memorables, en 
faisant fremir la foule qui est venue se distraire. 
Une analogie avec La Colonie penitentiaire de 
Kafka serait egalement superfi cielle et eloignee. 
La chatiment demeure, ii est vrai , inscrit su r le 
corps du crirninel, mai s ii possede d'autres signi-
fi cations que chez Kafka. Les mains sacrileges, 
profanatrices et rneurtrieres sont coupees par le 
bourreau. La prehension avide sera desormais 
interdite. Les pieds poursuivants et poursuivi s 
sont coupes. La fuite se ra impossible. Cloltre 
clans son propre corps, le repenti, analogue en 
quelque sorte a une sphere, pense ra a son ame et 
a Di eu. La fin de la rnobilite normale de 
l'homme enti er ouvre la route vers un territoire 
beaucoup plus vastc, peut-etre meme infini . Le 
repenti ,,sans corps" se transform era en pure 
confession i11interrompue, d'homme en homme, 
d'eglise en eglise, clans les coeurs chretiens de 
l'Orient. 
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Note 

l. Dimitrie Cante111ir (1673 - 1723), prince regnant 
de Moldavie (1710 - 17 lJ ), a ecl1oue dans son exi s-
tence politique ma is a brille dans la vie intellectuelle 
de so n epoque. So n edu cat ion humaniste, co111-
111 e11 cee au pays sous la fe rule d. un moine grec eru-
dit, Jeremie Cacavelas. se parfait a Consta ntinople a 
!'intersection des cultures orientales et occidentale. 
Le prince s'essa ie a la littera ture, a la philosophie, a 
la logique, a la phys ique, a la tl1eo logie et a la theoso-
phie (en disciple de Van Belmont), a l'histoire et a la 
philosophi e de l'histoire, a la musique turque. Ce 
polygraphe erudit etait en meme temps Lill remar-
quable polyglotte. II maitri sa it le grec, le latin, le turc, 
l'arabe, le ru sse, le polonais, le persan et le vieux 
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