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La théologie du brigand repenti

Le prince Dimitrie Cantemir' a régné sur
une Moldavie réelle, mais il a été en méme
temps le souverain d’un territoire fabuleux et sa-
vant, le texte descripteur de la Moldavie. Dans sa
Descriptio Moldaviae (Cantemir, 1973 a), une
nature quasiparadisiaque semble produire un
peuple infantile et inculte, car la perfection et
I"'abondance des fruits de la terre empéchent
Iapparition de la culture pour autant que celle-ci
signifie prévision et ténacité dans la poursuite
du but. L’agriculture et la culture naissent,
parait-l, selon Cantemir, la ou les obstacles na-
turels sont vaincus; or, dans une nature qui ]
donne sans réclamer d’effort, les paysans, au
moins, persistent dans un primitivisme enfantin.
Bien que le peuple de la Moldavie soit inefficace,
~sauvage”, et ne connaisse pas la mesure (mo-
derationem animi nullam noverunt: secundis in
rebus inflantur, in adversis demittunt animum,
Cantemir, 1973 b, p. 310), la Providence ineffa-
ble le sauve du danger de I'Empire ottoman qui
a pourtant soumis la sagesse des Grecs et d’in-
nombrables autres royaumes. Malgré leur fai-
blesse d’ame et leur paresse, les Moldaves sont
aimés de Dieu qui les a placés sur une terre
bénie, pourrait-on dire, qui porte fruit d’elle-
méme, sans se faire tourmenter par les hommes
et sans les tourmenter. Cela empéche la nais-
sance de la civilisation, tout en conservant la
proximité de Dieu.

Serban Anghelescu

Musée du Paysan Roumain, Bucarest

D™un pareil prince anthropologue”, qui se
fait juge des relations entre la nature, la culture
et la Providence, nous sommes en droit d’atten-
dre des histoires admirables. L'une d’entre elles
se trouve dans la Vie de Constantin Cantemir dit
’Ancien, prince de Moldavie - il s’agit du pere
de Dimitrie (Cantemir, 1960, pp. 66 - 70). Les
bandits polonais et cosaques pillaient les boyards
et les higoumenes vers la fin du XVII* siecle. Les
chatunents ordonnés par Constantin Cantemir
étaient 'empalement, la décollation, I'exposition
des tétes sur des pieux; tandis que ceux qui
dérobaient les vases sacrés étaient bralés vifs. Le
brigand le plus fameux était un Moldave, Burla,
le chef d'une bande de 80 Polonais et Cosaques.
La bande a Burla est capturée dans une forét,
apres que les soldats du prince donnent la chas-
se aux malandrins comme a des bétes. On
épargne la vie de Burla et on 'amene devant le
voiévode. La scene est évidemment un topos, as-
sociant le souverain - en tant que représentant
supréme de la loi - a un chef des hors-la-loi. Le
voiévode réprimande Burla. Laccusation qu’il
lui lance est d’ordre ,,patriotique”, dirions-nous
aujourd’hui. Burla n’a pas accepté de combattre
au service de son pays, de sa patrie, contre les
envahisseurs étrangers, mais, en s’acoquinant
avec des étrangers, il pille ceux qui sont du
méme sang que lui. Burla fait preuve d’une
grande constance d’ame et répond que cest sa
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propre volonté qui I'a poussé au brigandage, en
d’autres termes, son libre arbitre individuel.
Mais le chatiment, ajoute le capitaine des ban-
dits, n’est ni en son pouvoir ni en celui du
voiévode.

Le souverain ne comprend pas pourquoi on
le fait déchoir de sa fonction de juge. La réponse
du bandit, qui étonne le voiévode, annule tem-
porairement la distance sociale du pouvoir et in-
voque la justice divine. Le malfaiteur prétend
s'installer de son propre gré devant le trone ou
I'on dispense la justice des ames. Le voiévode ne
saurait juger que les méfaits connus, peu nom-
breux par rapport a ceux que seuls connaissent
Burla et Dieu lui-méme (Cantemir, 1960, p. 67).
La connaissance du juge humain est fragmen-
taire, tandis que la totalité des péchés du brigand
n’est connue que de Dieu, de Burla et, plus tard,
sera connue du confesseur. Le divan de justice -
on entend clairement cela et tous Iacceptent —
n’a méme pas le droit de connaitre la totalité des
péchés, parce qu'ils tiennent de I'ame, de sa
perte ou de son salut, et non de I'ordre social,
qui est accusé de détruire les corps selon une
procédure naive et, ce faisant, d’anéantir les
chances de salut de I"ame. Dans sa superbe,
Burla révoque le prince temporairement, il
I'oblige a renoncer a son statut de souverain au
moyen d'une argumentation qui en ce temps-la
était infaillible. Le voiévode oublie qu’il est
I'oint de Dieu, et se laisse séduire par le discours
a teinte suprasociale du bandit qui en fait s’ar-
roge le droit de traiter seul avec Dieu, sans la
médiation du pouvoir social et, au début, méme
sans l'intervention d'un prétre. Burla déclare
qu’aucune des tortures que pourrait imaginer le
souverain ne serait un équivalent exact des
crimes qu’il a commis, ni la décollation, ni la
pendaison, ni le bucher, done les punitions par
I'effusion du sang, par la privation de I'air et par
le feu, si nous acceptons un quelconque jeu sym-
bolique des modes d’exécution.

I existerait par conséquent une balance, ou
la souffrance provoquée par les tortures devrait
équilibrer le poids et le nombre des péchés; mais
pour les pécheurs du sommet de la hiérarchie,
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les quatre modes classiques d’exécution sont
trop peu pénibles et trop rapides. Le salut se
mesure, pour le bandit imaginé par Cantemir -
parce que le discours attribué au brigand est en-
tierement de la plume du narrateur - par rap-
port au nombre exact des crimes, a leur gravité
et a la durée des souffrances. La mort que peut
donner le bourreau du voiévode ne dure qu’un
instant et il ne serait pas juste que Dieu recoive
en échange du salut, dit le bandit, cet instant
seul. Dans cette vision. nous le répéterons, le
salut de I"ame est calculable. Il est provoqué par
le don sacrificiel d'une quantité de souffrance
strictement compatibilisée. Une heure, une
journée, voire une année de torture et une seule
mort ne suffisent pas pour payer devant le
wdivan divin™ - déclare Burli, comme s'1l était
doué, en plus de la connaissance du nombre de
ses péchés, de la connaissance des criteres divins
de jugement.

Le brigand s’auto-investit spontanément
d’une connaissance de la justice divine, qui agi-
rait de fagon strictement commerciale: elle pese,
elle compte, elle paie. Mane, thekel, phares. Le
bandit a un étrange art de la persuasion. Tres
vite, dans un instant presque, pour parler dans
ses termes, il a destitué I'instance princiere et
nobiliaire, il est devenu le détenteur de la loi et
il découvre la fragilité de la justice, vue sous Ian-
gle du salut de I'ame. Le voiévode ne fait que
défendre les normes de la coexistence sociale, en
détruisant les violateurs des lois.

(est comme sl nous étions dans le contexte
ample et beacoup plus ancien ou le centre im-
périal du monde se confronte avec ses marges,
avec l'extramondain représenté par le
philosophe, I'ascete, le saint, le mendiant, le
lépreux etc. Dans la méme classe se laissent
ranger le brigand, le meurtrier, le criminel, qui
ont violé avec une rigueur admirable les lois so-
ciales et qui, en se déshumanisant, s"approchent
du territoire des lois divines. Burla, qui jusqu’a
sa capture était une machine de destruction, sim-
ple et efficace, qui tuait, enfongait les portes, tor-
turait, apparait brusquement sous I'aspect d’un
maitre autoritaire du discours. Apres s’étre enfui
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comme un fauve dans les ténebres de la forét, il
est capable de paralyser la cour princiere en par-
lant en plein jour.

Le pouvoir de Burli se fonde sur une expé-
rience vivante et terrible du sacré. Burla con-
fesse avoir compté, outre d’autres pillages et
meurtres relativement banals (encore le calcul
exact), 40 monasteres ou il a pénétré le premier
en brisant les portes. C’est toujours lui qui de ses
mains impures a souillé le premier les vases
sacrés. Il parle avec la fierté d'un fondateur
d’églises ou d"un prétre, car il se sait contaminé,
impregné du sacré, il sait que ses crimes ont
transformé son corps, sinon son ame, en une im-
mense et redoutable impureté, en lui conférant
une force sacrée qu’aucun de ses auditeurs ne
possede. Ses grands péchés dépassent en
grandeur les vertus banales de la cour princiere,
les dignités aristocratiques. Le brigand est un
prince de la profanation et par conséquent plus
imbibé de la puissance conférée par I'acte de la
transgression que tous ceux qui pratiquent le re-
spect des normes (cf. Roger Caillois, 1988; I. P.
Culianu, 1981).

L’habileté de Burla lui fait maintenant
restituer au voiévode l'autorité savamment
usurpée, car le brigand déclare que Constantin
Cantemir est responsable du salut d'une ame
(Cantemir, 1960, p. 68). Burla est envoyé a con-
fesse et a I'église, ou il se purifie en confessant
ses péchés, en commencant par ceux commis
dans son enfance. Notons que le terme courant
que le bandit emploie pour nommer ses crimes
est celui de ,,péchés”, donc la perspective qu’il
propose n’est pas celle de la justice laique, ter-
restre. L’ame du condamné se montre invinci-
ble, impassible, entiere. C'est justement par rap-
port a cette intégrité de I'ame qu’aura lieu
I"opération extraordinaire de fragmentation et de
fractionnement du corps. L'ame demeure infrac-
ta, selon le texte latin original. L’horreur de la
mort charnelle n’apparait nulle part dans le dis-
cours du brigand ou sur son visage. Burla recoit
du voiévode la grace de choisir lui-méme la
maniere dont il recevra la mort.

La chose est singuliere et indique encore une
fois que l'existence individuelle est définie par
une antinomie spéciale. Le bandit, par sa propre
volonté et de sa propre autorité, avait transgressé
toutes les normes; il devrait maintenant rentrer
dans la norme au moyen du supplice, il se
soumettrait pour une fois a une regle: le chati-
ment. Or, Burla institue habilement sa loi per-
sonnelle, apres avoir rejeté, grace a une bonne
rhétorique, les normes sociales courantes, en ap-
pelant aux normes divines; il prouve son pouvoir
sacré par les profanations commises, il se place
ainsi au sommet de la hiérarchie criminelle. Ici
on voit quand méme qu’il y a une regle indi-
viduelle de la transgression, le droit d"étre le pre-
mier profanateur. Enfin, apres la pénitence de la
confesse, il recoit une faveur. Le législateur est
subjugué et il ordonne, en fait, la liberté d’op-
tion du bandit, il lui donne statut officiel. Le
brigand a obtenu la conciliation et I'acceptation
de son anomalie, qui est la condition d'individu
irréductible et souverain. Sa liberté a été con-
sacrée par le voiévode et elle se déploiera pour la
premiere fois a I'intérieur des normes.

La torture proposée par Burla aura un exécu-
teur officiel, le bourreau. Son but a été atteint, et
encore de facon magistrale. L’antinomiste per-
suade les plus hauts ! “fenseurs de 'ordre que
lui. le criminel, aux confins de la mort, a le droit
de se punir lui-méme, car il en appelle a un
ordre divin auquel les hommes doivent obéir,
quel que soit leur rang social. Le recours de
Burla au tribunal supréme céleste aurait pu étre
annulé si le prince ou un boyard avaient con-
testé I'acces privilégié du brigand a la connais-
sance de la procédure du jugement divin. Cela
n’aura pas lieu, parce que la démonstration de la
force individuelle de Burla a lieu simultanément
sur trois directions: I'absence de la peur, I'argu-
mentation ,,théologique™ concernant le salut de
I’ame et I'invocation du sacré négatif.

Qui plus est, le bandit, qui oeuvrait dans les
ténebres, et dont on pouvait seulement parler,
sans quil devienne visible, est maintenant de-
venu un objet spectaculaire central. Il évolue
tout d’abord comme acteur unique sur la scene




du divan de justice, puis se couvre du voile du
secret durant la confession faite au prétre, et une
fois purifié, se montre de nouveau, cette fois a la
foule. La progression de I'obscurité vers la lu-
miere est évidente, surtout que Burld voyagera
d’une maniere étonnante et se montrera a
Jérusalem et a Constantinople.

Le bandit repenti baise le sol devant le
voiévode, dans un geste de soumission rituelle
envers celul qu’il vient de diriger, et prie le sou-
verain que la hache de I'exécuteur soit .,autant
que possible émoussée et ébréchée™ (Cantemir,
1960, p. 68). Le hourreau devra, selon la déci-
sion de Burla, briser a la hache, dans I'espace
d'une semaine, les os des mains et des pieds de
la victime, piece par piece, dans I'ordre fixé par
le condamné. D’abord les avantbras, depuis les
coudes jusqu’au bout des doigts, ensuite les
jambes, depuis les genoux jusqu’aux dernieres
phalanges. Les membres ainsi amputés seront
jetés aux chiens sous les yeux du brigand impas-
sible, ¢ 1u1 a imaginé un triple don de sa souf-
france: a Dieu, a la foule humaine frémissante,
et au chiens affamés. La communication de la
douleur salutaire vise donc le divin, ’humain et
le naturel, les troix niveaux que Dimitrie Can-
temir prenait en compte dans sa Descriptio Mol-
daviae. L'exécution contient la quaternité (les
quatre membres), incluse dans une semaine. La
guérison miraculeuse durera un mois. Burla cite
les unités temporelles terrestres, I'instant,
I’heure, la semaine. le mois, 'année. en es-
sayant, d'une facon apparemment naive de
mesurer la durée du rachat de ses péchés. Le
brigand assure le prince que les tortures, aussi
terribiles fussent-elles, ne lui apporteront pas la
mort, parce que la gravité de ses péchés ne lui
permettra pas de s’en libérer si facilement. Voila
encore cette surprenante assurance du bandit en
ce qui concerne le destin de son ame et la volon-
té divine. Cela implique en fait la foi a la valeur
de la conscience individuelle justiciere. En per-
spective métaphysique, c’est 'individu qui est le
plus qualifié a décider son propre chatiment,
puisque les normes sociales punitives ne visent
qu’a rétablir le calme troublé et ne disposent ja-
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mais, dans 'ordre strictement social du moins,
d'un nombre de chatiments égal a celui des con-
damnés, avec chaque peine différente de toutes
les autres et spécifique de Clla(][l(‘ criminel.
Songeons a une société ou les chatiments
seraient individualisés sans exception et ou les
juges admettraient les sanctions proposées par
chaque inculpé.

Les blessures du brigand guérissent mira-
culeusement. Le bandit s’adresse au voiévode:
.Voila, Sire, qu'en sa miséricorde pour moi et
particulierement pour mes péchés, Dieu a voulu
allonger les tourments de ma vie. Je vous prie
maintenant d’avoir la bienveillance de me don-
ner un sauf-conduit pour Jérusalem™ (Cantemir,
1950, p. 69). La pitié de Dieu a un sens implicite
mais exact. Ici, sur terre, se joue le drame inté-
gral du rachat de I'ame pour ceux qui sont at-
teints par la grﬁ(‘e. Autrement, une mort trop
rapide ou un genre de tortures qui ne convient
pas a la qualité et a la quantité des péchés font
nécessairement que le paiement doit continuer
dans 'au-dela. Pour un chrétien orthodoxe, le
purgatoire n’existe pas, donc la peine éternelle
de I'enfer, semble dire Burla, attend celui qui
n’a pas eu le temps d’expier ses péchés sur terre.
Remarquons qu’aux yeux du brigand, I'impor-
tance du prétre est tres réduite. Le bandit traite
seul a seul avec Dieu; le voiévode, le pope et le
bourreau ne sont que des instruments a fonc-
tions définies, dirigés par la volonté du con-
damné dans son oeuvre de salut individuel.

La relation de Dimitrie Cantemir s’arréte ici
brusquement. La boucle de cet événement ex-
traordinaire de la vie de Constantin Cantemir se
referme et la narration reprend le cours
chronologique des événements politiques. Le tra-
jet de Burla a Jérusalem, la route vers le centre,
est traitée par Cantemir en vitesse et avec une
inattention apparemment inexplicables. Le
voyage de I'infirme, sa marche de limagon, sont
passés sous silence. L'ex-bandit reste a Jérusalem
pendant trois ans. Mais la durée du voyage nous
est inconnue. De méme I'espace parcouru est in-
défini. L'absence d'intérét narratif de la part de
Cantemir peut s’expliquer de plusieurs
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manieres, mais nous préférerons une interpréta-
tion de type religieux, permise par le contexte.

La suspension de toute mesure temporelle, si
nette d"ailleurs dans les séquences qui précedent
le voyage a Jérusalem, I'absence de tout repere
spatial, se réunissent dans un silence qui pour-
rait signifier la présence d'un voyage de I'ame,
d’un pelerinage entrepris en dehors du temps et
de I'espace profanes. Des que Burla arrive a
Jérusalem, la durée est restaurée: elle est de trois
ans, nous dit-on; le temps reprend ses anciennes
prérogatives. Burld n’est sans doute un bien-
heureux, ni un martyr, ni un hadji qui revient
parmi les siens apres le pelerinage aux lieux
saints.

L’ex-bandit est un étranger par excellence,
d’abord un rapace associé avec les étrangers con-
tre sa patrie et son peuple, rebelle aux normes
du monde et habile profiteur des mémes
normes, pérégrin permanent, hantant Jérusalem
et Byzance - les deux coeurs de la chrétienté
dont il ne peut plus se séparer. Burla est un
guerrier défini dans un domaine spécial et illégal
de I'agression, le brigandage. Son mode d’exis-
tence est I'agression perpétuelle et victorieuse
dirigée contre les fortunes profanes et sacrées.
La violence destructrice devient sacrificielle, ori-
entée contre son propre corps. Elle provoque
une souffrance qui est offerte a Dieu. La victoire
de Burla sur le terrain non-sanglant de la rheé-
torique est inattendue. Il faut supposer que le
prince savant a doué son personnage de I'art de
la persuasion afin d’expliquer I'insolite dune
cour princiere subjuguée par la parole d'un ban-
dit. Quoi qu’il en soit, cet homme d’armes, vic-
torieux par son discours, rappelle le modele aris-
tocratique du parfait courtisan, ou celui de la

virilité parfaite quauraient reconnue '’Achéen
homérique, I'ancien guerrier islandais, I'Italien
de la Renaissance.

Le jeu de I'intégrité et de la fragmentation,
mis en scene par le bandit, vérifie I'ame a
I"épreuve du corps. L’ame indomptable s’oppose
au corps brisé, comme dans les initiations tradi-
tionnelles ou dans 'ascese, seulement ici la frac-
ture, la fragmentation ou le fléchissement de
I'ame entraineraient sur-le-champ sa condamna-
tion éternelle. Selon la foi du bandit guerrier,
sur terre, pendant la vie, on peut se racheter.
Une fois passé le seuil de la mort, il n’y a plus de
pardon.

Burla participe superficiellement a la classe
bien connue des condamnés a mort qui pronon-
cent sur l'echafaud des propos mémorables, en
faisant frémir la foule qui est venue se distraire.
Une analogie avec La Colonie pénitentiaire de
Kafka serait également superficielle et éloignée.
La chatiment demeure, il est vrai, inscrit sur le
corps du criminel, mais il possede d’autres signi-
fications que chez Kafka. Les mains sacrileges,
profanatrices et meurtrieres sont coupées par le
bourreau. La préhension avide sera désormais
interdite. Les pieds poursuivants et poursuivis
sont coupés. La fuite sera impossible. Cloitré
dans son propre corps, le repenti, analogue en
quelque sorte a une sphere, pensera a son ame et
a Dieu. La fin de la mobilité normale de
I’homme entier ouvre la route vers un territoire
beaucoup plus vaste, peut-étre méme infini. Le
repenti ,,sans corps™ se transformera en pure
confession ininterrompue, d’homme en homme,
d’église en église, dans les coeurs chrétiens de
’Orient.




Note

1. Dimitrie Cantemir (1673 - 1723), prince régnant
de Moldavie (1710 - 1711), a échoué dans son exis-
tence politique mais a brillé dans la vie intellectuelle
de son époque. Son éducation humaniste, com-
mencée au pays sous la férule d'un moine grec éru-
dit, Jérémie Cacavélas, se parfait a Constantinople a
I'intersection des cultures orientales et occidentale.
Le prince s'essaie a la littérature, a la philosophie, a
la logique, a la physique, a la théologie et a la théoso-
phie (en disciple de Van Helmont), a I'histoire et a la
philosophie de I'histoire, a la musique turque. Ce
polygraphe érudit était en méme temps un remar-
quable polyglotte. Il maitrisait le grec, le latin, le turc,
I"arabe, le russe, le polonais, le persan et le vieux
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