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Deux figures de laltérité

dans les Métamorphoses d’Apulée et la Vita de Saint Syméon Salos

On le sait bien, la peur que I’Etranger suscite
lorsqu’il s’installe en marge d'une communauté
close se dissout efficacement dans le ridicule.
Pour ce qui concerne la peur, les choses s’ex-
pliquent aisément puisque I’Etranger est non
seulement le messager d’un ailleurs inquiétant,
mais aussi et surtout, un critique des moeurs lo-
caux dont le jugement perturbe la sérénité des
autochtones. C’est sur cet arriere-plan d’anxiété
collective que le ridicule intervient afin de su-
blimer la tentation premiere de Iagressivité.
Mais, pour bien saisir le ridicule d’un autre faut-
il encore étre en mesure de ritualiser en quelque
sorte la spontanéité autrement anarchique de la
dérision.

Divinité ambigué, le Rire doit écarter, voir
incorporer le péril que I’Etranger incarne, sans
toutefois affaiblir la sobriété de ceux qui sont
tenus de garder la cité. C’est peut-étre contre ce
risque que Platon entend réagir en chassant de
sa République les grands railleurs:

<[l ne faut pas non plus que nos gardiens
solent portés a rire (oude philogétotas ge dei
einat), car, si I'on se livre a un rire violent (is-
churo géloti) il entraine généralement un
changement violent (ischuran kai metabolen)
dans I'ame. (...) Il est donc inadmissible qu'on
représente des hommes respectables (anthropous
axious) domings par le rire et encore moins les

dieux» (République 111, 388 e - 389 a).

Teodor Baconsky
Université de Bucarest, Faculté de Philosophie

Malgré cette austérité de principe, la censure
du rire est plutot rare dans un monde pré-chré-
tien porté depuis toujours vers des relations hu-
maines somme toute assez brutales. Et on
notera, en l'occurrence, I'extréme mobilité d’une
dérision qui frappe aussi bien les étrangers et les
indigenes. La shame-culture évoquée par
E.R. Dodds a forgé de bonne heure des codes
éthiques centrés sur I’honneur: en absence de
toute attente-sotériologique, I'image que les
autres se font de chacun s’avere étre décisive,
car elle établit la dignité de 'individu a I'in-
térieur des groupes guerriers et politiques. Le re-
vers de la time sera par conséquent la charma -
moquerie que le groupe réserve a ses propres
perdants. Du coup, le rire garantit la cristallisa-
tion de ce que Richard Senett aurait désigné
comme lien de rejet. A la différence du monde
biblique (ou le rire des ennemis I'emporte sur
celui des proches et renvoie systématiquement a
I'idée d'une sanction divine) le rire paien est
d’abord intra-communautaire, ensuite agonal (la
vertu militaire faisant valoir les qualités morales
de la personne) et toujours associé a la mémoire
héroique de la société concernée.

Chez les Grecs, le rire dénonce souvent les
dysfonctionnements du contrat social et tend
ainsi a conserver le pureté du groupe dominant.
Le rire des voisins - expression d’un controle
éthique de proximité typiquement traditionnel -

Martor, 1 - 1996, L’Etranger autochtone
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ainsi que le theme de la <joie des concitoyens»
face aux malheurs familiaux des autres sont les
deux poles d'une méchanceté collective dont le
but n’est pas la satisfaction immédiate, mais
plutét la proclamation vitaliste d’une «normalité»
définie par la force physique.

Présent chez Sophocle, omniprésent chez
Hérodote, le theme du rire des ennemis s’efface
chez Thucydide, aux yeux duquel katagelao ridi-
culise umquement la ruine des vertus civiques.
Mais le rire est plus qu'un instrument d’autocri-
tique. Les Grecs ont su tres tot que la dérision
contredit (tout en exposant) I'indigence de la
condition humaine: sa rareté, ainsi que sa
présence dégageant une force surhumaine ont
pu associer le rire aux divinités olympiennes. Il
s"agit d'un lieu commun qui allait connaitre une
fortune littéraire considérable, puisqu’on le
retrouve assez tard, jusque dans la vulgate
philosophique de I'hellénisme ou le rire, tout
comme le suicide, est une question de liberté et
méme un modele d’autonomie inspiré du com-
portement des immortels. Selon S. Avericev
(1977, p. 16) qui cite a cet égard un beau pas-
sage tiré de Proclus, «"idéal Iocrique d’une telle
hbelte (comme celle gratuite, voire absurde dont
jouit le héros grec) peut étre symbolisé de deux
facons: par I'acte de rire et par I"acte du suicide.
En riant, 'homme se débarrasse de la crainte et
en se tuant, il se débarrasse de I'espoir».

En tout état de cause, le rire rituel des Grecs
relevait simultanément d’Apollon et de Dionysos
(ainsi que du culte d’Aphrodite philomeidés) et il
aurait du se manifester autour du kdmos et des
phallophories méme si Dionysos lui-méme n’a ja-
mais été confondu avec Gélos: au-dela de ses
fonctions révélatrices d'une sérénité épanouie et
solaire, ce type de rire sous-tendait une culture
hybristique, un systeme de I'injure dont le vo-
cabulaire puisait aux mythes du sexe.

Pourtanl, on n'a apporté aucune réponse
définitive a la question de savoir si les Grecs et
les Romains ont jamais voué un culte a une di-
vinité du rire. A-t-on ressenti 'importance
quelque peu métaphysique du rire jusqu’a en
faire une divinité a part entiere? Une source lit-

téraire qui soutient I'affirmative est le roman ini-
tiatique d’Apulée, Les Métamorphoses. Souvent
employée dans le texte, la.notion de «rire» se
retrouve finalement personnifiée lors de I'intro-
duction de la féte du dieu Risus a Hypata. A I'oc-
casion de cette féte, qui remonterait a la fonda-
tion d’Hypata, en Thessalie, on vidait des coupes
de vin et on célébrait la divinité du jour en or-
ganisant, au dépens dune victime volontaire ou
deslfrnee une plawntene censée amuser toute
la cité. [ustration de ce procédé, I'aventure de
Lucius qui «tue» la nuit des outres qu’il prend
pour de voleurs, demeure, selon les spécialistes,
un épisode fictionnel, malgré ses appuis proba-
bles dans le folklore ou la religion gréco-ro-
maine.

La maniere dont Apulée compose I'épisode
nous fait remarquer que Risus a besoin a la fois
d'un hiérophante et d'une victime entierement
ignorants de la magie afin que le rituel s’accom-
plisse dument; d’ou le choix obligatoire d’un
étranger (puer et peregrinus, homo alienus, cf.
Métam. 11, 21, 7; 111, 3, 9, apud. S. Milanezi,
1992, p. 127). Avant d’étre un pharmakos pour
le rire, la victime sera un héros qui écarte les
maux (alexikalos). Apres la lutte contre les
voleurs illusoires, Lucius compare d’ailleurs son
exploit a celui d’Hérakles tuant Géryon ou Cer-
bere. En d’autre termes, I'ambivalence du rire
éclate ici non seulement a travers la dérision qu1
frappe lEtI‘dIlgEL mais aussi dans I"auto-ironie
de ce dernier qui démontre ainsi sa volonté d'in-
tégration. Cet homo alienus qu'incarne Lucius
est ici le sujet d'une précarité épiphanique.

Toute autre sera, des siecles plus tard, la si-
tuation des «fous en Christ> byzantins, auxquels
nous allons nous attacher maintenant. Si le per-
sonnage d’Apulée était un étranger de passage,
désigné comme victime d’un sacrifice transfi-
guré par la dérision, le salos dia Christon utilise
au contraire un camouflage ridicule volontaire-
ment choisi afin de «renverser I'édifications.

Notons d’emblée que les valeurs du salos ex-
cedent le champ sémantique de la sainteté telle
que la doctrine du juste milieu a pu d’abord le
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délimiter pour I'imposer ensuite a la sensibilité
religieuse occidentale. Le salos n’a rien d’un Ci-
céron ou d’'un Séneque catéchisé. Il n’a rien non
plus d’un barbare qui convertit ses rudesses
paysannes en rigorisme monacal. Il ne possede
et ne déploie ni sagesse, ni érudition. Il ne fait ja-
mais trembler les grands, il n’entretient pas de
relations a la cour impériale et nul hagiographe
ne saurait lui attribuer quelque ascendance no-
biliaire. Venu de nulle part, cet étrange champi-
on de I'errance se manifeste partout comme
[’homme d’un autre monde. Abandonnant la
commode salubrité du désert, le salos retourne
au monde afin d’en transfigurer les insanités et
les limites. Il porte le masque de la déraison
pour mieux exalter la présence salvifique du
Logos. Il pratique la folie de la Croix a travers
une certitude continuellement vivifiée par le
doute. Il sait cacher I'austérité d'un prophete
sous I"apparence d’un fétard débauché, tout en
faisant de son rire la manifestation de I’Aion, le
signe eschatologique par excellence.

Sa stlateﬁle pose, néanmoins, toute une série
de problemeb. Probleme, d’abord, créé par la
tension entre le pouvoir charismatique et I'au-
torité institutionnelle, manifestée, en 'occur-
rence, par la collision entre prophétisme et sa-
cerdoce. Probléme, ensuite, concernant les
embarras de la littéralité, étant donné que le
phénomene des saloi repose - a I'instar de tant
d’autres pratiques religieuses paleochretlennes -
sur un fondement blbhque entendu a la lettre.
Probleme, enfin, posé par la nature élitiste du
monachisme en général et I'exemplarité qu1 en
découle: le sens méme de la folie en Christ n’au-
rait-il pas été menacé par une promotion, d'une
part, officielle, d’autre part, collective? Sans
doute. Le débat, ainsi que les solutions qu’on lui
a apportées attestent en tout cas le libéralisme
disciplinaire du christianisme oriental, forte-
ment marqué par le souci intégrateur de I'Ortho-
doxie byzantine: cette méme hiérarchie qui con-
damna - a travers 'origénisme - la doctrine d'une
communauté spirituelle a deux vitesses, sut
canoniser, au niveau individuel, ses fous en
Christ; quelles qu’en soient les manifestations, la

sainteté est congue comme un état personnel
charismatique et non comme un privilege gnos-
tique, appartenant a une quelconque élite.

D’un point de vue typologique, la folie en
Christ est une forme de xenitéia a rebours. Mal-
gré son radicalisme, ce dépaysement volontaire
vécu, cette fois-ci, au coeur méme de la ville, n’a
rien d’un haineux sectarisme antimondain. Cet
abandon de soi implique, au contraire, une plu-
ralité de milieux sociaux, puisque le fou en
Christ est un éternel visiteur, un témoin iti-
nérant dont la présence investit et transfigure la
suffisance des environnements concernés.

T. Spidlik (1964, col. 752 - 758) a pertinem-
ment classé les caractéristiques théologiques du
fou en Christ. I y a d’abord la <liberté d'un en-
fant de Dieu» (cf. Vita Sym. Sal., P.G. 93, 1669 ¢)
définie par un haut degré de permissivité en
matiere de comportement moral extérieur. [l
convient d’ajouter a cela sa fondamentale sim-
plicité d’esprit: le salos este un idiotes et un
agrammatos, dans la lignée de l‘agnoia patris-
tique. Mais, cette idiotie qui feint I'impuissance
mentale est en fait le masque d’une faculté
prophétique et le prétexte d'une ferveur mis-
sionnaire. A cela s’ajoute, pour finir, le désir de
casser les stéréotypes spirituels, les automa-
tismes d'une vie chrétienne superficielle, les
clichés d'une morale figée. Le salos se conduit
en serviteur secret de Dleu (kruptos doulos) qui
veut passer pour un esprlt lrrelmleux et se
présente comme antihéros de I'ascétisme.

Ainsi, la vie du fou est le contre-modele de la
vita byzantine classique: grace au salos, le temps
linéaire de I'espace urbain (jalonné par des
é¢meutes, des calamités et des reconstructions)
s'identifie a I'espace-temps de la sainteté tradi-
tionnellement bannie extra murros.

Saint Syméon Salos, fété le 21 juillet, de-
meure la figure la plus ancienne et la plus com-
plexe de cette catégorie. La notice insérée dans
le Synaxaire arménien nous présente les trois
principaux stades de sa vie: on le voit d’abord
quitter Emesse pour Jérusalem, ou il entre en
monachisme. Puis, 1l s'installe au désert, sur le
bord de I’Arnon, en Transjordanie, ou il mene,
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dans la compagnie du diacre Jean, et pendant
40 ans, une existence «d’ange corporel>. Enfin, il
revient en ville afin de «convertir les égarés par
la folie, avec 'aide de Dieu, a la science de la
vérité et a la contrition de la pénitence.»
Plusieurs exploits illustreront, de maniere sym-
bolique, les extravagances de Syméon en tant
que salos urbain. Il §'introduit en ville en
trainant un chien crevé. Il trouble la liturgie en
jetant des noix sur les fideles. II passe tout un
caréme sans rien manger, mais, une fois le Jeudi
Saint arrivé, il salimente publiquement «de pain
avec du vin». Non content de cette performance,
il s’introduit tout nu dans le bain des femmes. 11
prédit un séisme, il guérit un pécheur frappé
d’épilepsie pour avoir fréquenté une femme ma-
riée. Enfin, il se fait passer pour 'amant d'une
servante fornicatrice qui se trouvait enceinte.
Lorsque la maitresse de I'intéressée interpelle
Syméon, en lui demandant: <0, sot, qu-as tu fait
avec ma servante?», le saint réplique: «Oui, je I'ai
fait, pour que tu aies un petit Syméon». L’heure
venue, la servante n’arrive pas a accoucher et
c’est seulement alors que le salos fait éclater la
verité, en disant: «Par mon Jésus-Christ, ’enfant
ne sortira pas des entrailles que quand la mere
aura avou¢ le pere de I'enfant.»

La mort de Syméon couronne sa carriere de
saint caché: retiré dans sa hutte, il tomba mort,
dans un radical anonymat. Deux pauvres allerent
le laver, sans prétre, I'emporterent et I'enter-
rerent. Unique témoin du cortege funéraire, un
verrier juif qui s’était fait baptiser par Syméon
s'exclame alors: «Je vois une grande foule tenant
des flambeaux qui chante d'une voix douce, en
disant:

«Tu est heureux, Syméon le sot, de n’avoir
personne parmi les hommes pour te rendre ser-
vice et t'enterrer, ce sont les milices célestes qui
te rendent ce service.»

Et le hagiographe de continuer:

<Le jour suivant, le diacre Jean - fidele com-
pagnon du défunt - vit en vision que les anges
descendus du ciel enlevait le corps du bien-
heureux Syméon et I'emportaient au désert. (...)
De nombreux citoyens de la ville s’étant rendus

le matin a la tombe et I'ayant ouverte, n’y trou-
verent point le corps du bienheureux. Ils rendi-
rent gloire a Dieu. Ils allerent construire sur le
tombeau vide un oratoire et y installerent des
lampes qui ne devaient point s’éteindre.»

D’une part, le verrier juif, «étranger» par ex-
cellence est le seul a reconnaitre la sainteté de
Syméon apres la mort de ce dernier. Dautre
part, le cadavre est emporté par les anges au
désert, de fagon que la tombe de I'étranger sanc-
tifi¢ demeure vide. On le voit bien, tout se tient
dans ce récit hagiographique qui nous permet
maintenant de rappeler certains faits, en guise
de conclusion.

Des le 1T siecle, le christianisme patristique
s’était constitué autour du dualisme terre-cieux et
de I'antagonisme doctrinal opposant orthodoxie
et hérésie. Cette grille transformait le saint en
héros transcendantal extérieur a I'histoire pro-
prement humaine. Or, avec I’émergence du
salos, cette conception change radicalement,
puisque son projet finit par réhabiliter le monde.
Si dans la tradition occidentale, cette prise sur
I'ici-bas évoluera vers une progressive désacrali-
sation de I'existence, le monde que le salos in-
vente tente en revanche d’éluder la séparation
méme entre le sacré et le profane. A partir du
V€ siecle et grice a I'expérience des fous en
Christ, 'homme byzantin apprend a tout
sacraliser, ou plutot a ne rien profaner, puisque
le sens de la Rédemption réside toujours dans la
fondamentale ambiguité du péché. Evidemment,
cette expérience consommée dans le no man’s
land entre la terreur du sacré et la désolation du
profane ne fut jamais partagée par le grand nom-
bre. Les principes immémoriaux du pur et de
I'impur ont gardé leur poids, les hiérarchies ont
su réaffirmer leur autorité et les promesses es-
chatologiques ont continué a s’opposer aux réa-
lités terrestres. Il semble néanmoins qu’apres
avoir connu la lucide frénésie de la folie en
Christ, I'homo alienus évoqué par Apulée n’au-
rait plus jamais pris des outres enflées de vin
pour des véritables voleurs.
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