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Dern: figures de l'alterite 
dans les Metamorphoses d' Apulee et la Vita de Saint Symeon Salos 

On le sait bien, la peur que l'Etranger suscite 
lorsqu'il s' installe en marge d'une cornrnunaute 
close se dissout effica cement clans le ridicule. 
Pour ce qui concerne la peur, les choses s'ex-
pliquent aisement puisque l'Etranger est non 
seulement le messager d'un ailleurs inquietant, 
mais aussi et surtout, un critique des moeurs lo-
caux dont le jugement perturbe la se renite des 
autochtones. C'est sur cet arriere-plan d'anxiete 
collective que le ridicule intervient afin de su-
blimer la tentation premiere de l'agressivite. 
Mais, pour bi en saisir le ridicule d'un autre faut-
il encore etre en mesure de ritualiser en quelque 
sorte la spontaneite autrement anarchique de la 
derision. 

Divinite ambigue, le Rire doit ecarter, voir 
incorporer le peril que l'Etranger incarne, sans 
toutefois affaiblir la sobriete de ceux qui sont 
tenus de garder la cite. C'est peut-etre contre ce 
risque que Platon entend reagir en chassant de 
sa Republique les grands railleurs: 

«II ne faut pas non plus que nos gardiens 
soient portes a rire (oude philogetotas ge dei" 
einai), car, si l'on se livre a un rire violent (is-
churo geloti) il entraine generalement un 
changement violent (ischuran kai metabolen) 
clans l'i1me. ( ... ) Il est done inadmissible qu 'on 
represente des hommes respectables (anthropous 
axious) domifll\s par le rire et encore moins les 
dieux,, (Republique III, 388 e - 389 a). 

Teodor Baconsky 
Universite de Bucarest, Faculte de Philosophie 

Malgre cette austerite de principe, la censure 
du rire est plutot rare clans un monde pre-chre-
tien porte depuis toujours vers des relations hu-
maines somme toute assez brutales . Et on 
notera , en I' occurrence, l'extreme mobilite d'une 
derision qui frappe aussi bien les etrangers et les 
indigenes . La shame-culture evoqu ee par 
E.R. Dodds a forge de bonne heure des codes 
ethiques centres Sur l'honneur: en absence de 
toute attente-soteriologique, l' image que Jes 
autres se font de chacun s'avere etre decisive, 
car elle etablit la <lignite de l' individu a l'in-
terieur des groupes guerriers et politiques. Le re-
vers de la time sera par co nsequent la charma -
moquerie que le groupe reserve a ses propres 
perdants. Du coup, le rire garantit la cristallisa-
tion de ce que Richard Senett aurait designe 
comme lien de rejet. A la difference du monde 
biblique (ou le rire des ennemis l'emporte sur 
celui des proches et renvoi e systematiquement a 
l'idee d'une sa nction divine) le rire palen est 
d'abord intra-communautaire, ensuite agonal (la 
vertu militaire fai sant valoir les qualites morales 
de la personne) et toujours associe a la memoire 
herolque de la societe concernee. 

Chez les Grecs, le rire denonce souvent les 
dysfonctionnements du contrat social et tend 
ainsi a conserver le purete du groupe dominant. 
Le rire des voisins - expression d'un controle 
ethique de proximite typiquement traditionnel -

Mnrtor, I - 1996, L'Etranger autochtone 
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ainsi que le theme de la «joie des concitoyens• 
fa ce aux malheurs familiaux des autres sont Jes 
deux poles d'une mechancete collective dont le 
but n'est pa s la satisfaction immediate, mai s 
plutot la proclamation vitaliste d'une "normalite» 
definie par la force physique. 

Present chez Sophocle, omnipresent chez 
Herodote, le theme du rire des ennemis s'efface 
chez Thu cydide, aux yeux duquel katagelao ridi-
culise uniquement la ruine des vertus civiques. 
Mais le rire est plus qu 'un instrument d'autocri-
tique. Les Grecs ont su tres tot que la derision 
contredit (tout en exposant) !' indigence de la 
co nd ition humaine: sa rarete , ain si qu e sa 
presence degageant une force surhumaine ont 
pu associer le rire aux divinites olympiennes. II 
s'agit d'un lieu commun qui allait conna'itre une 
fortune litteraire co nsiderable, pui squ 'o n le 
retrouve assez tard , jusque clans la vulgate 
philosophique de l'hell enisme ou le rire , tout 
comme le suicide, est une question de liberte et 
meme un modele d'autonomie inspire du com-
portement des immortels. Selon S. Avericev 
(1977, p. 16) qui cite a cet egard un bea u pas-
sage tire de Proclus, «l'ideal logique d' une telle 
liberte (co mme celle gratuite, voire absurde dont 
jouit le heros grec) peut etre symbolise de deux 
fac;ons: par l'acte de rire et par l'acte du suicide. 
En riant, l'hornme se debarrasse de la crainte et 
en se tuant, il se debarrasse de l'espoir». 

En tout etat de ca use, le rire rituel des Grecs 
relevait sirnultanement d'Apollon et de Dionysos 
(ainsi que du culte d'Aphrodite philomeides) et il 
aurait du se manifester autour du komos et des 
phallophories meme si Dionysos lui-meme n'a ja-
mai s ete confondu avec Gelos: au-d ela de ses 
fonctions revelatrices d'une serenite epanouie et 
solaire, ce type de rire sous-tendait une culture 
hybri stique, un systeme de l'injure dont le vo-
cabulaire puisait aux mythes du sexe. 

Pourtant, on n'a apporte aucune reponse 
definitive a la question de savoir si les Grecs et 
les Roma ins ont jamais voue un culte a une di-
vi nite du rire. A-t-on resse nti !'importance 
quelque peu metaphys ique du rire jusqu 'a en 
faire une divinite a part entiere? Une source lit-

teraire qui soutient I' affirmative est le roman ini-
tiatique d'Apulee, Les Metam01phoses . Souvent 
employee clans le texte, la -notion de «rire ,, se 
retrouve finalement personnifiee lors de !' intro-
duction de la fete du <lieu Risus a Hypata. A !'oc-
casion de cette fete, qui remonterait a la fonda-
tion d'Hypata, en Thessalie, on vidait des coupes 
de vin et on celebrait la divinite du jour en or-
ganisant, au depens d'un e victime volontaire ou 
designee, une plaisanterie censee amuser toute 
la cite. Illustration de ce procede, l'aventure de 
Lucius qui «tue,, la nuit des outres qu 'il prend 
pour de voleurs, derneure, selon les specialistes, 
un episode fictionn el, malgre ses appuis proba-
bles clans le folklore ou la religion greco-ro-
marne. 

La maniere dont Apulee compose !'episode 
nous fait remarquer que Risus a besoin a la fois 
d'un hierophante et d'une victime entierement 
ignorants de la magie afin que le rituel s'accom-
plisse dument; d'ou le choix obligatoire d'un 
etranger (pu er et peregrinu s, homo alienus, cf. 
Metain. II, 21, 7; III , 3, 9, apud. S. Milanezi, 
1992, p. 127). Avant d'etre un phannakos pour 
le rire, la victime sera un heros qui les 
maux (alexikalos). Apres la lutte co ntre Jes 
voleurs illusoires, Lucius compare d'ailleurs son 
exploit a celui d'Herakles tuant Geryon OU Cer-
bere. En d'autre termes, ]'ambivalence du rire 
eclate ici non seulement a travers la derision qui 
frappe l'Etranger, mais aussi clans l'auto-ironie 
de ce dernier qui demontre ainsi sa volonte d'in-
tegration. Cet homo alienus qu'incarne Lucius 
est ici Je SU jet d'une precarite epiphanique. 

Toute autre se ra , des siecles plus tard, la si-
tuation des «fous en Christ» byzantins, auxquels 
nous allons nous attacher maintenant. Si le per-
sonnage d'Apulee etait un etranger de passage, 
des igne co mme victime d'un sacrifice transfi-
gure par la derision, le salos dia Christon utili se 
au contraire un camouflage ridi cule volontaire-
ment choisi afin de «renverser l'edification». 

Notons d'emblee que les valeurs du salos ex-
cedent le champ semantique de la saintete telle 
que la doctrine du juste milieu a pu d'abord le 
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delimiter pour l'imposer ensuite a la sensibilite 
religieuse occidentale. Le salos n 'a rien d'un Ci-
ceron OU d'un Seneque catechise. Il n'a rien non 
plus d' un barbare qui co nvertit ses rudesses 
paysa nnes en rigorisme monacal. Il ne possede 
et ne deploie ni sagesse, ni erudition . II ne fait ja-
mais trembler les grands, il n'entretient pas de 
relations a la cour irnperiale et nul hagiographe 
ne sa urait lui attribuer quelque ascendance no-
biliaire. Venu de nulle part, cet etrange champi-
on de l'errance se manifes te partout cornme 
l'ho11une d 'un autre monde. Abandonnant la 
co mmode salubrite du desert, le salos retourne 
au monde afin d'en transfigurer les insanites et 
les lirnites. II porte le masque de la deraison 
pour mieux exalter la presence salvifique du 
Logos. Il pratique la folie de la Croix a travers 
une certitude continuellement vivifiee par le 
doute. Il sa it cacher l'austerite d'un prophete 
sous l'apparence d'un fetard debauche, tout en 
faisant de son rire la manifestation de l'Aion, le 
signe eschatologique par excellence. 

Sa strategie pose, neanmoins, toute une serie 
de problernes. Probleme, d'abord, cree par la 
tension entre le pouvoir charismatique et l'au-
torite institutionnelle, manifestee, en !'occur-
rence, par la collision entre prophetisme et sa-
cerdoce. Probleme, ensuite, concernant les 
embarras de la litteralite, etant donn e qu e le 
phenomene des saloi repose - a l'instar de tant 
d'autres pratiques religieuses paleochretiennes -
sur un fondement biblique entendu a la lettre. 
Probleme, enfin, pose par la nature elitiste du 
monachisme en general et l'exemplarite qui en 
decoule: le sens meme de la folie en Christ n'au-
rait-il pas ete menace par une promotion, d'une 
part, officielle, d'a utre part, collective? Sans 
doute. Le debat, ainsi que les solutions qu 'on lui 
a apportees attestent en tout cas le liberalisme 
di sciplinaire du christiani sme oriental, forte-
ment marque par le souci integrateur de l'Ortho-
doxie byzantine: cette meme hierarchie qui con-
damna -a travers l' origenisme - la doctrine d'une 
communaute spirituell e a deux vitesses, sut 
ca noni se r, au nivea u individu el, ses fou s en 
Christ; quelles qu'en soient les manifestations, la 

saintete est conr;ue co mme un etat personnel 
charismatique et non comrne un privilege gnos-
tique, appartenant a une quelconque elite. 

D'un point de vue typologiqu e, la folie en 
Christ est un e forme de xeniteia a rebours. Mal-
gre son radicalisrne, ce depaysement volontaire 
vecu, cette foi s-ci, au coeur meme de la ville, n'a 
rien d'un haineux sectarisme antimondain. Cet 
abandon de soi implique, au contraire, une plu-
ralite de milieux sociaux, puisqu e le fou en 
Christ es t un eternel visiteur, un temoin iti-
nerant dont la presence investit et transfigure la 
suffisance des environnements concernes. 

T. Spidlik ( 1964, col. 752 - 758) a pertinem-
ment classe les caracteristiques theologiques du 
fou en Christ. Il y a d'abord la «liberte d' un en-
fant de Dieu» (cf. Vita Sym. Sal., P.G. 93, 1669 c) 
defini e par un haut degre de permissivite en 
matiere de comportement moral exterieur. 11 
convi ent d'ajouter a cela sa fondam entale sim-
plicite d'esprit: le salos este un idiotes et un 
agrammatos, clans la lignee de l'agnoia patris-
tique. Mais, cette idiotie qui feint l'impuissance 
mentale es t en fait le masque d'une fa culte 
prophetique et le pretexte d'une ferveur mi s-
sionnaire. A cela s'ajoute, pour finir, le desir de 
cas se r les stereotypes spirituels, les automa-
tismes d'une vie chretienne superficielle, les 
cliches d'une morale figee. Le salos se conduit 
en serviteur secret de Dieu (kruptos doulos) qui 
veut passe r pour un esprit irreligieux et se 
presente comme antiheros de l'ascetisme. 

Ainsi, la vie du fou est le contre-modele de la 
vita byzantine class ique: grace au salos, le temps 
lin eaire de l' espa ce urbain (jalonne par des 
emeutes, des calamites et des reconstru ctions) 
s'identifie a l'espace-temps de la saintete tradi-
tionnellement bannie extra murros. 

Saint Symeon Salos, fete le 21 juillet, de-
meure la figure la plus ancienne et la plus co m-
plexe de cette categorie. La noti ce inseree dans 
le Synaxaire annenien nous presente les troi s 
principaux stades de sa vie: on le voit d'abord 
quitter Emesse pour Jerusalem, ou ii entre en 
monachisme. Puis, il s' installe au desert, sur le 
bord de l'Arnon , en Transjordanie, OU il mene, 
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dans la compagni e du diacre Jea n, et pendant 
40 ans, une existence «d'ange corporel». Enfin, il 
revient en ville afin de «CO nvertir les egares par 
la folie, avec l'a ide de Dieu, a la science de la 
verite et a la co ntrition de la penitence.» 
Plusieurs exploits illustreront, de maniere sym-
bolique, les extravagan ces de Symeon en tant 
que salos urbain. 11 s' introduit en ville en 
trainant un chien creve. Il trouble la liturgie en 
jetant des noix sur les fideles. Il passe tout un 
ca reme sans rien manger, ma is, une fois le Jeudi 
Sa int arrive, il s'alimente publiquement «de pain 
avec du vin». No n content de cette performance, 
il s'introduit tout nu clans le bain des femmes. Il 
predit un seisme, il guerit un pecheur frapp e 
d'epilepsie pour avoir frequente une fe mme ma-
riee. Enfin, il se fait passer pour l'amant d'une 
se rvante fornica trice qui se trouvait enceinte. 
Lorsque la maitresse de l' interessee interpelle 
Symeon, en lui demandant: «O, sot, qu-as tu fait 
avec ma servante?,,, le saint replique: «Oui, je l'ai 
fait, pour que tu aies un petit Symeon». L'heure 
venue, la servante n'arrive pas a accoucher et 
c'est seulement alors que le salos fait eclater la 
verite, en disant: «Par mon Jesus-Christ, l'enfant 
ne sortira pas des entrailles qu e quand la mere 
aura avoue le pere de l'enfant.» 

La mort de Symeon couronne sa carriere de 
saint cache: retire dans sa hutte, il tomba mort, 
dans un radical anonymat. Deux pauvres allerent 
le laver, sans pretre, l' emporterent et l' enter-
rerent. u nique temoin du cortege funeraire, Lill 

verrier juif qui s'etait fait baptiser par Symeon 
s'exclame alors: «] e vois un e grande foule tenant 
des flambeaux qui chante d'une voix douce, en 
di sant: 

«Tu est heureux, Symeon le sot, de n'avoir 
personne parmi les hornmes pour te rendre ser-
vice et t'enterrer, ce sont les milices celestes qui 
te rendent ce service.» 

Et le hagiographe de continuer: 
«Le jour suivant, le diacre Jean - fidele com-

pagnon du defunt - vit en vision que Jes anges 
descendus du ciel en leva it le corps du bien-
heureux Symeon et l'emportaient au desert. ( ... ) 
De nombreux citoyens de la ville s'etant rendus 

le matin a la tombe et l'aya nt ouverte. n'y trou-
verent point le corps du bienh eureux. Ils rendi-
rent gloire a Dieu. Ils allerent construire sur le 
tombea u vide un oratoire et y installerent des 
larnpes qui ne devaient point s'eteindre." 

D'une part, le verrier juif, «etranger» par ex-
cellence est le seul a reconnaitre la saintete de 
Symeon apres la mort de ce dernier. D'a utre 
part, le cadavre est emporte par les anges au 
desert, de fa go n que la torn be de l' etranger sa nc-
tifie demeure vide. On le voit bien, tout se tient 
dans ce recit hagiographique qui nous pennet 
maintenant de rappeler certains faits, en guise 
de conclusion. 

Des le n-e siecle, le chri stianisme patristique 
s'etait constitue autour du dualisme terre-cieux et 
de l'antagonisme doctrinal opposant orthodoxie 
et heresie. Cette grille transformait le saint en 
heros transcendantal exterieur a l'histoire pro-
prement humaine. Or, avec !'emerge nce du 
salos, cette co nception change radicalement, 
puisque son projet fin it par rehabiliter le monde. 
Si dans la tradition occidentale, cette prise sur 
l'ici-bas evoluera vers une progressive desacrali-
sation de !'exi stence, le monde que le salos in-
vente tente en revanche d'eluder la separation 
meme entre le sacre et le profane. A partir du 
v-e siecle et grace a !'exp eri ence des fou s en 
Christ, l' homme byzantin apprend a tout 
sacraliser, OU plutot a ne rien profaner, puisque 
le sens de la Redemption reside toujou rs dans la 
fondamentale ambigulte du peche. Evidemment, 
cette experience consommee dans le no man's 
land entre la terreur du sacre et la desolation du 
profane ne fut jamais partagee par le grand nom-
bre. Les principes immemoriaux du pur et de 
l'impur ont garde leur poids, Ies hierarchies ont 
SU reaffirmer leur autorite et les promesses es-
chatologiques ont continue a s'opposer aux rea-
lites terrestres. Il semble nea nmoins qu 'ap res 
avoir co nnu la lucide fren es ie de la folie en 
Christ, l'homo alienus evoque par Apulee n'au-
rait plus jamais pris des outres enflees de vin 
pour des veritables voleurs. 
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