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Métamorphoses d’un ermitage; regard de ermite’

Un beau jour un ami m’a dit: tu sais, j’ai vu
un ermite.

Bien sir, je ne I'ai pas cru; je n’allais tout de
méme croire une bétise pareille. Comme si les
ermites étaient comme ¢a, des animaux rares que
I'on voit parfois le dimanche, dans la forét, quand
on va pique-niquer. Pourtant, je I'ai laissé racon-
ter ou et comment cela s’était passé. Je n’ai pas
voulu lui dire franchement que je nen croyais
rien; au fond, 'histoire était plutot belle et il
valait la peine de I'écouter, ne fut-ce que pour le
style.

Longtemps, je n’y ai plus pensé. Mais je m’en
suis souvenu un jour d’été quand, passant dans
le voisinage, je me suis dit: Et si j"allais y jeter un
coup d’oeil?

(Cétait la féte de la Trinité. J'avais appris la
veille que c’était aussi la féte patronale de I'er-
mitage et le hasard m’a semblé de bon augure.
J'étais parti des 'aube, le chemin forestier sur
lequel je m’étais engagé était encore mouillé par
la rosée; malheureusement, il était en tres mau-
vais état et au lieu d’admirer le paysage je devais
faire bien attention aux ornieres.

Je doublais de longues charrettes de mon-
tagne transportant des familles parties en pleine
nuit, des jeunes hommes en chemises blanches
boutennées jusqu’au cou, des hommes murs, a
chapeaux, marchant aux cotés des chevaux; il y
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a avait aussi des petits groupes formés de femmes
tout de noir vétues, les gosses accrochés a leurs
Jupes, des vieilles femmes a larges fichus et des
jeunes filles a souliers presque neufs. On nous en-
tendait de loin et elles tournaient la téte, s’arré-
taient au bord du chemin protégeant les enfants
et nous accompagnaient du regard.

Quand nous sommes arrivés a ermitage il
était encore tot, mais dehors on avait déja com-
mencé le service divin pour la bénédiction de
leau. Les gens entraient tout d’abord dans
léglise, pour se signer devant les icdnes, puis
revenaient dehors, autour des popes qui offi-
ciaient la liturgie. Il y en avait qui se dirigeaient
directement vers les moines écrivant des obi-
tuaires aux petites tables parsemées dans la cour
de léglise.

Je ne m’en suis méme pas apercu - c’est vrai
que toujours plus de voitures montaient vers [er-
mitage — mais a un moment donné je me suis
retrouvé au milieu d’une cour pleine de monde.
Des voitures immatriculées dans le département
de lasi, de Neamt transportant des rafraichisse-
ments ou des cerises, et vers dix heures les
voitures des notables. Motocyclettes, chevaux,
charrettes, fleurs, femmes, vieillards, enfants,
moines.

Comment est-ce que I'ermite dont parlait
mon ami aurait pu trouver sa place dans tout ce
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va-et-vient qui grouillait dans la fraicheur du
matin? Je marchais de-ci de-la dans la cour et je
me rappelle que j’étais impressionné surtout par
les femmes. Visiblement mal a 'aise dans leurs
vétements de dimanche, elles étaient préoc-
cupées surtout par les obituaires, tenaient de
longs conciliabules et comptaient et recomp-
taient les cierges qu’elles venaient d’acheter.
(est a ce momentla que je I'ai apercu.

1l était debout, dans la lumiére du soleil, ap-
puyé contre le mur en poutres de l'église. Il souri-
ait doucement et regardait tout ce monde. Une
femme s’est approchée de lui, s’est penchée pour
baiser sa main et je lai vue remuer les lévres,
quelques sous a la main. Il U'a bénie mais a re-
fusé Uargent.

Je Uai interrogée plus tard et elle a hésité de
me répondre, ne sachant que faire. Elle a fini
par me dire:

- Celut-la, ¢’est Uermite de la foret.

J'al da attendre assez longtemps avant de
pouvoir lui parler. Ce qui m’impressionnait le
plus, c¢’était "'ambaince spéciale qu’il semblait
créer autour de lui, surtout au milieu de tout ce
va-et-vient. Il y en avait d’autres qui attendaient
leur tour pour lui parler. Chacun se signait et lui
baisait la main, apres quoi ils faisaient quelques
pas ensemble autour de I'ermitage, en parlant a
voix basse et acquiescant de la téte.

Mon tour est venu, mais a partir de ce mo-
ment-la mes souvenirs s’'embrouillent. Je me rap-
pelle pourtant que je lui ai demandé la permis-
sion de rester un temps aupres de lui, pour
pouvoir décrire la vie qu’il menait la-bas, dans sa
petite chaumiere de la forét. Je me voyais déja
offrir aux yeux d'un monde dépourvu de reperes
moraux les profondeurs d’un vécu authentique
qui conservait encore les liens avec les racines de
la tradition, etec.

Le petit vieux me répondit que je n’étais sans
doute préparé pour une telle épreuve, que je ne
saurais tenir le coup, que lui-méme, il ne méri-
tait pas tant d’attention et que de toute facon il

appartient a quelques élus de redresser, par leurs
écrits, les mécréants.

J7ai insisté pour qu’il me montre au moins sa
chaumiere. Il ma considéré longuement et il
m’a dit:

- Soyez la apres la sainte liturgie.

Je I'ai attendu jusqu’au soir. Peu a peu, la
cour de I'ermitage s'était vidée. On avait pique-
niqué dans I'allégresse et I'on rentrait avec le
sentiment d’une journée bien remplie. Mon en-
thousiasme avait tenu bon jusqu’au moment ou
la pluie s’était mise a tomber; jeus soundain
faim et froid, ce qui n’était qu'humain, apres
tout. J'ai fait encore une fois le tour de la cour
déserte et jai repris le volant. En chemin, jai
embarqué un moine de 'ermitage qui voulait
aller en ville. De fil en aiguille, il en est arrivé a
parler justement de I'ermite:

- Ca fait environ vingt années depuis qu’il vit
la, dans sa chaumiere.

- Bon, d’accord, mais il doit se nourrir quand
méme.

- Les bons gens lui apportent de temps en
temps un morceau de pain, quelques pommes de
terre et puis nous sommes la, pour subvenir a ses
menus besoins. Il ne se nourrit qu’une fois par
jJour, alors ¢a lui suffit largement.

- Pourquoi s’est-il retiré la-bas, pourquoi ne
vitil pas avec les autres?

- Ils sont comme ¢a, les vrais ermites, ils
vivent en solitaires. Ce n’est que le dimanche et
les jours de féte qu’ils rejoignent les autres, pour
Ueucharistie, le reste du temps ils respectent leur
régle, je ne sais pas combien de génuflexions et de
prieres. Ils sont tenus de ne prononcer plus de
sept mots par jours, rien que sept! Mais je suis str
que parfois de longues semaines passent sans
qu’ils aient dit une parole.

Je finis par le conduire jusqu’a chez lui, a
Buhusi, dans son ancienne gar¢onniere.

- Si vous venez cet été pour passer quelques
jJours chez nous, je vais vous raconter ma vie, ce
qui m’a fait prendre Uhabit. Vous pourrez aussi
parler a Uermite, je vais vous conduire chez lui.
Vous verrez sa chaumieére; il n’a méme pas de
vitres, il a mis du nylon, dont on fait les sacs.
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Et 'y suis alle. Cet été-la, et puis a différentes
autres occasions. J'habitais une cellule et jai es-
sayé de partager leur vie: messes, travail, prieres,
discipline. Peu a peu, J"ai réussi a connaitre leur
petite communauté, a m’habituer a leur noms
étranges; je ne les confondais plus, comme au
début. Plus tard, chez moi, jai taché de mettre
un peu d’ordre dans le paysage et méme d’en
faire un portrait-robot.

La communauté de Uer nulage compte environ
vingt personnes, mais ¢a varie en fonction de la
saison, des besoins économiques et financiers de
la communauté, etc.

Cela veut dire 7-8 moines, dont trois popes et
deux diacres, et a peu pres le méme nombre de
[reres et de novices; il y a aussi deux femmes qui
s’occupent de la cuisine et du linge. Ils different
beaucoup au point de vue de l’age et de l'expé-
rience de vie, allant de I'adolescent qui n’a ja-
mais travaillé, n’a pas été marié et n’a méme pas
fait son service militaire jusqu’a des vieux qui ont
pratiqué différents métiers et ont beaucoup roulé
leur bosse, étant méme époux et peres de familles.
Ils sont également polarisés quant aux transfor-
mations radicales que subit la société actuelle: il
y a d’un coteé les tout jeunes, tres ouverts et tou-
jJours heureux d’avoir de la visite, de se faire pho-
tographier et d’accorder des interviews; de
Uautre, ceux qui fuient tout ce que, dans leur
conception, releve de la modernité, notamment
les visiteurs étrangers et tout lattirail électro-
nique qu'ils trimbalent d’habitude avec eux.

Les métiers qu’ils avaient pratiqués avant de
prendre Uhabit sont des plus divers: ce sont d’an-
ciens mineurs, bergers, gardiens a la ferme col-
lective, mécanos, charpentiers, professeurs au
séminaire théologique, curés ou tout simplement
des hommes qui ne savaient que faire de leur vie.

C’est donc une communauté des plus
hétérogenes, de tous les points de vue.

J'ai vu aussi plusieurs fois I'ermite, dans sa
chaumiere, ou le dimanche, a I'ermitage, quand
il assistait a la liturgie et puis restait déjeuner
avec les autres.

Mais je ne sais toujours pas grand-chose a
propos de sa vie, ju%tement parce que, vous vous
imaginez bien, il n’est pas de ceux qu1 aiment se
faire interviewer. Tout de méme, jai fini par
mettre bout a bout quelques bribes de conversa-
tion.

Il est né en 1900, a Bicaz. Il a pris I'habit a
17 ans, a I'ermitage Magura, et il est venu ici
vers 1940. En 1949 il a commencé a se con-
struire une chaumiere dans la forét, pour vivre
en anachorete. Mais on ne I'avait pas laissé pren-
dre racine. Des prélats de passage a I'ermitage le
menacerent a plusieurs reprises que s'il s’enté-
tait a rester la il risquait de se faire défroquer.
On finit par I'envoyer au monastere Viratec, ou
il resta dix ans, s'illustrant, entre autres, par ses
insistances aupres du Patriarche Justinien pour
faire rétablir I'école monacale pour les soeurs.
Par la suite, il a servi également dans d’autres
couvents de soeurs et on lui a méme proposé
d’occuper un poste de vicaire a la Métropolie de
lagi. Comme a chaque fois qu’on lui a proposé
d’assumer des taches administratives, il a refusé,
en invoquant son état de santé. La seule fonction
qu’il ait jamais acceptée a été celle de professeur
au séminaire théologique de Piatra Neamt, pen-
dant une année, sur les insistances du méme Pa-
triarche Justinien.

En 1974, il est revenu ici, pour s’installer
enfin dans la chaumiere qu’il avait construite
vingt années auparavant et a laquelle, disent les
gens du pays, personne n’avait touché pendant
tout ce temps-la. De temps en temps, il regoit
des visiteurs, mais ce dernier temps toujours
plus de pelerins sont conduits chez lui comme
devant un objectif touristique.

Cette affluence a atteint son point culminant
il y a deux ans quand, la TV nationale lui a con-
sacré une émission réalisée par un pope; bien
sur, des centaines et des centaines de curieux
ont voulu le voir dans sa chaumiere et lui dire
qu’ils 'avaient vu a la TV. C’était plutot dur pour
quelqu’un qui toute sa vie avait recherché la paix
et la réclusion. Les choses ont fini bien par se
tasser et aujourd’hui les éventuels visiteurs sont
conduits chez lui par un personnage parti-
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culierement intéressant, une figure plus ou
moins pittoresque dans I'ambiance de la com-
munauté, le pere économe de I'ermitage.

D’ailleurs, on peut y rencontrer plusieurs
»types® monacaux particulierement accusés,
dont deux m’ont semblé des le début les plus
représentatifs pour la période que traverse
actuellement la vie monacale en Roumanie. Et le
conflit qui les a opposés a un moment donné
n’est sans doute pas le fruit du hasard.

Le Médiateur

Le pere économe a environ 60 ans mais il ne
porte le froc monacal que depuis cinq ans. Il
vient de Buhusi, une bourgade entre Baciu et
Piatra Neamt, ou il a passé presque toute sa vie.
Des I'adolescence 1l avait travaillé comme tis-
serand dans une fabrique de drap. Ces derniers
temps, il donnait des cours techniques de spé-
cialité au lycée industriel de la localité.

Marié, pere de deux enfants maintenant
adultes, 1l est entré dans la vie monacale sans
avoir une vocation spéciale, un peu par hasard,
comme il aime le dire lui-méme. C’est que pen-
dant la semaine précédant le Noél de 1989 il se
trouvait en visite a I'ermitage. Effrayé par les
nouvelles contradictoires sur la chute des
Ceausescu et les attaques des Arabes contre la
Télévision, il se décide de rester un temps au
couvent, en attendant que ca se tasse. Finale-
ment, il profite d’un décret sur les retraites,
renonce a son poste et s’établit a I'ermitage.
Quelques mois apres, il se décide d’entrer dans
la vie monacale et il aura vite fait d’étre ordonné
pope et nommeé économe de I'ermitage.

Les enfants et sa femme, inquiets a cause de
son absence prolongée, font des recherches et
finissent par le trouver. En soupgonnant des
troubles p%vchiques ils le font examiner mais
voyant qu’il était tres bien et content de son état,
on le laisse tranquille; qui plus est. son épouse
finit elle-méme par prendre le voile dans un cou-
vent pour les religieuses situé dans le voisinage.

(est un type de moine plutot étrange que le
pere économe. Sa vocation semble étre la com-
munication, 1’établissement de contacts. Ses

dons dans ce domaine le rendent indispensable
pour les relations de I'ermitage avec 'extérieur,
aussi bien économiques que ,touristiques”.
C’est lui qui part, avec la voiture de I'ermitage,
dans des expéditions qui durent parfois pluueurs
jours pour I'approvisionnement en vue d’une
féte ou d’une visite importante. C’est toujours
lui qui accompagne les touristes en quéte d’ob-
jectifs tant soit peu intéressants. C’est ce que j'al
vu quand un couple de touristes francais, arrivés
par hasard dans la zone, a été hébergé quelques
jours a I'ermitage. Il leur a proposé d’aller voir
wla cascade® et ,les ours”™. Je n’al pas résisté a la
tentation de les accompagner et c’est ainsi que
j'ai vu de quoi il s’agissait en réalité.

Maintenant, il n’y a plus d’ours. Quand j’y
suis venu, en ‘89, il y en avait encore, on faisait
bien attention a les nourrir comme il faut, car les
pontifes du Parti y venaient a la chasse. Il y en
avait aussi des types qui voulaient les filmer, ils
les guettaient toute la nuit en attendant qu’ils
viennent. Pour les appater, on accrochait, la, une
carcasse de boeuf ou de mouton, mais bien at-
tachée, pour qu’ils ne puissent pas l’emporter
d’un seul coup. Il y avait méme un petit poéle, je
vois qu’il n’y est plus, quelqu’un laura sans
doute volé.

Un soir, je faisais un brin de causette avec lui
et je me suis rendu compte que s’il faisait le
~guide®, ce n’était pas purement pour son
plaisir; au contraire, le but gu’il poursuivait était
tout a fait concret. De fil en aiguille, on en était
arrivé a parler de la France et il m’a raconté qu’il
venait de recevoir dun touriste qu’il avait ac-
compavné pour visiter les alentours une carte
postale qui I'avait beaucoup i 1mpreasmnné‘ llya
avait une telle nostalgie dans sa voix, il s’en dé-
gageait un tel désir de connaitre le grand monde,
des lieux exotiques, que je n’ai pu m’empécher
de le juger avec malice en me disant qu'une ame
d’aventurier comme la sienne devait étre bien a
I’étroit dans le froc d"un religieux.

- Moi aussi, il y a deux ans, jai recu une carte
postale de Paris. C’était beau, en couleurs, avec
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beaucoup de lumieres et des fontaines dont jaillit
Ueau, comment qu’on les appelle?

- Des jets d’eau.

- Oui, c’est bien ¢a, des jets d’eau. Beaucoup
de lumieéres et des voitures qui passaient par des
rues colorées. Dieu, que c’était beau. D’ailleurs,
je Uai toujours.

Stéphane et Frédéric promettent eux aussi de
lui envoyer une Lmage des Champs Elysees wby
night®, apres quot ils se retirent, enchantés par la
promenade qu’ils viennent de faire.

- Les étrangers, faut bien savoir quoi leur
montrer. Apres tout le chemin qu’ils ont battu, un
beau souvenir de Roumanie, ¢a compte. Il faut
toujours trouver quelque chose qu’ils n’ont pas
encore vu, pour qu’ils aiment ¢a et reviennent.

Pour le moment, son affirmation m’a semblé
creuse. J'y voyais une sorte d’excuse pour justi-
fier son énorme plaisir de contacter les étran-
gers, je croyais qu’il voulair mimer de la sorte,
ne fat-ce que par une conversation, la grade
aventure — pour lui défendue. Il me semblait que
I'hospitalité chrétienne qu’il affichait n’était
qu’un masque cachant son incapacité de rompre
pour de bon et a tout jamais les contacts avec le
monde séculier. Comment pouvait-il se consi-
dérer moine quand tellement de choses le rat-
tachaient encore au grand monde? La garcon-
niere de Buhusi - a laquelle il n’avait pas encore
renoncé et ou il dormait souvent en déplace-
ment, ses longues absences de I'ermitage - sans
doute motivées par les besoins de la commu-
nauté, son ouverture spontanée et irrépressible
vers tout ce qui venait de I'extérieur, tout cela
me faisait douter toujours plus aussi bien de I'au-
thenticité de sa vocation que de ses chances de
s'intégrer pour de bon a la vie monacale.

Les longues semaines pendant lesquelles il
était chargé du service reclésial et officiait a tour
de role matines, laudes, vépres et complies ou
restait tout I'apres-midi penché sur les registres
comptables de la communauté ne me semblaient
pas compenser ce que je considérais — cédant
sans doute a un radicalisme trop poussé - un

“cart irrémédiable a 'essence méme de la vie

monacale. Qui plus était, sa décision pour le
moins précipité de s'établir a I'ermitage juste-
ment en décembre ‘89 me semblait louche et en
dire bien long sur ses activités d’antan.

En fait, pour parler vrai, je devrais dire tout
simplement que je ne I'aimais pas. Il m’avait
déplu des notre premiere rencontre, quand le
hasard en avait fait mon passager au chemin de
retour et quand, on bout de quelques minutes je
savais a propos de I'anachorete plus que je n’en
avais appris pendant toute une journée. Dissiper
tout le mystere en quelques phrases. qu1 fai-
saient fi de la grammair, quand j"avais passé des
heures entieres travaillé par le doute et I'exalta-
tion?!

(est s, ce que je lui reprochais en fait, c’é-
tait d’avoir tué le mystere, comme ¢a, d’emblée.
Et pour corser le tout, il avait laissé échapper
une phrase, comme ¢a, au petit hasard, dans le
style nonchalant qui était le sien:

- Quand il veut se confesser, ¢’est moi qui
recoit sa confession; au fond, Uermite doit lui
aussi avoir un confesseur, non?

L’Abatteur de besogne

A l'encontre du Médiateur, le religieux que
jappelle ainsi m’avait plu des le premier mo-
ment. L’été quand J’ai fait a I'ermitage mon pre-
mier séjour prolongé, j’ai été étonné par la ra-
pidité avec laquelle je me suis intégré au
train-train quotidien. Lui non plus n’était pas le
type de religieux auquel mon radicalisme -
plutot juvénile a I'époque - ne trouvat a redire.
Pourtant, la sincérité avec laquelle il m’a racon-
té I'histoire de sa vie - et cela des notre premiere
rencontre — m’a semblé émouvante.

Mo, je n’ai suivi l'école que pendant les dix
premieres classes. Je devais m’inscrire a une
école de métiers mais j’ai tout abandonné et jai
commenceé a vadrouiller aux cotés d’un cousin a
moi. Nous en sommes arrivés a travailler comme
débutants a la mine de Motru. On chargeait des
wagonnets, au troisieme niveau de profondeur.
Une pelle de charbon, la-bas, je vous assure que
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¢a pesait lourd, ,,le coeur de Staline®, qu’on Uap-
pelait. Ensuite, on nous a fait travailler au
marteau-piquer, ¢a vous secouait a tout ldcher,
mol, j'avais 10-17 ans, j'avais du mal a le tenir
dans mes mains, alors de la a abattre du char-
bon... vous voyez bien...

- Et comment avez-vous fait pour arriver au
monastere?

- La premiere fois, on en a entendu un mec
parler. ,Monastere®... On se demandait bien a
quoi ¢ca pouvait rimer. Je ne le savais pas, je n’en
avais jamais vu. Guidé par le mec en question,
on est allé a Vovidenie, voir a quoi ¢a ressemble
et y passer une nuit. Quoi d’autre que frocs,
barbes, messes a n’en plus finir, prieres. Mais
pourquoi toutes ces prieres, mon pere? Parce
qu’on doit bien faire comme tout le monde.
Prieres, génuflexions, tout ¢a. Ca fait trop de
prieres, quand méme! Tu trouves? Eh bien, dé-
sormais tu verras ce que cela veut vraiment dire.
Quand j'ai vu ¢a, j'ai tout laché et jai filé en
douceur. Je me suis dit qu’il fallait étre dingue
pour y rester.

Cet épisode avait été suivi de longues années
de pérégrinations, en pratiquant des métiers de
fortune. Mais ce n’était qu’un détour, parce qu'il
est revenu chez les religieux. En fait, il ne m’a ja-
mais dit en quel couvent il avait pris I'habit. De
toute facon, il avait connu lui aussi ces années
de recherche d’un coin ou l'on se sente ,,chez
01,

Cest la que jai fait pour de bon mon novi-
ciat. Il n’y avait que nous deux, moti et le pere
qui m’initiait. On préparait un pot de bortsch, on
le mettait dans la cave et on en mangeait pen-
dant toute une semaine. C’était bien, on vivait en
toute tranquillité, a une vingtaine de kilometres
du village, mais ce n’était pas la montagne,
comme ici. Plutot des foréts de hétres, mais tou-
jours dans une vallée, encadrée par des collines.

Cétait vraiment bien, la-bas. Ensuite, je suis
resté seul. Le pére a été chassé par les curés des
villages, qui U'accusaient de bouffer leur pain a
eux. J'ai pris mon temps mais un beau jour je me

suis présenté a 'ermitage, devant pere Cleopa.
~Mon petit, t’es la comme un arbre sans fruits®,
quil m'a dit. ,Va a un monastere™. Et sur son
ordre je suis allé a Bogdana.

[l'y est arrivé vers 1987. En 1990, peu avant
que I'ermitage ne devienne indépendant, car
avant il était une simple filiale du monastere
Neamt, il s’est vu nommer supérieur. Grace a
son énergie et a ses qualités de manager, I'er-
mitage a bientot changeé du tout au tout. Il a fait
acheter une scie mécanique et une trongon-
neuse, une voiture tout terrain, il a fait constru-
ire de nouvelles cellules, des chambres pour les
hotes et une chapelle pour officier les messes en
hiver. 1l est allé méme jusqu’a faire capter une
source, d’apres ses projets, et installer I'eau
courante. Il va de soi qu’il n’aurait jamais pu
faire tout cela en si peut de temps s'il n’avait pas
été lui-méme increvable et si une équipe de jeu-
nes moines, qu’il avait su mobiliser par des pro-
motions rapides dans le diaconat et la prétrise,
n’avait pas mis la main a la pate. Mais il y a avait
des mécontents qui n’avaient pas pris I’habit
pour se tuer a la tache. Ils finirent par protester
ouvertement.

C"est ce qui m’a raconté, par exemple, un
adolescent — environ 17 ans - venu de loin,
d’une ville du Banat, un jour quand on as-
pergeait d’insecticide les pommes de terre du
potager:

Celui-la, il est habitué a trimer dur, il ne tient
pas en place. Et il y en a d’autres de la méme
trempe, a la cuisine, a la carriere, jamais le
temps de souffler. Méme que je m’en suis plaint
au supérieur. On n’est tout de méme pas la pour
se casser les reins. Les prieres, la lecture, faut du
temps pour tout ¢a. Or nous, on est pris du matin
jusqu'au soir. Nous devons aussi assister aux
messes, faire notre canon dans les cellules. Sou-
vent, quand nous rentrons de la besogne, nous
nous endormons les livres liturgiques a la main.

Un autre frere lui a demandé carrément:

- Au jugement dernier, je vais rapporter au
bon Dieu combien de steres de bois jai découpé a
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la trong¢onneuse ou les heures que j'ai passé
penché sur les Saintes Eeritures?

- Et qu’est-ce qu'il a répondu?

- Que nous ne savons pas ce que discipline et
obéissance veulent dire.

Le pere économe avait fini par joindre sa
voix a celle des jeunes. Tant de travaux manuels
n'allaient sans empiéter sur les devoirs sacrés.
Bien sur, lui, il pouvait toujours s’esquiver, ne
pas toucher a la faux, a la trongonneuse ou a la
pelle a remuer le mortier pour les chantiers qui
n’en finissait plus. Il pouvait toujours se préva-
loir de ses devoirs de pope chargé de l'office
divin et de sa fonction de pere économe, mais
les tout jeunes n’avaient obéi sans broncher
qu’aussi longtemps que Ion pouvait invoquer
'exemple de quelqu’un d’entre eux qui, en peu
de temps, avait pris du galon, étant ordonné dia-
cre et méme pope.

Pendant quelque temps, celui que J"ai appelé
I"Abatteur de besogne avait tres bien administré
les taches et les récompenses, si bien qu’en
quelques années I'ermitage était devenu franche-
ment méconnaissable au point de vue des dota-
tions. Mais un beau jour, quand il se rendit
compte qu’il avait sous sa férule deux popes et
trois diacres dont aucun ne dépassait 25 ans, le
supérieur se dit qu'il avait sans doute forcé la
note.

Mais c’était trop tard. La veille du Caréme,
méme les jeunes qui avaient toute sa confiance
lui firent comprendre que les basses besognes ne
leur disaient plus rien. A la fois surpris et décu
par les réactions de ses ..enfants”, qui s’aveé-
raient étre de simples escrocs ayant atteint leur
but, le supérieur, en désespoir de cause, en ap-
pela a la discipline et a 'obéissance. Mais I'édu-
cation spirituelle, plus ou moins négligée a cause
de la lassitude des corps, prenait sa revanche en
accusant les outrances. Aux Paques, la commu-
nauté n’avait plus que la moitié des effectifs.
Seuls les vieillards impotents étaient encore la;
les autres avaient tiré leur révérence et se la
coulaient douce, aussi pres que possible de leurs
familles.

froid, a cause des courants d’air...,

Plus tard, jai apprls qu ‘il avaient attendu la
fin du Caréme pour voir si quelque chose allait
changer. Mais il n’en fut rien. Au contraire, le
supérieur devenait chaque jour plus intraitable.
A preuve que cette désertion collective avait été
organisée de longue date et dirigée précisément
contre son autorité, aucun n’avait demandé sa
bénédiction en quittant le monastere. Ils
risquaient une grosse enfreinte a la discipline en
]u1ttanl sans demande la permission un endroit
ou, des niquedouilles qu'ilsétaient le supérieur
avait fait des popes et des diacres; ils ne le ni-
alent pas mais estimaient que le prix a payer
avait été exagére.

Sans doute serait-l hatif de conclure que la
révolte avait été de la méme nature que celle de
ceux qui m’en avait déja parlé. Ils ne souffraient
pas tous parce qu’ils arrivaient tout simplement
crevés dans leurs cellules, ne pouvant plus faire
face convenablement aux devoirs spirituels.
Pour bien d’entre eux il ne s’agissait que d’une
justification qui devait cacher leur désir de ren-
trer chez eux ordonnés popes pour y mener une
vie beaucoup plus plaisible et aisée que celle
d'une communauté monastique.

Il faut pourtant préciser qu’en fait les devoirs
spirituels n’avaient point été négligés sous la di-
rection de celui que j’ai appelé I'Abatteur de be-
sogne. Tout au contraire, les messes étaient res-
pectées a la lettre et méme si aux Matines il n’y
avait que le pope et quelques vieux dans les
chaises, aux Vépres tout le monde devait étre la,
quelle que fut sa fatigue.

Mais il est vrai que peu tenaient le coup. Car
seul I'Abatteur de besogne, qui trimait toute la
journée a leurs cotés, la faux, la fourche ou la
tronconneuse a la main, était tout frais a la
tombée de la nuit, officiant pendant 2-3 heures
les Complies et méme les Matines du lendemain
et ayant méme la force de faire des blagues au
compte de quelqu’un qui s’était endormi la téte
sur le tapis de I'église:

- Attention, petit frere, tu risques de prendre
jetant vers lui
un petit oreiller de I'autel et le réveillant en sur-
saut de je ne sais quel réve.
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Quelle était, en fait, I'étendue de sa faute?

J'avais appris tout cela lors de ma derniere
visite a I'ermitage et je me demandais ce qu’il se
serait passé s'il n’avait pas appuyé un peu trop.
Auraitil pu éviter cette désertion collective?

J'étais arrivé a I'ermitage a la tombée de la
nuit et la cour était déserte. Je me suis dit que je
devais bien rencontrer quelqu’un dans I'église. Il
n’y avait personne. Plus tard est apparu un
novice ue je ne connaissais pas qui m’a informé
que le supérieur était parti, il avait pris la voiture
tout terrain.

- Et le pere économe?

- Ils sont ensemble.

J'ai prononcé d’autres noms mais le novice
haussa les épaules. Il n’était la que depuis
quelques jours et ne connaissait pas encore toute
la communauté.

Finalement, j"ai rencontré un frere que je
connaissais bien et qui me raconta toute I'his-
toire. Apres la désertion des jeunes, seul lui et
les vieux peres étaient restés sur la breche.

- D'ailleurs le supérieur lui-méme n'est plus
ce qu'il était... Méme qu’il s’est fait remplacer
par le frere de Secu...

Donc toute Iaffaire avait été discutée en haut
lieu et j’ai compris de ses allusions que le pere
économe y était sans doute pour quelque chose.
L’ancien supérieur s’en doutait bien lui aussi,
bien qu’il ne le lui ait jamais reproché ouverte-
ment.

Au bout de quelques jours, aux cours
desquels j’ai connu les freres qui y étaient venus
tout récemment, j’ai décidé que dans la situation
quelque peu confuse ou se trouvait la commu-
nauté le mieux était de ne pas prendre parti.

J'ai commencé par encourager le nouveau
supérieur, qui semblait tres préoccupé par I'ap-
proche de la féte patronale, avec tous les pro-
blemes d’approvisionnement et les préparatifs
qu’elle impliquait. Il s’était vite rendu compte
que la réussite de la féte (au fond son premier
examen devant la communauté, devant les villa-
geois et les possibles visiteurs de la hiérarchie ec-
clésiastique) dépendait aussi bien de I'ancien
supérieur, riche d'une expérience de quelques

années, que du pere économe, le seul a méme
d’assurer un approvisionnement conforme aux
besoins déja testés de I'ermitage. Apres de longs
conciliabules avec chacun des deux camps, il
avait trouvé chez nous une oreille complaisante,
des gens neutres disposés a écouter ses nostal-
gies et ses regrets d’apres la douce vie qu’il avait
mencée au monastere de Secu, ou il avait passé
de longues années en cultivant les roses.

Mais les choses avaient fini par se tasser et en
dépit de la vie plutét trouble de la communauté,
la Trinité, féte patronale de I'ermitage s’était
bien passée, au moins de notre point de vue.
Méme s’il avait plu a plusieurs reprises et tout le
monde rassemblé autour du podium ou I'on of-
ficiait la messe avait da se réfugier sur les ter-
rasses des maisonnettes et méme si les micros et
les diffuseurs que I'on avait fait apporter d’aussi
loin que lasi (tout comme la mode que cela
représentait) avaient inutilement fait trop de
bruit, tout le monde s’en était allé 'ame en paix
et le nouveau supérieur avait bien passé le test.

Pour moi, il y avait une seule chose qui ne
collait pas: I'absence de I'ermite. On m’avait con-
firmé que les années précédentes, ermite avait
toujours participé aux fétes. Dailleurs, quand je
Iai vu pour la premiere fois, ¢’était justement le
jours de la féte patronale et il était bien la, au
sein de la communauté.

(est pourquoi j'al été bien content quand on
m’a appris que le lendemain nous allions lui ren-
dre visite, dans sa chaumiere de la forét. J'ai em-
porté méme ma caméra vidéo, avec laquelle
j'avais pris quelques images a I'ermitage. J'avais
longtemps hésité, en me rappelant ce qui s’était
passé apres que la Télévision avait transmis un
film sur lui. Mais tout s’est bien passé. Jai de-
mandé la permission de prendre quelques i-
mages et quand mon ami lui a posé une question
sur sa vie d’anachorete J'ai réussi a prendre
quelques plans assez intéressants, bien qu’a con-
tre-jour et la sono parfois couverte par le susurre-
ment du ruisseau.

Une discrétion élémentaire m’a fait éviter les
questions directes sur ce qui s’était passé a I'er-
mitage. Mais je me doutais bien que s'il avait
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évité de participer a la féte patronale, ¢"avait été
pour ne pas étre obligé de prendre parti en
faveur d'un camp ou de I'autre. J'avais appris
qu’aussi bien 'ancien supérieur que le pere
économe ¢taient allés se confesser a lui, done 1l
avait sans doute une opinion bien fondée a pro-
pos de tout ce qui s’était passé. Son absence de
la féte patronale confirmait que la situation était
vraiment trouble et sa décision de rester impar-
tial m’a semblé finalement justifice.

Bien sir, je ne pouvais savoir ce qu’il en pen-
salt vralment mais je me rappelais ce que
quelqu'un m’avait dit a propos de ses concep-
tions sur la confession:

- Quand quelqu’un vient chez vous pour se
confesser et que ['on ne sait vraiment pas quot lui
dire, ce que "on peut faire de mieux, c’est de se
taire. Ne lui recommandez pas quelque chose
comme ¢a, pour parler. Dites-lui de revenir dans
une semaine ou deux, et si vous ne savez toujours
pas quoi lui dire, qu il revienne encore, et encore,
en faisant tout le temps‘ses prieres. A votre tour,
priez pour lui et vous verrez bien que le bon Dieu
daignera vous éclairer, en vous aidant a trouver
la bonne parole, celle qui peut vraiment lui faire
du bien.

Je quittais I'ermitage avec le sentiment que
quelque chose avait changé, aussi bien en ce qui
concerne la vie de la communauté que dans ma
maniere de voir les choses. Je croyais avoir saisi
les raisons profondes de la désertion des jeunes
et que, ayant identifié les deux poles du conflit,
jétais plus ou moins comme un biologiste qui
étudie au miscroscope le developpement des cel-
lules sous l'influence des facteurs nocifs. L’A-
batteur de travail et le pere économe représen-
taient désormais pour moi deux tendances tout
aussi dangereuses pour I'essence méme de la vie
monacale: I'une - par I"épuisement incontrolé
des forces physiques et la montée trop rapide sur
I'échelle des fonctions ecclésiastique; I'autre -
par une trop grande ouverture sur le monde, qui
stimulait I'indiscrétion a outrance et la préoccu-
pation exagérée pour les biens de ce bas monde.

Malheureusement, au lieu de se faire pendant,
les deux tendances s’étaient conjuguées pour
augmenter le degré d’entropie de la commu-
nauté.

Je sais bien que si les jeunes avaient déserté,
¢avait été en tout premier lieu a cause de leur
peu de foi et parce qu'une fois ordonnés popes
ils pouvaient se la couler douce en tant que curés
dans leurs villages d’origine. Mais au-dela de tout
cela, les deux personnages en question avaient
joué un role neéfaste, car si I'ancien supérieur
avait éveillé une révolte sourde, I'encouragement
tacite du pere économe - qui, par son exemple
personnel, les avait poussés a I'indiscipline - les
avait déterminés a saisir le premier moment jugé
opportun pour abandonner non seulement un
lieu sacré mais aussi leurs voeux monacaux.

Pourtant, je n’étais guere sir de mon raison-
nement. J'avais le sentiment que considérer les
choses sous cette lumiere m’empéchait d’en
saisir la signification profonde.

En fait, quel role jouait dans la vie de Ier-
mitage le pere économe?

En quelle mesure son statut paradoxal, qui
lui permettait de faire partie de la communauté
tout en conservant ses rapports avec le monde
laique, restait essentiel du moment qu’il n’avait
pu empécher les débordements et les conflits ou-
verts qui sapaient la vie de I'ermitage?

Je me disais qu'il appartenait peut-étre au
vieil anachorete de percer le fin fond de cette
épreuve, accessible aux seuls initiés.

Je ne pouvais m’empécher de considérer sa
figure - telle que je I'avais vue la premiére fois,
balunant dans la lumiere du soleil, appuyée con-
tre ]es solives de 1"église en bois - comme
quelque chose de plm profond qu'une balance
censée annihiler deux extrémes tout aussi dan-
gereuses pour la vie monacale.

Au cours de mes visites répétées a I'ermitage,
cette premiere image s’était plus ou moins es-
tompée mais )’en étais arrivé a conaitre de plus
pres la vie quotidienne de la communauté.
Javais saisi les deux tendances qui sapaient la
vie monastique. Au début, j’étais convaincu que
la personnalité de I'ermite était la clef de voute
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de I'édifice monacal et qu’il pouvait éteindre les
conflits. Maintenant, j’en doutais, car apparem-
ment il semblait incapable de le faire.

Au début, j'avais eu une intuition: I'ermite,
plus il se trouvait au sein méme de la commu-
nauté, plus il lui était extérieur; il était d’autant
plus impliqué dans le conflit qu’il ne prenait au-
cune décision définitive; il était d’autant plus
présent a la féte patronale qu’il brillait par son
absence.

Note

1. Le texte propose quelques pages d'un journal de
terrain, sommairement commenté, ou .,I’observation
participante™ est présente surtout selon son second
terme. C'est, par conséquent, ,le récit d’une expé-
rience” que j'essaie de livrer ici, encadrée par une

Si les jeunes moines étaient partis sans de-
mander la bénédiction et il n’avait rien fait pour
les en empécher, ¢’était sans doute parce qu'il
obéissait a une volonté plus haute - qui permet-
tait que la faute soit commise non parce qu’on
ne pouvait 'empécher mais pour sauvegarder
I'espace de liberté a I'intérieur duquel le retour
et le développement spirituel sont toujours pos-

sibles.

analyse minimale de la situation monastique ou elle
se déroula.

Les paragraphes en italiques sont des extraits de ce
journal, réalisé pendant juin-juillet 1993, aout 1994
et juinjuillet 1995.




