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Metamorphoses d'un ermitage; regard de l'ermite1 

Un beau jour un ami m'a dit: tu sais, j'ai vu 
un erm ite. 

Bien sur, je ne l'ai pas cru; je n'allais tout de 
meme croire une betise pareille. Comme si les 
ermites etaient comme <;a, des animaux rares que 
l'on voit parfois le dimanche, clans la foret, quand 
on va pique-niquer. Pourtant, je l'ai laisse racon-
ter ou et comment cela s'etait passe. Je n'ai pas 
voulu lui dire franchement que je n'en croyais 
rien; au fond, l'histoire etait plutot belle et il 
valait la peine de l'ecouter, ne fut-ce que pour le 
style. 

Longtemps, je n'y ai plus pense. Mais je m'en 
suis souvenu un jour d'ete quand, passant clans 
le voisinage, je me suis <lit: Et si j'allais y jeter un 
coup d'oeil? 

C'etait la fete de la Trinite. J'avais appris la 
veille que c'etait aussi la fe te patronale de l'er-
mitage et le hasa rd m'a semble de bon augure. 
J'etais parti des l'a ube, le chemin fo restier sur 
lequel je m'etais engage etait encore mouille par 
la rosee; malheureusement, il etait en tres mau-
vais etat et au lieu d'admirer le paysage je devais 
fa ire bien attention aux ornieres. 

l e doublais de longues charrettes de mon-
tagne transportant des J amilles parties en pleine 
nuit, des jeunes honunes en chemises blanches 
boutennees jusqu'au cou, des hommes murs, a 
chapeaux, marchant aux cotes des chevaux; il y 

Gabriel Hanganu, 
Musee du Paysan Roumain, Bucarest 

a avail aussi des petits groupes f onnes de J em mes 
tout de noir vetues, les gasses accroches a leurs 
jupes, des vieilles f emmes a larges .fichus et des 
jeunes filles a souliers presque neufs. On nous en-
tendait de loin et elles tournaient la tete, s 'arre-
taient au bard du chemin protegeant les enf ants 
et nous accompagnaient du regard. 

Quand nous sonunes an_-ives a l'ennitage il 
etait encore tot, mais dehors on avail deja com-
mence le service divin pour la benediction de 
l 'eau. Les gens entraient tout d 'abord clans 
l'eglise, pour se signer deuant les icones, puis 
revenaient dehors, autour des popes qui offi-
ciaient la liturgie. Il y en avail qui se dirigeaient 
directement vers les moines ecrivant des obi-
tuaires aux petites tables parsemees dans la cour 
de l'eglise. 

l e ne m'en suis meme pas apen;u - c'est vrai 
que toujours plus de voitures montaient vers l'er-
mitage - mais a un moment donne je me su.is 
retrouve au milieu d'une cour pleine de monde. 
Des voitures irnmatriculees dans le departement 
de de Nearn{ transportant des rajrafchisse-
rnents ou des cerises, et vers dix heures les 
voitures des notables. Motocyclettes, chevaux, 
charrettes, j fours, J emmes, vieillards, enf ants, 
moines. 

Co mment est-ce que l'ermite dont pa rlait 
mon ami aura it pu trouver sa place clans tout ce 
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va-et-vient qui grouillait clans la fraicheur du 
matin? ] e marchais de-ci de-la clans la cour et je 
me rappelle qu e j'etais impressionne surtout par 
les femmes. Visiblernent ma! a l'aise clans leurs 
vetements de diman che, elles etaient preoc-
cupees su rtout par Ies obituaires, tenaient de 
longs conciliabules et comptaient et recornp-
taient les cierges qu 'elles venaient d' acheter. 
C'est a ce moment-la que je l'ai aper<;:u. 

Il etait debout, dans la lwniere du soleil, ap-
puye contre le mur en poutres de l'eglise. Il souri-
ait doucement et regardait tout ce monde. Une 
f emme s 'est approchee de lui, s 'est penchee pour 
baiser sa main et je l'ai vue remuer les levres, 
quelques sous a la main. Il l'a benie mais a re-
fuse !'argent. 

]e l'ai interrogee plus lard et elle a hesite de 
me repondre, ne sachant que faire. Elle a fini 
par me dire: 

- Celui-la, c'est l'ennite de la Jaret. 

J'ai du attendre assez longtemps avant de 
pouvoir lui parler. Ce qui m'impressionnait le 
plus, c'etait l'ambaince speciale qu'il semblait 
creer autour de lui, surtout au milieu de tout ce 
va-et-vient. II y en avait d'autres qui attendaient 
leur tour pour lui parler. Chacun se signait et lui 
baisait la main, apres quoi ils faisaient quelques 
pas ensemble autour de l'ermitage, en parlant a 
voix basse et acquies<;ant de la tete. 

Mon tour est venu , mais a partir de ce mo-
ment-la mes souvenirs s'embrouillent. ]e me rap-
pelle pourtant que je lui ai demande Ia permis-
sion de res ter un temps aupres de lui, pour 
pouvoir decrire la vie qu 'ii menait la-bas, clans sa 
petite chaumiere de la foret. Je me voyais deja 
offrir aux yeux d'un rnonde depourvu de reperes 
moraux les profondeurs d'un vecu authentique 
qui conservait encore les liens avec les racines de 
la tradition, etc. 

Le petit vieux me repondit que je n'etai s sans 
doute prepare pour u ne telle epreuve, que je ne 
saurais tenir le coup, que lui-meme, il ne meri-
tait pas tant d'attention et que de toute fa9on il 

appartient a quelques elus de redresser, par leurs 
ecrits, les mecrea nts. 

J'ai insi:;te pour qu ' il me montre au mains sa 
chaumiere. II m'a co nsidere longuement et il 
m'a dit: 

- Soyez la apres la sainte liturgie. 
Je l'ai attendu jusqu 'au so ir. Peu a peu, la 

cour de l'ennitage s'etait videe. On avait pique-
nique clans l'allegresse et !'on rentrait avec le 
sentiment d'une journee bien remplie. Mon en-
thousiasme avait tenu bon jusqu 'a u moment OLl 

la pluie s'etait rnise a tomber; j'eus soundain 
faim et froid , ce qui n'etait qu 'hurnain, apres 
tout. J'ai fait encore une fois le tour de la co ur 
deserte et j'ai repris le volant. En chemin, j'ai 
embarque un moine de l'ermitage qui voulait 
aller en ville. De fil en aiguille, il en est arrive a 
parler justement de l'ermite: 

- <;a fait environ vingt annees depuis qu 'il vit 
la, clans sa chaumiere. 

- Bon, d'accord, mais il doit se nourrir quand 
meme. 

- Les bans gens lui apportent de temps en 
temps un rnorceau de pain, quelques pommes de 
terre et puis nous sonunes la, pour subvenir a ses 
menus besoins. Il ne se nourrit qu 'une fois par 
jou r, alors ra lui suffit la1gement. 

- Pourquoi s 'est-il retire lc't.-bas, pourquoi ne 
vit-il pas avec les autres? 

- !ls sont comme 9a, les vrais ennites, ils 
vivent en solitaires. Ce n 'est que le dimanche et 
les jours de jete qu 'ils rejoignent les autres, pour 
l'eucharistie, le reste du temps ils respectent leur 
regle, je ne sais pas cornbien de genuflexions et de 
prieres. !ls sont tenus de ne prononcer plus de 
sept mots parjours, rien que sept! Mais je suis sur 
que pa1fois de longues semaines passent sans 
qu 'ils aient clit u.ne parole. 

le finis par le conduire jusqu 'a chez lui, a 
Buhu*i, dans son ancienne gar9onniere. 

- Si vous venez eel ete pour passer quelques 
jours chez nous, je vais vous raconter ma vie, ce 
qui m'a jait pre1ulre /'habit. Vous pourrez aussi 
parler a l'errnite, je vais vous concluire chez lui. 
Vous verrez sa chaumiere; il 11 'a meme pas de 
vitres, il a rnis du nylon, dont on fait les sacs. 
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Et j" y sui s aHe. Cet ete-la, et puis a differentes 
autres occasions. J'habitais un e cellule et j'a i es-
saye de partager leur vi e: messes, travail, prieres, 
discipline. Peu a peu, j'ai reussi a connaitre leur 
petite comrnunaute, a m'habituer a leur noms 
etranges; je ne les confondais plus, comrne au 
debut. Plus tard , cli ez rnoi, j'ai tache de mettre 
un peu d'ordre clans le paysage et meme d'en 
faire un portrait-robot. 

La co11wwnaute de l'ennitage compte environ 
vingt personnes, mais r-a varie en Jon ction de la 
saison, des besoins economiques et finan ciers de 
la commu nau te, etc. 

Cela veut dire 7-8 moin es, dont trois popes et 
deux diacres, et a peu pres le meme nombre de 
freres et de novices; il Ja aussi deux f enunes qui 
s 'occupent de la cuisine et du linge. !ls different 
beaucoup au point de vue de !'age et de !'expe-
rience de vie, allant de !'adolescent qui n'a ja-
mais travaille, n'a pas ete marie et n'a meme pas 
fail son service militaire jusqu 'a des vieux qui ant 
pratique differents metiers et ant beaucoup roule 
leur bosse, etant meme epoux et peres de familles. 
!ls sont egalement polarises quant aux transfor-
mations radicales que subit la societe actuelle: il 
)' a d 'u n cote les taut jeunes, tres OU verts et tou-
jours heureux d'avoir de la visite, de sefaire pho-
tograph ier et d 'acco rder des interviews; de 
l'autre, ceux qui Juient tout ce que, clans leur 
conception, releve de la modernite, notanunent 
les visiteu rs etrangers et tout l 'attirai l electro-
nique qu 'ils trimbalent d'habitude avec eux. 

Les metiers qu 'ifs avaient pratiques avant de 
prendre !'habit sont des plus divers: ce sont d'an-
ciens mineurs, bergers, gardiens a la Jenne col-
lective, mecanos, chmpentiers, prof esseurs au 
seminaire th eologique, cures OU tout simplement 
des hommes qui ne savai.ent que faire de leur vie. 

C'est done une conwwncwte des plus 
heterogenes, de tous les points de vue. 

J'ai vu aussi plusieurs fois l'ermite, clans sa 
chaumiere, OU le dirnanche, a J'errnitage, quand 
il assistait a la liturgie et puis restait dejeuner 
avec les autres. 

Mais je ne sais toujours pas grand-chose a 
propos de sa vie, justement parce que, vous vous 
imaginez bien, il n'est pas de ce ux qui airnent se 
faire intervi ewer. Tout de meme, j'ai fini par 
mettre bout a bout quelques bribes de conversa-
tion. 

Il est ne en 1906, a Bicaz. II a pris l'habit a 
17 ans, a l'ermitage Magura, et il est venu ici 
vers 1940. En 194·9, J a commence a se co n-
struire une chaurni ere dans la foret, pour vivre 
en anachorete. Mais on ne l'avait pas lai sse pren-
dre racine. Des prelats de passage a l'ermitage le 
menacerent a plusieurs reprises que s' il s'ente-
tait a rester fa il ri squait de se faire defroquer. 
On finit par l'envoyer au monastere Varatec, ou 
il resta dix ans, s'illustra11t, entre autres, par ses 
in sistances aupres du Patriarche Justinien pour 
faire reta blir l'ecole monacale pour les soeurs. 
Par la suite, ii a servi egalement dans d'autres 
co uvents de soeurs et on lui a merne propose 
d'occuper un poste de vicaire a la Metropolie de 

Comme a chaque fois qu 'on lui a propose 
d'assumer des taches administratives, il a refuse, 
en invoquant son etat de sa nte. La seule fonction 
qu'il ait jamais acceptee a ete cclle de professeur 
au seminaire theologique de Piatra Neamt, pen-
dant une an11ee, sur les in sistances du meme Pa-
triarche Justini en. 

En 1974, il est reve nu ici, pour s'installer 
enfin clans la chaumiere qu 'il avait construite 
vingt annees auparavant et a laquelle, di se nt les 
gens du pays, personne n'avait touche pendant 
tout ce temps-la. De temps en temps, il rec;oit 
des visiteurs, rnais ce dernier temps toujours 
plus de pelerins sont co nduits chez lui comme 
devant un objectif touri stique. 

Cette affluence a atteint son point culminant 
il y a deux ans quand , la TV nationale Jui a con-
sacre une emission reali see par un pope; bien 
stir, des centaines et des centaines de curieux 
ont voulu le voir dans sa chaumiere et lui dire 
qu 'ils l'avaient vu a la TV. C'etait plutot dur pour 
quelqu'un qui toute sa vie avait recherche la paix 
et la reclusion. Les choses ont fini bien par se 
tasser et aujourd'hui Jes eventuels visiteurs sont 
co nduits chez lui par un personnage parti-
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culierement interessant, une figure plus ou 
moins pittoresque clans l'ambiance de la com-
munaute, le pere econome de l'ermitage. 

D'ailleurs, on peut y rencontrer plusieurs 
,, types" monacaux particulierement accuses, 
dont deux m'ont semble des le debut les plus 
represe ntatifs pour la periode que traverse 
actuellement la vie monacale en Roumanie. Et le 
conflit qui les a opposes a un moment donne 
n 'est sans doute pas le fruit du hasard. 

Le Mediateur 

Le pere econome a environ 60 ans mai s il ne 
porte le froc monacal que depuis cinq ans. Il 
vient de une bourgade entre Bacau et 
Piatra Neamt, ou il a passe presque toute sa vie. 
Des l'adolescence il avait travaille comme tis-
serand clans une fabrique de drap. Ces derniers 
temps, il donnait des cours techniques de spe-
cialite au lycee industriel de la localite. 

Marie, pere de deux enfants maintenant 
adultes, il est entre clans la vie monacale sans 
avoir une vocation speciale, un peu par hasard, 
comme il aime le dire lui-merne. C'est que pen-
dant la semaine precedant le Noel de 1989 il se 
trouvait en visite a l'ermitage. Effraye par les 
nouvelles contradi ctoires sur la chute des 

et les attaqu es des Arabes contre la 
Television, il se decide de rester un temps au 
couvent, en attendant que <;a se tasse. Finale-
ment, il profite d'un decret sur Jes retraites, 
renonce a son poste et s'etablit a l'ermitage. 
Quelques mois apres, il se decide d'entrer clans 
la vie monacale et il aura vite fait d'etre ordonne 
pope et nomme econome de l'ennitage. 

Les enfa nts et sa femme, inquiets a cause de 
son absence prolongee, font des recherches et 
fi nissent par le trouver. En so up <;o nnant des 
troubles psychiques, ils le font examiner mais 
voyant qu'il etait tres bien et content de son etat, 
on le laisse tranquille; qui plus est, son epouse 
finit elle-meme par prendre le vo ile clans un cou-
vent pour Jes religieuses situe clans le voisinage. 

C'est un type de moine plutot etrange que le 
pere econome. Sa vocation semble etre la corn-
mun ication, l'etablissement de co ntacts. Ses 

dons clans ce domaine le rendent indispensable 
pour les relations de l' ermitage avec l' exterieur, 
au ss i bi en economiqu es qu e ,,touristiques". 
C'est lui qui part, avec la voiture de l'ermitage, 
clans des expeditions qui durent parfois plusieurs 
jours pour l'approvisionnement en vue d'une 
fete ou d'une visite importante. C'est toujours 
lui qui accornpagne les touristes en quete d'ob-
jectifs tant soit peu interessants. C'est ce que j'ai 
vu quand un couple de touristes frarn;ais, arrives 
par hasard clans la zone, a ete heberge quelques 
jours a l'ermitage. Il leur a propose d'aller voir 
,,la cascade" et ,,les ours" . Je n'ai pas resiste a la 
tentation de les accompagner et c' est ainsi que 
j'ai vu de quoi ii s'agissait en realite. 

Maintenant, il n y a plus d'ours. Quand j y 
suis venu, en '89, il y en avait encore, on f aisait 
bien attention a les nourrir comme il faut, car les 
pontifes du Parti y venaient a la chasse. Il y en 
avait aussi des types qui voulaient les filmer, ils 
les guettaient toute la nuit en attendant qu 'ils 
viennent. Pour les appater, on accrochait, la, une 
carcasse de boeuf ou de mouton, mais bien at-
tachee, pour qu 'ils ne puissent pas l'emporter 
d 'un seul coup. Il y avail meme un petit p oele, je 
vois qu 'il ny es t plus, quelqu'un l 'aura sans 
doute vole. 

Un soir, je fai sa is un brin de causette avec lui 
et je me suis rendu compte que s' il fai sa it le 
,,guide", ce n'etait pa s purement pour son 
plaisir; au contraire, le but qu' il poursuivait etait 
tout a fait concret. De fil en aiguille, on en etait 
arrive a parler de la France et il m'a raconte qu'il 
venait de recevoir d'un touriste qu ' il ava it ac-
compagne pour visiter les alentours une carte 
postale qui l'avait beau coup impressionne. Il y a 
ava it une telle nostalgie clans sa voix, il s'en de-
gageait un tel desir de connaitre le grand monde, 
des lieux exotiques, que je n'ai pu m'empecher 
de le juger avec malice en me disant qu'une ii me 
d'aventurier comme la sienne devait etre bien a 
l'etroit clans le froc d'un religieux. 

- Moi aussi, il y a deux ans, j'ai une carte 
postale de Paris. C'etait beau, en couleurs, avec 

: 
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beaucoup de lumieres et des fontaines dont jaillit 
l'eau, comment qu 'on les appelle? 

- Des jets d 'eau. 
- Oui, c'est bien des j ets d'eau. Beaucoup 

de lumieres et des voitures qui passaient par des 
rues colorees. Dieu, que c'etait beau. D'ailleurs, 
j e l 'ai toujours. 

Stephane et Frederic promettent eux aussi de 
lui envoyer une image des Champs Elysees ,,by 
night ", apres quoi ils se retirent, enchantes par la 
promenade qu 'ils viennent de faire. 

- Les etrangers, f aut bien savoir quoi leur 
montrer. Apres tout le chemin qu 'ils ont battu, un 
beau souvenir de Roumanie, compte. Il faut 
toujours trouver quelque chose qu 'ils n 'ont pas 
encore vu, pour qu 'ils aiment 9a et reviennent. 

Pour le moment, son affirmation m'a semble 
creuse. J'y voyais une sorte d'excuse pour justi-
fier son enorme plaisir de contacter les etran-
gers, je croyais qu'il voulair mimer de la sorte, 
ne fUt-ce que par une conversation, la grade 
aventure - pour Jui defendue. II me semblait que 
l'hospitalite chretienne qu ' il affichait n'etait 
qu 'un masque cachant son incapacite de rompre 
pour de bon et a tout jamais les contacts avec le 
monde seculier. Comment pouvait-il se consi-
derer moine quand tellement de chases le rat-
tachaient encore au grand monde? La gan;on-
niere de - a laquelle il n'avait pas encore 
renonce et ou il dormait souvent en deplace-
ment, ses longues absences de 1.'ermitage - sans 
doute motivees par les besoins de la commu-
naute, son ouverture spontanee et irrepressible 
vers tout ce qui venait de l'exterieur, tout cela 
me faisait douter toujours plus aussi bien de l'au-
thenticite de sa vocation que de ses chances de 
s'integrer pour de bona la vie monacale. 

Les longues se maines pendant lesquelles il 
etait charge du service rcclesial et officiait a tour 
de role matines, laudes, vepres et complies OU 

restait tout l'apres-midi penche sur les registres 
comptables de la communaute ne me semblaient 
pas compenser ce que je considerais - cedant 
sa ns doute a un radicalisme trap pousse - un 
, , cart irremediable a I' essence meme de la vie 

monacale. Qui plus etait, sa decision pour le 
mains precipite de s' etablir a l' ermitage juste-
ment en decembre '89 me semblait louche et en 
dire bien long sur ses activites d'antan. 

En fait, pour parler vrai , je devrais dire tout 
simplement que je ne l'aimais pas. II m'avait 
deplu des notre premiere rencontre, quand le 
hasard en avait fait mon passager au chemin de 
retour et quand, on bout de quelques minutes je 
savais a propos de l'anachorete plus que je n'en 
avais appris pendant toute une journee. Dissiper 
tout le mystere en quelques phrases, qui fai-
saient fi de la grammair, quand j'avais passe des 
heures entieres travaille par le doute et !'exalta-
tion?! 

C'est sur, ce que je Jui reprochais en fait, c'e-
tait d'avoir tue le mystere, comme 9a, d'emblee. 
Et pour corser le tout, il avait laisse echapper 
une phrase, comme 9a, au petit hasard, dans le 
style nonchalant qui etait le sien: 

- Quand il veut se confesser, c 'est moi qui 
re9oit sa confession; au fond, l 'ennite doit lui 
aussi avoir un conjesseur, non? 

L'Ahatteur de besogne 

A l'encontre du Mediateur, le religieux que 
j'appelle ainsi m'avait plu des le premier mo-
ment. L'ete quand j'ai fait a l'ermitage mon pre-
mier sejour prolonge, j'ai ete etonne par la ra-
pidite avec laquelle je me sui s integre au 
train-train quotidien. Lui non plus n'. etait pas le 
typ e de religieux auquel mon radicalisme -
plutot juvenile a l'epoque - ne trouvat a redire. 
Pourtant, la sincerite avec laquelle il m'a racon-
te l'histoire de sa vie - et cela des notre premiere 
rencontre - m'a semble emouvante. 

Moi, je n'ai suivi l 'ecole que pendant les dix 
prernieres classes. l e devais m 'inscrire a une 
ecole de metiers mais j'ai tout abandonne et j'ai 
commence a vadrouiller aux cotes d 'un cousin a 
nwi. Nous en sonunes arrives a travailler comme 
debutants a la mine de Motru. On chmgeait des 
wagonnets, au troisieme niveau de prof ondeur. 
Une pelle de charbon, la-bas, je vous assure que 
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9a pesait lourd, ,,le coeur de Staline", qu 'on l'ap-
pelait. Ensuite, on nou s a fait travailler au 
marteau-piquer, 9a vous secouait a tout lacher, 
moi, j'avais 16-17 ans,j'avais du ma! a le tenir 
dans mes mains, alors de la a abattre du char-
bon ... vous voyez bien .. . 

- Et comment avez-vous .fait pour arriver au 
monastere? 

- La premiere foi s, on en a entendu un mec 
parler. ,,Monastere" ... On se demandait bien a 
quoi ra pouvait rimer. l e n.e le savais pas, je 11 'en 
avais jmnais vu. Guide par le mec en question, 
on est alle a Vovidenie, voir a quoi ra ressemble 
et y passer une nu it. Quoi d'autre que .frocs, 
barbes, messes a n 'en plus .Fnir, prieres. Mais 
pourquoi toutes ces prieres, mon pere? Paree 
qu 'o n doit bienfaire co11111ie tout le monde. 
Prieres, genuflexions, tout ra. (a f ait trap de 
prieres, quand meme! Tu trouves? Eh bien, de-
sonnais tu verras ce que cela veut vraiment dire. 
Quand j'ai vu 9a, j'ai tout /ache et j'ai file en 
douceur. l e me suis dit qu 'ii .fallait etre dingue 
pour .Y rester. 

Cet epi sode avait ete suivi de longues annees 
de peregrinations, en pratiquant des metiers de 
fortune. Mais ce n'etait qu 'un detour, parce qu 'il 
est revenu chez les religieux. En fait, ii ne m'a ja-
mais dit en quel couvent il avait pri s l'habit. De 
toute fo;on, il avail co nnu lui aussi ces annees 
de recherche d'un coin ou l'on se sente ,,chez 

'" SO I . 

C'est la que j'ai .fait pour de bon rnon novi-
ciat. Il n y avait que nous deux, moi et le pere 
qui m'initiait. On preparait un pot de bortsch, on 
le mettait clans la cave et on en mangeait pen-
dant toute une semaine. C'etait bien, on vivait en 
toute tranquillite, a une vingtaine de kilometres 
du village, ma is ce n 'etait pas la montagne, 
comme ici. Pluto/ des forets de hetres, mais tou-
jours clans une vallee, encadree par des collines. 

C'etait vraiment bien, la-bas. Ensuite, je suis 
reste seul. Lepere a ete chasse par les cures des 
villages, qui l'accusaient de bouffer leur pain a 
eux. J'ai pris mon temps mais un beau jourje me 

suis presente a l 'ennitage, devant pere Cleopa. 
,,Mon petit, t 'es la comme un arbre sans fruits· ', 
qu 'il m 'a dit. ,, Va ii un rnonastere". Et sur son 
ordre je suis alle a Bogdana. 

II y est arrive vers 1987. En 1990, peu avant 
qu e l'ermita ge nc devienn e indepcndant, ca r 
avant il etait un e simple filiale du monastere 
Nea mt, ii s'est vu nommer superieur. Grace a 
so n energie et a ses qualites de manager, l' er-
mitage a bientot changee du tout au tout. 11 a fait 
acheter une scie mecaniqu e et un e tron9011-
neuse, une voiture tout terrain, ii a fait constru-
ire de nouvelles ccllules, des chambres pour Jes 
hates et u ne chapelle pour off icier Jes messes en 
hiver. 11 est alle meme jusqu 'a faire capter une 
so urce, d' apres ses projets, et installer l'eau 
co urante. 11 va de soi qu'il n'aurait jamais pu 
faire tout cela en si peut de temps s' il n'ava it pas 
ete lui-rneme increvable et si une equipe de jeu-
nes moines, qu 'il ava it su mobilise r par des pro-
motions rapides clans le diaconat et la pretrise, 
n'avait pas mis la main a la pate. Mais il y a avait 
des meco ntents qui n'avaient pas pri s l'habit 
pour se tu er a la tache. Ils finirent par protester 
ouvertement. 

C'est ce qui m'a raconte, par exemple, un 
adolescent - environ 17 ans - venu de loin , 
d'une ville du Banat, un jour quand on as-
pergeait d' in secti cide les pommes de terre du 
potager: 

Celui-la, il est habitue a trimer dur, il ne tient 
pas en place. Et il y en a d'autres de la meme 
trempe, a la cuisine, a la carriere, jmnais le 
temps de souffier. Meme que je m'en suis plaint 
au superieur. On n'est tout de 1neme pas la pour 
se casser les reins. Les prieres, la lecture, fau t du 
temps pour tout 9a. Or nous, on est pris du matin 
jusqu 'au soir. Nous devons aussi assister aux 
messes, faire notre canon dans les cellules. Sou-
vent, quand nous rentrons de la besogne, nous 
nous endormons les livres liturgiques a la main. 

Un autrefrere Lui a demande ccuTemPnt: 
- Au jugement dernier, je vais rapporter au 

bon Dieu cornbien de steres de bois j'ai decoupe a 
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la tronr;onneuse ou les heures que j'ai passe 
penche sur Les Saintes Ecritures? 

- Et qu 'est-ce qu 'ii a repondu? 
- Que nous ne sa uons pas ce que discipline et 

obeissance veulent dire. 

Le pere econome avait fini par joindre sa 
voix a cell e des jeunes. Tant de travaux manuels 
náallaient sans ernpir ter sur les devoirs sacres. 
Bi en sur. lui. il pouvait toujours s'esquiver, ne 
pas toucher a la faux, a la trorn;:onneusc OU a la 
pcli e a remuer le morti er pour les chantiers qui 
n'en fini ssait plus. II pouvait toujours se preva-
Joir de ses devoirs de pope charge de l 'offi ce 
divin et de sa fo nction de pere econome. mais 
Jes tout jeunes n'a"aient obei sans broncher 
qu'aussi longtemps que l 'on pouvait invoquer 
l 'excmple de quelqu"un d'entre eux qui, en peu 
de temps. avail pris du galon, ctant ordonne dia-
cre et mcme pope. 

Pendant quelque temps, celui que fai appele 
r Abatteur de besogne avait tres bi en administre 
les taches et Jes recompenses, si bien qu'en 
quelques annees l'erruitage etait devenu franche-
ment meconnaissabJe au point de vue des dota-
ti ons. Mais un beau jour, quand il se rendit 
compte qu'il avait sous sa ferule deux popes et 
trois diacres dont aucun ne depassait 25 ans, le 
superi eur se dit qu'il avait sans doute force la 
note. 

Mais c'etait trap tard. La veill e du Careme, 
rneme les jeu nes qui avaient toute sa confiance 
lui fir ent comprendre que les basses besognes ne 
leur di saient plus ri en. A la fo is surpris et de<;;u 
par les reactio ns de ses ,,enfants'á., qui s'ave-
raient etre de simples escrocs ayant atteint leur 
but., le superi eur. en dcsespoir de cause, en ap-
pela a la di scipline et a l 'obeissance. Mais !'edu-
cation spirituelJe., plus OU mains negli gee a cause 
de la lassitude des corps, prenait sa revanche en 
accusant lcs outrances. Aux Paques, la commu-
naute n'avait plus que la moiti e des eff ecti fs. 
Seuls Jes vieill ards impotents etaient encore la; 
Jes autres avaient tir e leur reverence et se la 
coulaient douce, aussi pres que possibl e de leurs 
famili es. 

Plus tard, j 'ai appris qu'il avaient attendu la 
fin du Careme pour voir si quelque chose allait 
changer. Mais ii n'en fut ri en. Au contraire, le 
superi eur devenait chaque jour plus intraitable. 
A preuve que cette desertion collective avait ete 
organisee de longue date et dirigee precisement 
contre son autorite, aucun n'avait demande sa 
benedi ction en quittant le monastere. Ils 
ri squaient une grosse enfreinte a la disciplin e en 
quittant sans demander la permission un endroit 
ou, des niquedouill es qu'il setaient le superi eur 
avait fa it des popes et des diacres; il s ne le ni-
aient pas mais estimaient que le prix a payer 
avait ete exagere. 

Sans doute serait-il hatif de conclure que la 
revolte avait ete de la rneme nature que celi e de 
ceux qui m'en avait deja parle. Il s ne souffraicnt 
pas tous parce qu'il s arrivaient tout simplement 
creves clans leurs cellul es, ne pouvant plus faire 
face convenablement aux devoirs spirituels. 
Pour bien d'entre eux il ne s 'agissait que d'une 
justifi cation qui devait cacher leur desir de ren-
trer chez eux ordonnes popes pour y mener une 
vie beaucoup plus pla isible et aisee que cell e 
d'une communaute monastique. 

II fa ut pourtant preciser qu'en fait Jes devoirs 
spirituels n'avaient point ete negli ges sous la di-
recti on de celui que j'ai appele l'Abatteur de be-
sogne. Tout au contraire, les messes etaient res-
pectees a la lettre et meme si aux Matines ii n'y 
avait que le pope et quelques vieux clans les 
chaises. aux Vepres tout le 111onde devait etre la, 
quell e que fOt sa fati gue. 

Mais il est vrai que peu tenaient le coup. Car 
seul r Abatteur de besogne, qui trimait toute la 
journCC a Jeurs cotes, la faux, [a fourche OU Ja 
trorn;onneuse a la main, etait tout frais a la 
tombee de la rrnit, offi ciant pendant 2-3 heures 
les Complies et meme les Matines du lendemain 
et ayant meme la force de faire des blagues au 
comptc de quelqu'un qui s'etait endormi la tete 
sur le tapis de r egli se: 

- Attention, petit ji·ere, tu risques de prendre 
froid, d cause des courants d'air ... , jetant vers Jui 
un petit oreili er de l'autel et le reveill ant en sur-
saut de je ne sais quel reve. 
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Queile etait, en fa it, l'etendue de sa faute? 
J'ava is appris tout cela lors de ma clerniere 

visite a l'ermitage et je me clemandais ce qu ' il se 
sera it passe s'il n'ava it pas appu ye un peu trop. 
Aurait-il pu eviter cette desertion collective? 

J'etais arrive a l'ermitage a la tombee de la 
nu it et la cour etait deserte. Je me suis dit que jc 
devais bien rencontrer quelqu' un clans l'egli se. II 
n'y ava it personne. Plus tard es t apparu un 
novice que je ne connaissais pas qui m'a informe 
que le superieur etait parti, ii avait pris la voiture 
tout terrain. 

- Et le pere econome? 
- Ils sont ensemble. 
J'a i prononce cl 'autres noms mais le novice 

hau ssa les epaulcs . II n'etait la que depuis 
quelques jours et ne connaissait pas encore toute 
la communaute. 

Finalement, j'a i rencontre un frere qu e je 
connaissais bien et qui me raconta toute l'his-
toire. Apres la desertion des jeunes, seul lui et 
les vieux peres etaient restes sur la breche. 

- D'ailleurs le superieur lui-meme n'est plus 
ce qu 'il etait ... Meme qu 'il s'est .fait remplacer 
par le fr ere de Secu ... 

Done toute l'affaire avait ete discutee en haut 
lieu et j'ai compri s de ses allusions que le pere 
economc y etait sa ns doute pour quelque chose. 
L'ancien superieur s'en doutait bien lui aussi, 
bien qu 'il ne le lui ait jamais reproche ouverte-
ment. 

Au bout de qu elqu es jours, aux co urs 
desquels j'ai con nu les freres qui y etaient venus 
tout recernment, j'ai decide que clans la situation 
quelque peu confuse ou sc trouvait la commu-
naute le mieux etait de ne pas prendre parti. 

J'ai commence par encourage r le nouveau 
superieur, qui semblait tres preoccupe par l'ap-
proche de la fete patronale, avec tous les pro-
blemes d'approvisionnement et les preparatifs 
qu 'elle impliquait. 11 s'etait vite rendu compte 
que la reussite de la fe te (au fond son premier 
examen devant la communaute, devant les villa-
geois et les possibles visiteurs de la hierarchic ec-
cles iastique) dependait aussi bi en de l'ancien 
superieur, riche d'une experience de quelques 

an necs, que du pere econome, le seul a rneme 
cl 'assu rcr un app rovisionnement confor me aux 
besoins deja testes de l'crmitage. Apres de longs 
concili a bules avec chacun des deux camp s, il 
avait trouve chez nous une oreiile complaisante, 
des gens neutres disposes a eco uter ses nostal-
gies et ses regrets d'apres la clouce vie qu ' il ava it 
menee au monastere de Secu, OU il avait passe 
de longues ann ees en cultivant Jes roses. 

Mais les choses avaient fini par sc tasser et en 
depit de la vie plutot trouble de la communaute, 
la Trinite, fete patronale de l'ermitage s'e tait 
bien passee, au moins de notre point de vue. 
Meme s' il avait plu a plusieurs repri ses et tout le 
monde rassemble autour du podium ou l'on of-
ficiait la messe avait du se refugier sur les ter-
rasses des maisonnettes et meme si les mi cros et 
les diffuseurs que ]'on avait fait apporter d'aussi 
loin qu e Ia t;; i (tout comme la mode qu e ce la 
representait) avaient inutil ement fait trop de 
bruit, tout le monde s'en etait alle l'ame en paix 
et le nouveau superieur avait bien passe le test. 

Pour moi, ii y avait une se ule chose qui ne 
collait pas: !'absence de l'ermite. On m'avait con-
firm e que les annees precedentes, l'ermite ava it 
toujours participe aux fetes. D'a illeurs, quand je 
l'ai vu pour la premiere foi s, c'etait justement le 
jours de la fe te patronale et ii etait bi en la, au 
sein de la communaute. 

C'est pourquoi j'ai ete bien co ntent quand on 
m'a appris que le lendemain nous ailions lui ren-
dre visite, clans sa chaumiere de la foret. J'ai em-
porte meme ma ca mera video, avec laqu ell e 
j'avais pris quelques images a l'ermitage. J'ava is 
longtemps hesite, en me rappelant ce qui s'etait 
passe apres que la Television avait transmis un 
film sur Jui. Mai s tout s'est bi en passe. J'ai de-
mande la permission de prendre qu elques i-
mages et quand mon ami lui a pose une questi on 
sur sa vie d'anachorete j'ai reussi a prendre 
quelqu es plans assez interessants, bien qu 'a con-
tre-jou r et la so no parfois couverte par le susu rre-
ment du ruisseau. 

Une discretion elementaire m'a fait eviter les 
questions directes sur ce qui s'etait passe a l'er-
mitage. Mais je me doutais bien que s'il avait 

I 
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evite de participcr a la fete patronale, c;:'avait ete 
pour ne pa s etre oblige de prendre parti Cll 

faveur d'un camp ou de l'autre. J'avai s appris 
qu"aussi bi en rancien superi eur que le pere 
eco nome etai e11t all es se confesser a Jui , done il 
avait sans doute une opinion bi en fondCe a pro-
pos de tout ce qui s'etait passe. Son absence de 
la fete patronale co nfirmait qu e la situation etait 
n aim ent trouble et sa decision de rester impar-
tial m'a semble finalement justifiee. 

Bien sur, je ne pouvais savoir ce qu"il en pen-
sa it vraim ent mais je me rappelais ce que 
quelqu"un m'avait dit a propos de ses concep-
tions sur la confess ion: 

- Quand quelqu 'un vient che;::, uous pour se 
et que l 'on ne sait uraiment pas quoi lui 

dire, ce que /'on peut faire de mieu:r, c'est de se 
taire. Ne lui recommandez pas quelque chose 
comme fa . pour parler. Dites-lui de reuenir dans 
une semaine au deux, et si uous ne save;::, toujours 
pas quoi lui dire, qu 'il reuienne encore, et encore, 
en faisant tout le temps-ses prieres. A uotre tour, 
priez pour lui et uous verrez bien que le ban Dieu 
daign era uous eclairer, en uous aidant a lrouuer 
la bonne parole, celle qui peut vraiment luifaire 
du bien. 

Je quittais l'ermitage avec le sentiment que 
quelque chose avait change, aussi bien en ce qui 
concerne la vie de la communaute que clans ma 
maniere de voir les choses. Je croyais avoir saisi 
les raisons profondes de la desertion des jeunes 
et que, ayant identifie les deux poles du conflit, 
jetai s plus ou moins comme un biologiste qu i 
etudie au miscroscope le developpement des cel-
lul es sous !'influence des facteurs nocifs. L'A-
batteur de travail et le pere econome represen-
taient desormais pour moi deux tendanccs tout 
au ssi dangereuses pour ]'essence meme de la vie 
monacale: l'une - par l'epuisement incontrole 
des forces physiques et la montee trop rapide sur 
l'echelle des fon ctions ecclesiastique; l'autre -
par une trop grande ouverture sur le monde, qui 
stirnulait !'indiscretion a outrance et la preoccu-
pation exageree pour Jes biens de ce bas monde. 

Malheureuseme11t, au li eu de se faire pendant 
les deux tcndan ces s'eta ient conjugu ecs pour 
augmenter le degre d'entropie de la co mmu-
naute. 

Je sais bien que si les jeunes avaient deserte, 
c;:'avait ete en tout premier lieu a cause de leur 
peu de foi et parce qu 'une fois ordonnes popes 
ils pouvaicnt se la couler douce en tant que cures 
clans leurs villages d"origine. Mais au-dela de tout 
ccla, les deux personnages en question avaient 
joue un role nefa ste, car si r ancien superi eu r 
avait eveille une revolte sourde, I' encouragement 
tacite du pere eco nome - qui , par son exemple 
personnel, les avait pousses a !' indi scipline - les 
avait determines a saisir le premier moment juge 
opportun pour abandonner non seulement un 
li eu sacre mais aussi leurs voeux monaca ux. 

Pourtant, je n "etais guere su r de mon raison-
nement. J'avais le sentiment quc considerer les 
choses so us cette lurniere m'e mpechait d'en 
sa isir la significa tion profonde. 

En fa it, quel role jouait clans la vie de l' er-
mitage le pere econome? 

En quelle mesure son statut paradoxal, qui 
Jui permettait de faire partie de la conununaute 
tout en conservant ses rapports avec le monde 
la.ique, restait essentiel du moment qu'il n'ava it 
pu empecher les debordements et les conflits ou-
verts qui sapaient la vie de l' ermitage? 

Je me disais qu 'il appartenait peut-etre au 
vieil anachorete de percer le fin fond de cette 
epreuve, accessible aux seuls inities. 

Je ne pouvais m'empecher de considerer sa 
figure - telle que je l'avais vue la premiere foi s, 
baignant clans la lumiere du soleil, appuyee con-
tre Jes solives de l'eglise en bois - co mrn e 
quelque chose de plus profond qu'une balance 
censee annihiler deux extrem es tout aussi dan-
gereuses pour la vie monacale. 

Au cours de mes visites repetees a l'ermitage, 
cette premiere image s'etait plus ou moins es-
tompee mais j'en etais arrive a co naitre de plus 
pres la vie quotidienne de la comrnunaute. 
J'avais sa isi les deux tendances qui sa paient la 
vie monastique. Au debut, j'etais convaincu que 
la personnalite de l'ermite etait la clef de voute 
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de l'edifi ce monacal et qu 'il pouvait eteindre les 
conflits. Maintenant, j'en doutais, car apparern-
ment il semblait incapable de le faire. 

Au debut, j'avais eu une intuition: l'ermite, 
plus il se trouvait au sein meme de la commu-
naute, plus ii lui etait exterieur; il etait d'autant 
plus implique clans le conflit qu'il ne prenait au-
cune decision definitive; il etait d'autant plus 
present a la fete patronale qu'il brillait par son 
absence. 

Note 

l. Le texte propose quelques pages d'un journal de 
terrain, sommairement commente, ou ,,!'observation 
participante" est presente surtout selo n son second 
term e. C'est, par consequent, ,,le recit d'une expe-
rience" que j'essa ie de livrer ici, encadree par une 

Si les moines etaient partis sa ns de-
mander Ja bened iction et il n'avait rien fait pour 
les en empecher, c' etait sans doute parce qu ' il 
obeissait a un e volonte plus haute - qui pennet-
tait que la faute soit commise non parce qu 'on 
ne pouvait l'empecher mais pour sa uvega rder 
l'espace de liberte a l' interieur duquel le retour 
et le developpement spirituel so nt toujours pos-
sibles. 

analyse minimale de la situation monastiqu e ou elle 
se deroula. 
Les paragraphes en italiques sont des extraits de re 
journal, realise pendant juin-juillet 1993, aoi:1t 1994 
et juin-juillet 1995. 
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