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L’interrogation retrouvée

»S'essayer a la liberté*

Telle serait, dans la Roumanie de 'apres
1989, I'exigence qui, selon les intellectuels et les
partisans d’une société civile, déciderait de
toutes les entreprises visant un retour a la ,,nor-
malité”. Il ne s’agit pas d'une exhortation solen-
nelle et d’un projet grandiose, mais du simple
exercice quotidien de la lucidité, du refus des so-
lutions uniformisantes, toutes faites et toutes
recues; il s"agit de fonctionner, dans I'espace pu-
blic, non plus selon une idéologie compacte,
mais en assumant le jeu des dlﬁerences et le
risque des responsabilités.

Pour ce qui est du Musée du Paysan, il fut,
dans une certaine mesure, astreint a cet exercice
difficile et souvent incertain quant a son résultat.
D’abord par le choix de son initiateur, Andrei
Plesu, premier ministre de la culture post 1989,
qui ne désigna pas a sa direction un homme du
métier — conservateur ou muséographe d’ethno-
graphie — mais un artiste, dont I'attention aux
~facons de penser et de faire” des sociétés ru-
rales traditionnelles était depuis longue date
mise en oeuvre dans sa pemture En second lieu,
par le fait que, en ce qui concerne la muséogra-
phie ethnographique dans I’Est européen, ,,on a
la chance®, selon I. Nicolau, .,au Nord d’un
passé encrassé et au Sud d'un avenir informe, de
repartir a zéro™ (voir infra p. 222).

Repartir cela veut dire ébranler, déconstruire
le Musée et se risquer dans I'aventure d'un dia-
logue personnel, imprévisible avec ce qui fait sa
substance: I'objet. Selon Horia Bernea, il faut
aborder celui-ci avec la délicatesse et la
générosité d’un partenaire: ,,Dieu aime ce qui
est fragile, délicat, faible. Il n’aime pas ce qui est
puissant, dur, rigide... Que peut vouloir dire
fragile quand il s’agit du discours d’un musée,
d’'un mode d’ expOsltlon’ Souplesse, erreur et
hasard assumés, incorporés dans la these de tra-
vail. D’ailleurs, ¢’est I'objet qui nous dit ce que
nous devons en faire. I faut s’y soumettre de
bonne grace... Il me semble essentiel qu’on ait la
perspective d’une muséologie, voire celle d’un
contexte, qui se construisent par la confronta-
tion entre les objets et celui qui les interroge™
(H. Bernea, infra p. 199). Obtenir, en somme,
I'espace d’une rencontre et d'une interrogation -
ou I'objet ne soit pas concu en tant que porteur
d'un message imposé et unique -, mais comme
la matiere possible d'une herméneutique, con-
cernant autant I'auteur du Musée que son pu-
blic. C’est en termes de liberté que G. Althabe
percoit, en fin de compte, une telle attitude. En
commentant I'exposition du Musée du Paysan, il
y décele une liberté qui sollicite les trois acteurs
de I'entreprise: ,Les objets ethnographiques
sont détachés de I'univers social et symbolique
dans lequel ils ont été produits et utilisés; les au-
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teurs ne s’en servent pas en tant que témoins de
cet univers; ils les liberent de la pesanteur de
leur origine et les regroupent en des composi-
tions esthétiques; ce mouvement fait de I'exposi-
tion une oeuvre d’art... Ici pas d'itinéraire
linéaire, le visiteur est obligé de revenir sur ses
pas, de composer librement son parcours,
d’évoluer comme dans une maison, en une sorte
d’appropriation progressive a travers laquelle
I’ensemble se découvre, se donne a voir et a
ressentir” (1993 - 1994, p. 133, p. 138).

A propos d'une telle démarche qui refuse au-
tant le pré-projet que I'explication discursive, qui
assume les . tatonnements sans formulations pré-
cises (mises en formule, les choses perdent leur
énergie latente)” - cf. H. Bernea -, a propos
d’une démarche qui est disposée a toujours ex-
périmenter, a se renouveller et a se contredire, le
commentaire et I'effort théorique restent assez
délicats. En ce sens, le premier numéro de la
revue Martor ménage, a son tour, un espace a
I'expérimentation: Redécouvrir la muséologie est
une section qui propose des ,facons de dire®
cette muséographie (H. Bernea), qui s’interroge
sur les catégories de la création paysanne évo-
quées a travers son effort (I. Popescu), qui met
en question les hypostases et la fonction de I'in-
stitution museéale (I. Nicolau). On y fait égale-
ment part a la mémoire - que cette institution
est censée servir — par l'inclusion des textes
d’Alexandru Tzigara-Samurcas, personnage fon-
dateur d’un Musée dont le M.T.R. prend la

releve.
Trajet d’une rencontre, émergence d’un theme

Entre 1991 et 1994, un ,,Atelier franco-
roumain d’anthropologie du christianisme® con-
duit par Daniel Fabre! se déroula sous le theme
général: ,,politique de la religion, politique de la
mémoire”. [l débuta par un Séminaire (Bucarest,
octobre 1992) ou les participants devinrent con-
scients — en traitant des catégories communes
aux christianisme occidental et oriental (,,con-
struire le chrétien®, figures du monde et figures
du divin, le centre et les marges dans la sacralité

chrétienne)” - de la spécificité des logiques sous-
tendues par ces deux espaces. Conscients aussi
des approches et des expériences différentes
dans leur étude du religieux®. Or, cette mise en
présence des options, des points de convergence
ou de distinction esquissait déja une attitude
commune, a savoir ,,se situer de facon raisonnée
au coeur de différences vécues si fortement liées
a I'histoire, qui offrent matiere a penser nos limi-
tes et a expérimenter nos possibilités™ (C. Rouot.
P. Drogeanu, 1994, p. 168). Cette premiere ren-
contre esquissait déja une ,autre configuration
du «proche» et du <lointain»“ (ibidem). Les ter-
rains menés, par la suite, en commun nous
placerent les uns devant les autres, selon les ter-
mes de J. Cuisenier (1995, p. 341) - dans le
champ dune ethnologie partagée - comme des
étrangers proches.

Or, en ce qui concerne les chercheurs
roumains, cette expérience offrait le bénéfice
considérable d’un double regard, en collabora-
tion, sur les phénoxq‘enes observés: celui de 1'é-
tranger et celui de I'autochtone. Ce qui les rendit
immeédiatement conscients d une pluralité de lec-
tures — possibles et légitimes - d’un méme fait,
lectures dont le jeu des perspectives, attentive-
ment considérées, peut modeler un espace d’in-
terrogation ou le sens se découvre d'une
maniere plus riche, plus nuancée, plus vaste. Ce
qui les incita surtout a prendre distance par
rapport a eux mémes - en tant que participants
a la situation et au milieu observés — afin d’at-
teindre, a travers le regard de I'autre, un regard
plus aigu et plus frais sur soi-méme: ,,L’expéri-
ence de l'altérité (et I'élaboration de cette ex-
périence) nous oblige a voir ce que nous n’au-
rions pas pu imaginer dans notre propre
ambiance” (F. Laplantine, 1987, L’anthropolo-
gie, Paris, Seghers). Ce qui va de sol, ce qui nous
est familier devient alors problématique, ..non-
naturel”, fertile, significatif. N'est-pas, en fin de
compte, cet ,.étrangement™ - nécessaire pour dé-
couvrir le ,trésor caché chez so1” - que propose
I'épisode des Mille et une nuits, plusieurs fois in-
voqué par Borges“‘., ou, au terme d'un voyage dif-
ficile, la confrontation de deux réves en miroir




fait surgir la réalité du dépot propre et déter-
mine le chemin de retour. vers sa reconnais-
sance. N'est-pas la méme expérience - situce
cette foisci en milieu hassidique - que cite H.
Zimmer en fin de ses Mythes et symboles de
U'Inde comme trajet exemplaire, qui passe par
I'interrogation des autres traditions afin de valo-
riser la sienne selon une envergure universelle?

Disons que cette conscience fertile du meéme
et de 'autre réunis fournit un arriere-plan, et
comme une affinité, comme une correspondence
(selon D. Fabre, infra p. 133). au theme que pro-
posa I'Atelier d’anthropologie du religieux or-
ganisé par le Musée du Paysan en octoble 1995
- .I"étranger autochtone™ - dont nous publions
ic les travaux. Annoncée déja lors des terrains
franco-roumains’, cette figure offre une caté-
gorie anthropologique privilégiée pour cerner
I'expérience religieuse a travers et au dela ses
particularités. ,,Vivre en étranger”, devenir
~étranger a ce monde”, ce theme familier au
désert des premiers siecles chrétiens ne cesse
d’orienter I'expérience intérieure et de marquer
le portrait social du contemplatif. Pour P.
Brown, .,I’homme saint™ de l'Antiquité tardive
est un étranger radical, efficace quant a la con-
struction des nouvelles communautés du Moyen
Orient justement parce qu’il .ne se laisse pas
classer” socialement, parce qu’il ne releve d’au-
cune autorité, soit-elle ecclésiastique ou laique.
Mais si cet étranger radical rompt avec le monde,
il est loin d’y étre un imposant absent. Tout au
contraire, il fournit un repere fort, un repere
wultime™ face auquel la communauté se constru-
it et se juge. Car, en marge d’elle, I'ermite in-
stitue ou habite un ..désert™, un substitut immé-
diat de la ..terre céleste™: en inversant la
perspective, il est au fond un autochtone plus
.vrai“ que les autres membres de la commu-
nauté. Retiré dans la zone limite des foréts et
des rochers, 'ermite constitue - en Occident
comme en Orient chrétien - ,.un étre frontiere”,
un V(*llleur des marges”, I’ mdl«rene d’une terre
originaire” emblemathue (Cf. Daniel Fabre.
19806, p. 13).

En fin de compte, ..I'étranger autochtone™

L’interrogation retrouvée 7

désigne une transcendance ou s’origine, a tous
les niveaux, I'expérience (hretlenne. In propria
venit et sui eum non receperunt (Jean, 1, 11):
c’est dans ces termes que la figure du Logos, elle-
méme, choisit de s’auto- defmlr d’apparaitre, de
s'incarner.

Il est d’autre part évident que, dans la ten-
sion de ses termes, .I'étranger autochtone™ in-
clut non seulement I'expérience chrétienne,
mais une paradoxale relation entre ,.I'unifié” et
'organisme social, vécue en tout milieu re-
ligieux. Chaque tradition met en scene des figu-
res médiatrices, des .faiseurs de gué™ entre les
niveaux du monde, des présences symboliques
de I'au-dela dans la vie courante de la commu-
nauté. Afin d’étre efficaces dans leur role, ces
personnages doivent joindre le ,Méme™ a
w"Autre”, avoir simultanément le prestige de
I'altérité et 'immédiateté de I'autochtonie. Nous
nous sommes donc proposé d’évoquer cette
~fonction™ dans ces apparitions diverses, rele-
vant des grandes traditions orientales et
chrétiennes, en essayant d’obtenir ainsi les
Ltraits® d’un personnage qui, par son au-
tochtonie, assume la spécificité de chaque forme
traditionnelle, mais qui, par sa nature d’é-
tranger, échappe aux particularités et s’ouvre
vers |'universel.

A partir d'une telle problématique, esquissée
dans la section Pesonnages et espaces, deux ap-
parltlons de I'étranger autochtone sont pro-
po~ees Un saint d’entre nous (le personnage qui
S llIlpOb(f par une altérité obtenue »sous les
yeux” de la communauté, dans une intimité ou
le groupe subit et en méme temps participe a
I"élaboration de cette condition) et [’Ermite. Con-
trepoint de ces héros — assurant la cohérence
d’un monde de]a divisé en transcendance et im-
manence, en ici et au-dela -, le chamane circule
dans un monde sans rupture ou les esprits voisi-
nent les humains (cf. Daniel Fabre, infra p. 131).
Il apparait d’ailleurs, dans cet Atelier, comme un
anneau reliant les hypostases déja évoquées avec
d’autres apparitions possibles de I'étranger au-
tochtone. Lors des discussions préliminaires,
Serban Anghelescu invoquait I'acteur rituel qui,




par le masque et le costume d’frod ou de car-
naval, ou a travers I'itinérance des colinddtori de
Noél, rend opératif un étranger par rapport a la
condition courante de la personne qui I'incarne
et du village qui le recoit: la communauté, elle
méme, s'offre, dans ce cas, I'étranger dont elle a
besoin aux moments de .,jointure” de son cycle
existentiel. C’est toujours lui qui décelait une si-
tuation, courante dans les contes, d’altérité fon-
datrice. Le héros réparateur du cosmos - qu'il
restaure les astres ou 'arbre de vie de I'empire
mythique - se risque au-dela du monde des hu-
mains pour obtenir d'un autre espace - ex-
térieur, étrange, mystérieux — la garantie de re-
fondation. Il revient de la en inconnu, tout
transformé qu’il est par I'itinérance entreprise;
en se faisant reconnaitre progressivement par la
communauté, il s’y installe en tant qu’incarna-
tion de 'au-dela fondateur.

A coté de toutes ces apparitions - rituelles,
mythiques ou proprement religieuses - du
theme, on a eu la possibilié de prolonger celui-ci
par des reflexions visant les découpements et les
identités ethniques contemporains (Ethnies en
différence, ethnies en rencontre). Ce sont des
réflexions révélant, une fois de plus, que cette
différence est une limite relative, qu’on recon-
struit indéfiniment et de maniere plurielle, et
que. par conséquent, elle ne peut étre pensée
comme une marge fixe, mais comme un pro-
bleme du modus vivendi que se cherche I'Europe
actuelle.

Une critique du ,,témoin® et du ,,témoignage”

En intitulant cette revue Martor, nous
n‘avons pas le mauvais goat ni la présomption
de viser la signification grecque du terme, que
saint Augustin évoquait dans son Commentaire a
I Jean. La question du ,témoin“ et du ,,té-

moignage” se pose toutefois d’elle-méme - et de
maniere ambivalente — a propos de la probléma-
tique développée par le Musée du Paysan. Horia
Bernea parle, dans son texte, d'une muséogra-
phie-témoin, tandis que, en ce qui concerne le
méme exercice, G. Althabe constate le refus d’in-
stituer I'objet muséifié en tant que porte-parole
programmatique d'un univers rural traditionnel.
Si une telle signification parait donc exclue, le
sens du témoin et du témoignage est peut-étre a
rechercher a un niveau plus intime et plus mo-
deste. ..Etmngm‘ du dedans, impliqué et non-im-
pliqué dans la réalité qu’il examine™ (cf. Daniel
Fabre, infra p. 133), l'intellectuel n’est-il pas, par
la force des choses, un témoin qui - guéri de I'il-
lusion dune parfaite objectivité - participe a la
configuration d'une mentalité dans la méme
mesure ou il I'observe et la pense. Au dela d’une
observation participante, n’est-il pas modelé, lui-
méme, par son effort herméneutique. tout
comme il est — en partie — déterminé par le mo-
ment et le milieu ou il I'entreprend? Assumer
cette double condition - observateur et partie
prenante d’une réalité roumaine actuelle (et de
sa mentalité) -, donnerait probablement, dans
ce cas, un sens plus propre aux termes qui nous
préoccupent.

Et, pour mener le jeu un peu plus loin, nous
dirions que - réticents aux programmes qui pre-
tendent maitriser de maniere parfois pré-
somptueuse et illusoire une réalité future - nous
ne pensons pas cette revue selon un projet net-
tement formulé. Nous nous proposons plutot d’y
enregister les efforts et le trajet - déja accomplis
- d’une recherche muséale et anthropologique
menée ou suscitée par le Musée du Paysan.

En ,témoigner”.

AM.




Notes

1. Il réunissait principalement des chercheurs du
Centre d’anthropologie des sociétés rurales —
EHESS, Toulouse et, a ¢oté de Paul Drogeanu (Insti-
tut d’ethnographie et de folklore de I'Académie de
Roumanie), des ethnologues du Musée du Paysan.
L’Atelier était inclu dans un programme de coopéra-
tion franco-roumaine développé par La direction du
patrimoine. Mission du patrimoine ethnologique
francais et le Ministere de la culture roumain.

2. Ce sont a peu pres les titres proposés par Paul
Drogeanu, lors d’un projet de publication commune
sur les travaux de ce premier Atelier.

3. Il s"agissait, pour les chercheurs francais, d’un e-
xercice anthropologique dont le cadre théorique et
leffort intérprétatif étaient déja bien mis en place: il
s"agissait, pour les chercheurs roumains, d'inaugurer,
en quelque sorte, un domaine jusqu’a la interdit a I'é-
tude ou instrumenté selon une idéologie nationaliste;
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