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L'interrogation retrouvee 

,,S'essayer a la liherte" 

Telle serait, dans la Roumani e de l'apres 
1989, !'ex igence qui , sclon Jes intellectuels et les 
parti sa ns d' un e societe civi le, deciderait de 
toules Jes entreprises visant un retour a la ,,nor-
malite". 11 ne s'agit pas d'une exhortation solen-
nelle et d'un projet grandiose, mais du simple 
exercice quotidi en de la lucidite, du refus des so-
1 utions uniformisantes, toutes faites et toutes 
rei;ues; il s'agit de fon ctionner, dans l'espace pu-
bli c, non plus selon un e id eologie compacte, 
mais en assumant le jeu des differences et le 
risque des responsa bilites. 

Pour ce qui est du Musee du Paysan, il fut, 
clans une certaine mesure, astreint a eel exercice 
diffi cile et souvenl incertain quanta son resultat. 
D'abord par le choix de son initiateur, Andrei 

premier ministre de la culture post 1989, 
qui ne designa pas a sa direction un homme du 
metier - CO llServateur OU museographe d'ethno-
graphie - mais un artiste, dont !'attention aux 
,,fa9ons de penser et de faire" des societes ru-
rales traditionnelles elait depuis longue date 
mi se en oeuvre dans sa peinture. En second lieu, 
par le fa it que, en ce qu i concerne la mu seogra-
phie ethnographique clans l'Est europeen, ,,on a 
la chance", selon I. Nicolau , ,,au Nord d'un 
passe encrasse et au Sud d'un avenir informe, de 
repartir a zero" (voir infra p. 222). 

Repartir cela veut dire ebranler, deconstruire 
le Musee et se ri squer clans l'aventure d'un dia-
logue personnel, imprevisible avec ce qui fait sa 
substance: l'objet. Selon Boria Bern ea, il faut 
abo rd er celui-ci avec la deli ca tesse et la 
generosite d'un partenaire: ,,Dieu aime ce qui 
est fragile, delica t, foible. 11 n'aime pas ce qui est 
pui ssa nt, dur, rigide ... Que peut vouloir dire 
fragile quand ii s'agit du discours d'un musee, 
d' un mode d'exposition? Souplesse, erreur et 
hasa rd assumes, incorpores clans la these de tra-
vail. D'ailleurs, c'est l'objet qui nous dit ce que 
nous devons en faire. II faut s'y soumettre de 
bonne grace ... 11 me semble essentiel qu 'on ait la 
perspective d'une museologie, vo ire celle d'un 
co ntexte, qui se construisent par la co nfronta-
tion entre les objets et celui qui les inteiToge" 
(H. Bernea, infra p. 199). Obtenir, en somme, 
l'espace d'une rencontre et d'une interrogation -
ou l'objet ne soit pas con9u en tant que porteur 
d'un message impose et unique - , rnais cornme 
la matiere possible d'une hermeneutique, con-
cernant autant l'auteur du Musee que son pu-
blic. C' est en termes de liberte que G. Altha be 
pen;oit, en fin de compte, une telle attitude. En 
commentant !'exposition du Musee du Paysan, il 
y decele une liberte qui sollicite les trois acteurs 
de l'entrepri se: ,,Les objets ethnographiques 
sont detaches de l'univers social et symbolique 
clans lequel ils ont ete produits et utilises; les au-
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teurs ne s'en servent pas en tant que temoins de 
eel univers; ils les liberent de la pesanteur de 
leur origine et les regroupent en des composi-
tions esth etiques; ce mouvement fa it de l' exposi-
tion une oeuvre d'art... lei pas d'itin eraire 
li neaire, le visiteur est oblige de revenir sur ses 
pa s, de co mpose r librem ent son parcours , 
d'evoluer comme dans une maison, en une sorte 
d'appropriation progressive a travers laqueUe 
l' ensemble se decouvre , se donne a voi r et a 
ressentir" (1993 - 1994, p. 133, p. 138). 

Apropos d'une telle demarche qui refuse au-
tant le pre-projet que !'explication discursive, qui 
assume Jes ,,tatonnements sans formulations pre-
cises (mises en formule, les choses perdent leur 
energie latente)" - cf. H. Bernea - , a propos 
d'une demarche qui est disposee a toujours ex-
perimenter, a se renouveller et a se contredire, le 
co mmentaire et l'effort theorique restent assez 
delicats. En ce sens, le premier numero de la 
revue Martor menage, a son tour, un espace a 
l'experimentation: Redecouvrir la museologie est 
une section qui propose des ,,fac;on s de dire" 
cette museographie (H. Bernea), qui s'interroge 
SUi' les Categories de la Creation paysanne evo-
quees a travers son effort (I. Popescu) , qui met 
en question les hypostases et la fon ction de !'in-
stitution museale (I. Nicolau). On y fait egale-
ment part a la memoire - que cette institution 
est censee se rvir - par !'inclusion des textes 
d'Alexandru personnage fon-
dateur d'un Musee dont le MTR. prend la 
releve. 

Trajet d'une rencontre, emergence d'un theme 

Entre 1991 et 1994, un ,,Atelier franco-
roumain d'anthropologie du christianisme" con-
duit par Daniel Fabre 1 se deroula sous le theme 
general: ,,politique de la religion, politique de la 
memoire" . II debuta par un Seminaire (Bucarest, 
octobre 1992) ou les participants con-
scients - en traitant des categories communes 
aux christianisme occidental et oriental (,,con-
struire le chretien", figures du monde et figures 
du divin, le centre et les marges clans la sacralite 

chretienne)2 - de la specificite des logiques sous-
tendues par ces deux espaces. Conscients aussi 
des approches et des experiences differentes 
dans leur etude du religieux:1• Or, cette mise en 
presence des options, des points de convergence 
ou de distinction esquissait deja une attitude 
commune, a savo ir ,,se situer de fac;on raiso nnee 
au coeur de differences vecues si fortement liees 
a l'histoire, qui offrent matiere a penser nos limi-
tes et a experimenter nos possibilites" (C. Rouot, 
P. Drogeanu , 1994, p. 168). Cette premiere ren-
contre esquissait deja u ne ,,autre configuration 
du «proche» et du «lointain,," (ibidem). Lester-
rains menes, par la suite, en commun nous 
placerent les uns devant les autres, selon les ter-
mes de J. Cuisenier (1995, p. 341) - clans le 
champ d'une ethnologie partagee - comme des 
etrangers proches. 

Or, en ce qui concerne Jes chercheurs 
roumains, cette experience offrait le benefice 
consiaerable d'un double regard, en collabora-
tion, sur les phenomenes observes: celui de l'e-
tranger et celui de Ce qui les rendit 
immediatement conscients d'une pluralite de lec-
tures - possibles et legitimes - d'un meme fait, 
lectures dont le jeu des perspectives, attentive-
ment considerees, peut modeler un espace d'in-
terrogation ou le se ns se deco uvre d'une 
maniere plus riche, plus nuancee, plus vaste. Ce 
qui les incita surtout a prendre di stance par 
rapport a eux memes - en tant que participants 
a la situation et au milieu observes - afin d'a t-
teindre, a travers le regard de l'autre, un regard 
plus aigu et plus frais sur soi-meme: ,,L'expfo-
ence de l'alterite (et !'elaboration de cette ex-
perience) nous oblige a voir ce que nous n'au-
rions pas pu imaginer clans notre propre 
ambiance" (F. Laplantine, 1987, L'anthropolo-
gie, Paris, Seghers). Ce qui va de soi, ce qui nous 
est familier devient alors problematique, ,,non-
naturel", fertile, significatif. N'est-pas, en fin de 
compte, cet ,,etrangement" - necessaire pour de-
couvrir le ,,tresor cache chez soi" - que propose 
l' episode des Mille et une nu its , plusieurs foi s in-
voque par Borges4, ou, au terme d'un voyage dif-
ficile , la confrontation de deux reves en miroir 
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fait surgir la realite du depot propre et deter-
mine le chemin de retour. vers sa reconnais-
sa nce. N'est-pas la meme experi ence - situ ee 
cette fois-ci en mili eu hassidique - que cite H. 
Zimmer en fin de ses Mythes et symboles de 
l'Inde comme traj et exemplaire, qui passe par 
l'interrogation des autres traditions afin de valo-
ri ser la sienne selon une envergure universelJe? 

Disons que cette conscience fertile du merne 
et de l'autre reuni s fournit un arriere-plan, et 
comme une affinite, cornme une correspondence 
(selon D. Fabre, infra p. 133). au theme que pro-
posa !'Atelier d'anthropologie du religieux or-
ganise par le Musee du Paysan en octobre 1995 
- .J'etranger autochtone" - dont nous publions 
ici les travaux. Annoncee deja !ors des terrains 
franco-rournains\ ce tte figure offre une cate-
gorie anthropologique privilegiee pour cerner 
!'experience religi euse a travers et au dela ses 
parti cularites . ,,Vivre en etranger", devenir 
,,etranger a ce monde'·' ce theme familier au 
desert des premiers siecles eh retiens ne cesse 
d'orienter ]'experience interieure et de marquer 
le portrait socia l du contemplatif. Pour P. 
Brown, ,,l'homme saint" de l'Antiquite tardive 
est un etranger radical, effi cace quant a la con-
stru ctiop des nouvelles communautes du Moyen 
Orient justement parce qu ' il ,,ne se laisse pas 
classer" socialement, parce qu ' il ne releve d'au-
cune autorite, so it-elle ecclesiastique ou la"ique. 
Mais si cet etranger radical rompt avcc le monde, 
il est loin d'y etre un imposa nt absent. Tout au 
contraire, il fournit un repere fort, un repere 
.,ultime'· face auquel la co mmunaute se constru-
it et se juge. Car, en marge d'elle, l'ermite in-
stitue ou habite un ,,deserr', un substitut irnme-
diat de la ,, te rre ce leste •': en inversant la 
perspective, il est au fond un autochtone plus 
,,v rai " que les autres mernbres de la commu-
naute. Retire clans la zone limite des forets et 
des rochers, l'ermite co nstitue - en Occident 
comme en Orient chretien - ,, un etre frontiere", 
un ,,veilleur des marges", rindigene d'une terre 
,,o riginaire" emblematique (cf. Daniel Fabre, 
1986, p. 13). 

En fin de compte, ,,l'etranger autochtone" 
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designe une transcendance OU s'origin e, a tous 
Jes niveaux, !'experience chretienne. In propria 
uenit et su i ewn non receperunt (J ean, 1, 11): 
c'est clans ces termes qu e la figure du Logos, elle-
meme, choisit de s'auto-definir, d'apparaitre, de ,. s rncarner. 

Il est d' autre part evident que, clans la ten-
sion de ses termes, ,,l'etranger autochtone" in-
clut non seulement !'experience chretienne, 
mais une paradoxale relation entre ,,l'unifie" et 
l'o rgani sme social, vec ue en tout mili eu re-
ligi eux. Chaque tradition met en scene des figu-
res mediatri ces, des ,,fa iseurs de gue" entre Jes 
niveaux du monde, des presences symboliqu es 
de l'a u-dela clans la vie courante de la co mmu-
naute. Afin d'etre efficaces clans leur role, ces 
personnages doivent joindre le ,,Meme" a 
,,l'Autre", avoir simultanement le prestige de 
l'alterite et l'i mmediatete de l'autochtonie. Nous 
nous sommes done propose d'evoquer cette 
,,fonction" clans ces apparitions diverses, rele-
vant des grandes traditions orientales et 
chretien nes, en essayant d'obtenir ainsi les 
,,t raits" d'un personnage qui , par son au-
tochtonie, assume la specificite de chaque forme 
traditionnelle, mai s qui , par sa natu re d'e-
tranger, echappe aux particularites et s'ouvre 
vers !'universe!. 

A partir d'une telle problernatique, esquissee 
clans la section Pesonnages et espaces, deux ap-
paritions de l'e tranger autochtone so nt pro-
posees: Un saint d'entre nous (le personnage qui 
s'impose par un e alterite obtenue ,,so us le s 
yeux'' de la communaute, dans une intimite ou 
le groupe subit et en meme temps participe a 
!'elaboration de cette condition) et l'Ennite. Con-
trepoint de ces heros - assurant la coherence 
d'un monde deja divise en transcendance et im-
manence, en ici et au-dela -, le chamane circule 
clans un rnonde sans rupture ou les esprits voisi-
nent les humains (cf. Daniel Fabre, irifra p. 131). 
Il apparalt d'ailleurs, clans cet Atelier, comme un 
anneau reliant les hypostases deja evoquees avec 
a·autres apparitions possibles de l'etranger au-
tochtone. Lors des discussions preliminaires, 

Anghelescu invoquait l'acteur rituel qui, 
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par le masque et le costume d'Irod ou de car-
naval, OU a travers l'itinerance des CO lindatori de 
Noel, rend operatif un etranger par rapport a la 
condition co urante de la personne qui l'incarne 
et du village qui le re<;:oit: la communaute, elle 
meme, s'offre, dans ce cas, l'etranger dont elle a 
besoin a ux moments de ,,joi ntu re" de son cycle 
existenti el. C'est toujours lui qui deeelait une si-
tuation, co urante dans Jes conies, d'alterite fon-
datri ce. Le lteros reparateur du cosmos - qu ' il 
restaure Jes astres ou l'arbre de vie de !'empire 
mythiqu e - se risque au-dela du monde des hu-
mai ns pour obtenir <l ' un autre espace - ex-
terieur, etrange, mysteri eux - la garantie de re-
fondation. Il revi ent de la en in co nnu , tout 
transforme qu'il est par l'itinerance entreprise: 
en se faisant reconnaltre progressivement par la 
co mmunautc, ii s'y installe en tant qu ' incarna-
tion de l'au-dela fondateur. 

A cote de toutes ces apparitions - rituelles, 
mythiques ou proprement reli gieuses - du 
theme. on a eu la possibilie de prolonger celui-ci 
par des reflexions visant les decoupements et les 
identites ethniques co nternporains (Ethnies en 
difference, ethnies en rencontre) . Ce sont des 
refl exions revelant, une foi s de plus, qu e cette 
difference est une limite relative, qu'on recon-
struit indefiniment et de maniere plurielle. et 
que. par consequent, elle ne peut etre pensee 
co m me une ma rge fixe, ma is comme un pro-
ble111e du modus vivendi que se cherehe l'Europe 
actuelle. 

Une critique du ,,temoin" et du ,,temoignage" 

En intitulant ce tte revue Martor, nou s 
n'avons pas le mauvais gout ni la preso mption 
de viser la signification grecque du terme, qu e 
saint Augustin evoquait dan·s son Conunentaire a 
I Jean. La ques tion du ,, temoin" et du ,, te-

moignage'· se pose toutefois d'elle-meme - et de 
maniere ambivalente - a propos de la problema-
tiqu e developpee par le Mu see du Paysan. Horia 
Bernea parle, clans son texte, d'un e rnuseogra-
phie-temoin, tandi s que, en ce qui co nce rne le 
meme exercice, G. Althabe constate le refu s d'in-
stitucr l'objet museifi e en tant que porte-parole 
programrnatique d'un univers rural traditionnel. 
Si une teUe signification parait done exclue, le 
se ns du temoin et du temoignage est peut-etre a 
rechercher a Lill niveau plus intime et plus lllO-

deste. ,,Etranger du dedans, implique et non-irn-
plique dans la realite qu'il examine" (cf. Daniel 
Fabre, infra p. 133), l' inteUectu el n'est-il pa s, par 
la force des choses, un temoin qui - gucri de !'il-
lusion d'une parfaite objectivite - parti cipe a la 
co nfiguration d"une mentalite dan s la meme 
mesure ou il !'observe et la pense. Au dela d'une 
observation participante, n'est-il pas modele, lui-
meme, par so n effort herrn eneutique , tout 
cornrne ii est - en partie - determine par le mo-
ment et le milieu ou il l'entreprend? Assumer 
cette double co ndition - observateur et partie 
prenante d'une realite rournaine actuelle (et de 
sa mentalite) - , donnerait probablement, clans 
ce cas, un sens plus propre aux termes qui nous 
preoccu pent. 

Et, pour mener le jeu un peu plus loin, nous 
dirions que - reticents aux programmes qui pre-
tendent maitris er de maniere parfois pre-
somptueuse et illusoirc une realite future - nous 
ne pensons pas cette revu e selon u n projet net-
tement formule. No us nous proposo ns plutot d'y 
enregister les efforts et le trajet - deja acco mplis 
- d'une recherche museale et anthropologique 
menee OU suscitee par le Musee du Paysan. 

En ,, temoigner". 
Ul. 
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Notes 

J. II rr uni ssait principalernent des cherch eurs du 
Centre d· anthropologie de:; :; ocietes rurales -
ETIESS. Toulouse et, a cote de Paul Drogeanu (lnsti-
tut d·ethnographie et de folklore de l'Academie de 
Roumanie), des ethnologues du Mu see du Paysan. 
L.Atelier etait inclu clans un programme de coopera-
tion fran co-roumaine developpe par La direction du 
patrimoinc. Mission du patrimoine ethnologique 
frarn;ais et le Ministere de la culture roumain. 

2. Ce so nt a peu les titres proposes par Paul 
Drogeanu, !or:; d' un projet de publication commune 
sur les travaux de ce premier Atelier. 

3. II ;agissa it. pour les chercheurs d·un e-
xerc: ice antl1ropologique dont le cadre tl1eo rique et 
l'effort interpretatif etaicnt deja bicn mi s en place; ii 
,( agissa it, pour les cl1crcheurs roumain s, d·inaugurer, 
en quelque :<O rte, Ul1 domaine jusqu·a la interdi t a r e-
tudc ou instrumente selon une ideologie nationali ste; 
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