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. . . . . . . .
Images et corps

Nous vivons dans un temps où 
les images ont été accusées 
d’avoir provoqué une crise de 

la représentation, d’être devenues, selon 
l’expression de Jean Baudrillard, les 
meurtrières du réel (Baudrillard 1976; 
Baudrillard 1981). La prolifération presque 
sans limites des images et l’importance 
de plus en plus accrue qu’on leur a prêtée 
pendant les dernières décennies ont conduit 
à une sorte de réaction de sursaturation: 
l’œil est fatigué, le spectateur se sent désarmé 
devant ce spectacle des images qui pollue 
constamment son univers et qu’il ne peut 
plus administrer, car il n’est plus à même 
de le dominer mentalement. L’habitude 

de l’être humain de fabriquer des images 
(apparue en même temps que les premières 
formes de culture (Ariès 1983, 7), comme 
une tentative de transférer la nature sur des 
supports qui la rendent permanente et qui la 
re-sémantisent), le pousse aujourd’hui aussi 
à penser le monde comme un labyrinthe de 
miroirs où tout ce qui existe, et surtout le 
sujet pensant, se relète. 

La relation de l’être humain avec la 
mort (une réalité perceptible au niveau 
visuel seulement par l’intermédiaire de 
ses conséquences, les corps des défunts) a 
contribué à l’émergence et à l’évolution de ce 
que Philippe Ariès nomme « le ilm continu 
des cultures historiques » (Ariès 1983, 7). 
Il y a là un jeu pertinent, surpris par Régis 
Debray, entre «  la décomposition de la mort » 
et « la recomposition par l’image » (Debray 
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1992, 38), un geste substitutif nécessaire 
pour la création et la perpétuation du lux 
de la mémoire. 

La présence de l’image implique l’ap-
parition d’un corps-récepteur, mais aussi 
d’un médium-support qui la véhicule. La 
liaison entre l’image et le corps suppose un 
double conditionnement: le corps constitue 
l’instrument par lequel l’image est iltrée 
et relétée (dans une expérience sensorielle 
qui approche l’œil du toucher, le visible 
du tangible – Didi-Huberman 1992, 11; 
Merleau-Ponty 1964, 177), devenant, à 
son tour, un objet qui peu être inséré dans 
l’image. Quels que soient les supports 
qui accueillent l’image et qui l’aident à 
atteindre le stade de la visibilité (miroir, 
tableau, photographie, écran), celui qui en 
atteste l’existence reste le spectateur. Entre 
celui-ci et ce que l’on ofre à sa connaissance 
apparaît un dialogue des miroitements 
mutuels, car ce n’est pas seulement le 
récepteur qui regarde l’image, mais celle-
ci regarde son interlocuteur aussi. C’est le 
sens de la métaphore du livre de Georges 
Didi-Huberman – Ce que nous voyons, ce 
qui nous regarde – qui pose le problème 
de cet espace interstitiel qui naît entre le 
corps du spectateur et l’image, et celui de 
l’échange de statut ontologique (sujet-objet) 
qui s’opère constamment entre les deux 
instances. Dans les territoires de cet entre se 
porte le dialogue qui constituera l’objet de 
l’analyse qui suit.

. . . . . . . .
Le visage des calamités 

Comment le récepteur actuel regarde-t-il 
le corps de certaines entités apparemment 
irreprésentables (soient-elles des calamités 
naturelles – la Mort, la Peste, la Famine – 
ou des péchés, tout aussi meurtriers dans le 
mental collectif des temps pré-modernes que 
les calamités mentionnées précédemment – 
la Paresse) qui ont tout de même trouvé leur 
place dans la décoration des monuments 

religieux de l’espace roumain aux XVIIIe-
XIXe siècles? Quelle serait l’explication du 
désir d’introduire dans l’aire visuelle des 
gens de la période en question les visages, 
plus ou moins terriiants, des désastres? 
Comment les spectateurs des siècles passés 
ont-ils « lu » ce genre de représentations 
et comment le faisons-nous aujourd’hui 
(quand les codes de lecture ont été oubliés, 
altérés ou souvent remplacés)? Et comment 
les images (celles qui ont été conservées) 
nous regardent-elles, à travers toutes les 
couches temporelles qui nous séparent du 
moment de leur apparition et à travers le 
rideau de brouillard des yeux qui s’y sont 
attardés, le long des années, en cherchant, 
en trouvant, en perdant ou en ajoutant un 
sens aux peintures. 

Le discours pictural proposé par 
les peintres d’églises qui ont décoré les 
monuments en bois de la partie nord-
ouest de la Transylvanie aux XVIIIe-XIXe 
siècles1 met en évidence souvent des scènes 
à caractère eschatologique (Le Jugement 
Dernier, les Péages aériens, l’Apocalypse, 
La Roue de la Vie, la Parabole des vierges 
folles et des vierges sages). Les visages 
squelettiques du spectre de la Mort – muni 
d’une faux et d’autres instruments destinés 
à séparer l’âme du corps – à cheval, en 
position pédestre ou assis sur le couvercle 
d’une tombe, sont parfois accompagnés 
des igures d’autres calamités (la Famine2, 
la Peste) ou du personnage féminin qui 
symbolise un péché capital (la Paresse) dans 
la mentalité paysanne de jadis.

D’une manière ou d’une autre, les 
calamités sont liées entre elles, composant 
un cercle vicieux dont on ne peut sortir que 
diicilement. Un hiver très long, une période 
d’inondations ou une sécheresse puissante 
détruisent les récoltes, en entraînant le 
spectre de la famine. Si une épidémie 
commence aussi (souvent provoquée par 
les déplacements des troupes, qui n’ont 
point évité les territoires roumains, surtout 
au XVIIIe siècle), elle sera «  maintenue  » 
et répandue à l’aide de l’état précaire 
d’alimentation des masses. Un dicton grec 

1) Nous ferons 
référence à une suite 

d’églises en bois des 
départements actuels 
de S\laj, Maramure[, 

Satu-Mare, Hune-
doara et Arad, dans 
le discours pictural 
desquelles ont été 

incluses les images 
des deux personnages 
que nous analyserons 

ci-après (La Paresse 
et La Peste). Pour la 

période que nous 
avons en vue (le XVIIIe 

siecle et la première 
moitié du siècle  

suivant), la division 
territoriale était autre 
(et les zones respec-

tives étaient sous 
l’autorité habsbour-

geoise), mais afin de 
rendre plus facile la 
compréhension du 

texte pour son lecteur 
contemporain, nous 

avons préféré de nous 
rapporter aux délimita-

tions contemporaines 
des territoires (en 

départements).

2) Le seul cas où nous 
l’ayons identifiée est 

celui de l’église de 
Dese[ti (département 

de Maramure[).
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La  Peste, 
Dese[ti (dép.  
de Maramure[) 

établit une relation de continuité entre 
les désastres – «  la peste après la famine » 
–, et les peintres qui ont décoré quelques 
unes des églises en bois des départements 
de Sălaj, Satu-Mare ou Maramureş ont 
voulu les représenter juxtaposées, dans 
une énumération des réprimandes divines, 
pour reprendre un syntagme que nos 
chroniqueurs d’antan utilisaient, dans un 
esprit moralisateur. 

La plus ample représentation des 
catastrophes peut être vue dans le narthex 
de l’église de Desești, peinte en 1780 par 
Radu Munteanu de Ungurenii Lăpușului 
(avec Gheorghe Vișoveanu). Au-dessus 
d’un leuve de feu qui porte les damnés de 
manière implacable vers la bouche aux dents 
pointues du Léviathan (symbole de l’Enfer), 
sur trois chaises, improvisées des couvercles 
de quelques cercueils, trônent, de la gauche 
à la droite, la Famine, la Paresse et la Peste 
(conformément aux inscriptions adjacentes, 
en caractères cyrilliques). Représentées 
comme des semi-nus, une serviette autour 
des hanches seulement, les personniications 
à allure féminine sont aujourd’hui 
acéphales. La peinture a été couverte d’une 
couche de chaux pour quelques décennies 
et, à la suite de la restauration, on n’a pu 
conserver que les contours des visages, mais 
non pas les détails de leurs physionomies. 
Le seul personnage qui n’a pas de réserves 
à nous montrer son visage, même deux 
siècles après le jour où il a été peint, est la 
Mort, située tout près de la Peste et habillée 
de couleurs diférentes par rapport aux trois 
désastres décrits antérieurement.

Nous ne nous arrêterons pas en ce qui 
suit sur le personnage de La Mort, dont nous 
avons traité plusieurs fois (Bogdan 2002; 
Bogdan 2009, 58-78; Bogdan 2014a, 75-98; 
Bogdan 2014b, 147-162). Nous analyserons 
en revanche les igures d’un péché (la 
Paresse) et d’une maladie (la Peste), qui 
accompagnent parfois le spectre macabre, 
dans une sorte de déilement des désastres. 
Celui-ci pourrait constituer une réplique 
populaire, locale, à la séquence des Cavaliers 
de l’Apocalypse ou aux illustrations occi- 

dentales de la caval-
cade des vices, tirées 
des commentaires 
du Pape Grégoire 
le Ier au Livre de Job. 
Les sept péchés 
capitaux (l’orgueil, 
l’envie, la colère, 
l’acédie, l’avarice, 
la gourmandise, 
la luxure), que le 
premier pape moine 
met en question, 
composent un 
vrai système dont 
les éléments s’entre- 
lacent et se con-
ditionnent. Les 
commentaires de Grégoire à la in du VIe 
siècle séparaient cette série en deux parties: 
les cinq premiers étaient des vices spirituels, 
les deux derniers étaient des péchés 
charnels  (Casagrande, Vecchio 2003, 8). 
Les représentations plastiques du septénaire 
des vices ont été précédées par l’image 
de la lutte entre les vices et les vertus des 
enluminures des manuscrits qui illustraient 
la Psychomachie de Prudence. Ici (tout 
comme, plus tard, dans la sculpture des 
portails romans de l’Occident) les allégories 
étaient des incarnations féminines, 
organisées dans des couples dichotomiques: 
colère est vaincue par patience, superbe par 
humilité, luxure par sobriété, avarice par 
largesse (Baschet 2003, 341). 

À partir des XVe-XVIe siècles, La Peste 
est représentée dans la peinture occidentale 
en tant que personnage féminin, souvent les 
cheveux défaits, chevauchant rapidement 
les corps moissonnés des mortels. 
Antérieurement elle avait eu les traits d’un 
squelette, une image inluencée par la 
synonymie avec le personnage de La Mort 
dans les Danses macabres, Les Triomphes 
de la Mort, Les Cavaliers de l’Apocalypse 
(Aicardi-Cheve 2003, 365). D’autre fois, 
elle est igurée comme un monstre poilu, 
ailé, de couleur foncée; sa faux impitoyable 
accrochée à la taille et l’arc et les lèches dans 
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la main, prêt à viser et à percer ses victimes 
pour l’éternité. 

La peinture religieuse roumaine ne 
retient le rapport entre les vices et les vertus 
que de manière allusive, par un marquage 
symétrique, dans la scène du Jugement 
Dernier, de la mort du juste (dans la proximité 
du jardin édénique) et de la mort du mauvais 
riche (entre les scènes des damnés, à côté de 
la rivière de feu). Les images présentes dans 
l’espace roumain n’ont pas un degré très 
haut de généralisation (et d’abstractivité); on 
préfère la représentation du pécheur dans 
l’acte (le moment) de la punition, plutôt 
qu’une iguration du péché proprement 
dit. La Paresse en est la seule exception que 
nous ayons identiiée jusqu’à présent. Ce 
n’est peut-être pas par hasard que, de tous 
les péchés, ce fut justement la Paresse que 
l’on a choisie, si nous tenons compte de ce 
que les voyageurs étrangers ont transmis le 
long du temps. C’est le défaut mentionné le 
plus souvent dans leurs récits concernant 
le comportement des autochtones, jusqu’au 
point où l’oicier allemand Erasmus 
Heinrich Schneider von Weismantel 
airme, dans les pages de son journal de 
1713, que «  le travail est leur ennemi  » 
quel que soit le genre, car «  les hommes 
travaillent peu, et les femmes encore moins 
et l’on ne trouve pas un journalier dans le 
pays, mais en revanche on y trouve bien 
des paresseux  » (Barbu 2000, 26-27). Ce 
n’est peut-être pas par hasard que le sens 
archaïque du mot qui signiie en roumain 
travail [muncă < sl. Monka] renvoie à l’idée 
de tourment, torture.

 

. . . . . . . .
Une femme nue, grasse, 
les cheveux coulant sur ses épaules

Dans la plupart des cas (dans la peinture des 
églises en bois de la partie nord-ouest de la 
Transylvanie), la Paresse apparaît comme 
une femme nue, de proportions exagérées 
(monstrueusement grasse), les cheveux 

toujours coulant sur ses épaules – un élément 
érogène (Ispas, Truţă, 1986)3, signe d’une 
sexualité non-censurée et du manque de 
l’encadrement dans un ordre social préétabli. 
Dans la pensée paysanne d’autrefois, « les 
cheveux tressés en nattes (chez les illes) ou 
coifés chez les femmes sont un signe de la 
culture, de la cosmicité et de l’ordre, tandis 
que les cheveux laissés libres approchent 
l’être humain de la sphère du chaos et du 
démoniaque » (Evseev 1998, 355).

Toute une suite de monuments religieux, 
peints à la in du XVIIIe siècle et dans la 
première moitié du suivant, dans des zones 
relativement proches (dans les actuels 
départements de Sălaj, Maramureș et Satu-
Mare), proposent la juxtaposition Mort 
– Paresse (Chieșd, Dragu, Săcălășeni) ou 
la triade Mort – Peste – Paresse (Corund, 
Ulciug, Orțâța). 

A Chieșd, d’une part et de l’autre de la 
porte d’entrée, sur la paroi sud du narthex 
peint en 1796 par Țiple Popa et Ioan d’Elciu, 
initialement veillaient la Mort et la Paresse. 
Aujourd’hui, seulement la dernière survit.

Dans l’église en bois de Dragu, 
département de Sălaj (fondée au début du 
XIXe siècle et peinte en 1806 par le peintre 
d’églises Iosif Perso), nous sommes accueillis 
dans le narthex par la Mort (squelette 
gris foncé, une main – dans laquelle elle 
tient une sorte de fouet rouge – appuyant 
sa tête et l’autre soutenue par une faux), 
près de la Paresse. Ce personnage féminin, 
surdimensionné, est si confortablement assis 
sur une chaise au dossier haut et coussin 
pour la colonne, qu’elle paraît endormie, 
étant donné qu’elle a les yeux fermés, et le 
fuseau lui tombe de la main.  

Dans l’église en bois de Săcălășeni, 
département de Maramureș (reconstruite 
au XVIIIe siècle et repeinte en 1865, par le 
peintre Paul Weis de Baia Mare), la Mort 
en tant que squelette blanc, en position 
pédestre, armée de la faux, a des dimensions 
lilliputiennes par rapport à l’image 
gigantesque du personnage féminin nu qui 
représente la Paresse (assise, les cheveux 
libres sur le dos et le fuseau à la main, 

3) Les textes lyriques 
roumains d’amour 

mentionnent, dans 
de nombreux cas, le 
caractère irrésistible 
des cheveux laissés 

libres.

Cristina Bogdan
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esquissant un geste ample qui ressemble à 
celui du ilage).

On rencontre parfois la Paresse dans 
l’absence de la Mort et d’autres incarnations 
des calamités, comme un signe du mépris 
envers ce vice. Elle est représentée toujours 
assise (sur une chaise basse, de facture 
paysanne, ou sur un tonneau, rarement sur 
une siège avec dossier haut et un coussin 
pour la colonne, comme dans la peinture de 
Dragu), avec des gestes lascives et ennuyés, 
en essayant de s’arranger, avec un peigne4, 
les cheveux, appuyant entre ses jambes la 
fourche et le fuseau qui semblent être sur le 
point de tomber. Nous avons pu identiier 
de telles situations, de la Paresse en tant que 
personnage indépendant, dans les églises en 
bois de Zalnoc et Bulgari5 (département de 
Sălaj).

L’association entre la Mort et la Paresse 
est aussi présente dans quelques édiices 
en bois embellis par Nicolae Bădău de 
Lupșa Mare, dans les premières décennies 
du XIXe siècle. À Sălciva (département de 
Hunedoara) et Julița (département d’Arad), 

à une distance de deux ans seulement (1811 
et, respectivement, 1813), l’artiste populaire 
représente les deux personnages de manière 
similaire: la Mort apparaît comme un 
squelette noir, portant la faux contre 
l’épaule, tandis que la Paresse, une femme 
rubiconde, nue, assise sur une chaise basse 
à dossier, ayant l’air d’être découpée d’un 
intérieur paysan, ile une quenouille. 

Avec des traits beaucoup plus délicats, 
habillée d’une robe luide, transparente, la 
Paresse apparaît dans la scène de la façade 
sud du narthex de l’église « Saint Georges » 
de Gura Văii (département de Vâlcea), 
la fondation du pârcălab (gouverneur 
militaire) Gheorghe de Bogdănești, 
construite en 1759. Dans un paysage 
collinaire, marqué ci et là par des silhouettes 
de conifères, feuillus et leurs, se déroulent 
plusieurs séquences, provenant de registres 
thématiques diférents: des personnages qui 
jouent de la lûte et du tambour à friction, 
l’ours et le montreur d’ours, diférents 
oiseaux (la cigogne, l’aigle), des épisodes 
de chasse (un tireur visant un lapin), une 

La Mort et la 
Paresse, Gura V\ii 
(dép. de Vâlcea) 

4) Dans quelques 
unes des séquences, 
l’image de la peigne est 
indubitable  
(à Or]â]a, département 
de Maramure[; à Ulciug 
et Bulgari, départe-
ment de S\laj), dans 
d’autres, à cause de 
l’état avancé de dé-
gradation de la scène, 
nous ne pouvons plus 
voir avec précision la 
présence de cet objet 
de toilette intime, mais 
dans tous les cas où 
nous avons identifié le 
personnage il apparaît 
une main dirigée vers 
la tête, comme pour 
s’arranger les cheveux.

5) Il s’agit de la 
représentation sur la 
paroi sud du narthex, 
près de la porte, dans 
la proximité de Saint 
Nikita (qui tient dans sa 
main gauche un diable 
qu’il frappe avec sa 
droite), de l’église de 
Bulgari, département 
de S\laj.
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femme tourmentée par un démon, la 
punition (par des coups) d’un apprenti, la 
Mort avec la faux et l’homme agenouillé 
en dessous et, dans un coin, la Paresse, 
assise confortablement et pointant vers un 
pichet. La juxtaposition Mort-Paresse et 
l’association de scènes de damnation et de 
chasse dessinent l’image d’un espace du 
Jugement, en dehors du thème proprement 
dit de la Parousie (représenté surtout sur la 
paroi est du narthex). 

Cette fois-ci (à la diférence des exemples 
des régions du nord du pays, invoqués 
antérieurement), les proportions du per- 
sonnage féminin sont naturelles, et les traits 
sont ceux d’une femme normale; ce ne 
sont que les sourcils courbés et les cheveux 
longs, en désordre, qui pourraient trahir 
son inclusion dans le groupe des entités 
négatives, relevant de la dimension larvaire 
du chaos. C’est d’ailleurs la seule image de la 
Paresse que les recherches de terrain6 dans 
la région de l’ancienne province de Valachie 
nous aient montrée. 

Nous n’avons identiié dans l’espace 
roumain pas une seule représentation de 
ce péché avec des traits autres que ceux 

féminins. Une explication possible pour 
cette option relève non seulement de la 
tradition d’une iguration des éléments 
négatifs comme appartenant au sexe faible 
et pécheur, mais aussi du genre féminin du 
substantif qui nomme le vice en roumain. 
La manière dont nous nommons la réalité 
détermine une certaine représentation 
mentale, surtout dans l’absence d’un 
contact direct avec une idée ou un concept 
auquel on devrait attribuer un corps. Le cas 
de la Peste, que nous discuterons dans ce 
qui suit, vient avec une solution diférente, 
ambivalente, bien que le mot soit du genre 
féminin et que les textes folkloriques la 
décrivent comme une femme vieille, très 
laide, maigre, plutôt mince, et dans certaines 
variantes des légendes très hirsute7, ce qui 
conduit souvent à des superpositions avec la 
Fille de la Forêt (Eretescu 2007, 48-49).

. . . . . . . .
La Peste – sous le signe du féminin  
ou du masculin

En fonction du type de support sur lequel 
la Peste est igurée, elle semble changer 
de genre. De manière générale, dans la 
peinture murale (quand elle apparaît 
comme personnage indépendant, sans la 
présence dominatrice de Saint Charalampe) 
elle est représentée avec des traits féminins, 
et quand elle est ixée dans une chaîne, aux 
pieds du Saint qui l’a vaincue, devenant ainsi 
un intercesseur contre la maladie (surtout 
dans les icônes sur verre, mais aussi dans 
les manuscrits enluminés), elle est igurée 
comme un personnage masculin. Mais il y 
a aussi des exceptions, où l’on ne peut pas 
préciser l’identité de genre du personnage, 
tracé comme un monstre asexué (comme, 
par exemple, dans le cas de la peinture 
murale des églises en pierre de Cristian, 
Tohanu Nou, Veneția de Jos et Comăna 
de Jos – du département de Brașov, où elle 
apparaît tirée par ses cheveux en désordre 
par le Saint vainqueur). Nous ne l’avons 

La Paresse,  
Gura V\ii (dép.  

de Vâlcea) 

6) Les recherches 
dans le terrain ont 

été déroulées dans 
l’espace de l’ancienne 

province de Valachie, 
dans la période 2000-
2014, pour un nombre 
de plus de 800 églises 

(des zones rurales et 
urbaines), représent-

ant des fondations 
des princes, des 

boyards, des couches 
sociales moyennes 

(petits boyards, petits 
bourgeois, baillis, 

clercs) et surtout des 
communautés locales.

7) Voir, en ce sens, les 
légendes racontées 

dans le recueil édité 
par Pamfil et Maria 

Bil]iu. 1999. Izvorul 
fermecat. Legende, 

basme mitologice 
[i mito-credin]e din 
jude]ul Maramure[ 

[La source enchantée. 
Légendes, contes 
mythologiques et 

mytho-croyances du 
département de Mara-
mure[]. Baia Mare: Ed. 

Gutinul, 324-335.
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découvert que rarement sur les icônes sur 
bois, soumis à Saint Charalampe, comme 
sur les icônes sur verre. Dans une icône a 
tempera sur bois, datant du XIXe siècle, 
faite par Preda le peintre et conservée à 
présent au musée du monastère de Cozia, 
les cheveux longs, tombant sur les épaules, 
et les détails corporels l’incluent facilement 
dans le genre féminin. 

Les icônes sur verre nous montrent 
la personniication de la maladie dans 
le contexte suivant: Saint Charalampe, 
vieux, avec une moustache et une barbe 
longues et blanches, iguré dans la plupart 
des cas debout (rarement assis dans une 
stalle), frontalement, dans des vêtements 
d’hiérarque, bénissant de la main droite 
et tenant l’Évangile dans la gauche (ou, 
plus rarement, le bâton pastoral). C’est de 
la main gauche aussi qu’est ixée la chaîne 
qui ferre la Peste. Le saint la piétine, comme 
signe de son pouvoir thaumaturge et de sa 
victoire sur l’afreuse maladie. 

Squelette d’une couleur foncée8 (grise, 
terreuse, brune) ou personnage humanoïde 
en nuances claires, la Peste se dévoile dans 
les icônes sur verre peintes par les artistes 
populaires transylvains, comme Savu 
Moga de Arpașu de Sus, Matei Țâmforea 
de Cârțișoara ou les membres de la famille 
Tămaș de Făgăraș; elle tient dans sa main la 
faux, un instrument qui la rapproche de la 
personniication de la Mort, ayant au-dessus 
de sa tête (dans certains des cas) le sablier, 
un symbole commun avec les igurations 
du Temps. Souvent doté de cornes, ain de 
marquer l’appartenance à la catégorie du 
maléique, le personnage peut avoir un 
corps humanoïde ou zoomorphe (lion). Le 
fait qu’il est muni, dans quelques unes des 
icônes sur verre, de moustaches (Băjenaru 
2007, 239)9 (Matei Țâmforea) et de barbe 
(Băjenaru 2007, 31) (Petru Tămaș-le ils) le 
situe dans les territoires de la masculinité, 
tout comme un contour évident des 
seins10ou des cuisses proéminentes l’inclue 
dans la sphère de la féminité.

Quelques manuscrits contenant la Vie 
et l’Hymne Acathiste de Saint Charalampe, 
conservés dans les collections de la 
Bibliothèque de l’Académie Roumaine11 
(ms. 453, ms. 2348 etc.), nous proposent un 
dessin (à la plume à l’encre noire et rouge ou, 
plus rarement, en couleurs) qui surprend la 
relation entre les deux personnages. Saint 
Charalampe (honoré le 10 février, dans le 
calendrier orthodoxe) est iguré en tant 
que Vainqueur de la Peste; il tient celle-ci 
étroitement liée dans une chaîne. À son 
tour, la Peste est représentée comme un 
monstre composite, à la tête humanoïde, 
la langue biide, des cornes de bœuf, des 
grifes aux mains et aux pieds, une queue 
et l’immanquable faux à la main. La lecture 
de l’image est parfois dirigée par l’artiste 
même, comme dans le dessin du manuscrit 
2348 B.A.R., où le spectre de la Peste a de 
la barbe et des organes génitaux masculins. 

Revenant à la peinture des édiices du 
culte en bois au nord de la Transylvanie, 
il faut dire que, dans certains cas, entre la 
Mort et la Paresse s’insère le spectre de la 

8) Dans l’art byzantin, 
la peste est représen-
tée parfois par des 
gens noirs (nous sou-
lignons) qui sèment la 
mort ci et là. Cf. Prut, 
Constantin. 1972. 
Fantasticul în arta 
popular\ româneasc\ 
[Le fantastique dans 
l’art populaire rou-
main]. Bucarest: Ed. 
Meridiane, 35.

9) Icône de la collec-
tion du Musée du Pays 
de F\g\ra[ (1877)

10) Prut, Constantin, 
op. cit., la partie des-
tinée aux illustrations, 
la Peste au corps de 
femme, détail d’une 
icône sur verre de 
Valea Sebe[ului.

11) La Bibliothèque de 
l’Académie Roumaine 
(Bucarest) conserve 28 
manuscrits roumains 
contenant la vie et le 
martyre du Saint, le 
paraclisis et des vers 
qui lui sont dédiés. 
Le plus ancien date 
de 1745 et se base 
sur un originel slave. 
Cf. Marin-Barutcieff, 
Silvia. 2014. Hristofor: 
chipurile unui sfânt 
f\r\ chip. Reprezent\
rile din cultura 
româneasc\ veche 
[i sursele lor [Chris-
tophe: les visages 
d’un saint sans visage. 
Les représentations 
de la culture roumaine 
pré-moderne et leurs 
sources]. Cluj-Napoca: 
Ed. Mega, 137.

St. Charalampe, Cristian (dép. de Bra[ov) 
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Peste chevauchant un cheval12 ou un bœuf13, 
dont elle serre la crinière, le râteau et le 
balai appuyés contre l’épaule. Sa présence 
atteste les échos du sentiment d’anxiété 
et d’insécurité, créé par les épidémies du 
XVIIIe siècle et le début du suivant. Ce n’est 
peut-être pas de manière accidentelle que 
les peintres ont choisi de représenter la Peste 
à cheval, comme pour suggérer la rapidité 
de la dispersion du léau, en l’absence de 
mesures prophylactiques ou à cause de 
la perpétuation de pratiques funèbres 
fortement enracinées dans la tradition 
populaire roumaine, comme le partage des 
vêtements du défunt lors des funérailles. 
D’ailleurs, l’association entre La Mort 
ou La Peste et le cheval (comme monture 
macabre) est fréquente non seulement dans 
l’iconographie roumaine14 (Bogdan 2013, 
141-144), mais aussi dans celle occidentale, 
conformément à toute une suite de traditions 
populaires anglo-saxonnes et germaniques, 
qui connotent de manière néfaste l’étalon  
(Aicardi-Cheve 2003, 367).

Sur la paroi ouest du narthex de l’édiice 
religieux de Corund (département de Satu-
Mare), à la gauche de la porte d’entrée, nous 
sommes accueillis par trois symboles de la 
destruction: la Mort (en tant que squelette, 
la faux dans une main et la coupe dans 
l’autre), la Peste (chevauchant un coureur 
blanc, le balai de brindilles et le râteau 
contre l’épaule) et la Paresse, « assise sur un 
tronc, la fourche à la main gauche dont elle 
échappe le fuseau […]. Avec la main droite, 
la femme gratte sa tête, avec un geste de 
torpeur et d’ennui » (Godea, Christache-
Panait 1978, 462). Ce trio sinistre peut 
être vu aussi dans la peinture de l’église 
d’Ulciug (département de Sălaj). La forte 
ressemblance des scènes, placées dans le 
même endroit à l’intérieur du narthex, 
pourrait indiquer la main du même 
peintre dans le cas des églises de Corund 
et d’Ulciug. D’autre part, Ioana Cristache-
Panait suggère l’hypothèse que le peintre 
d’Ulciug soit aussi l’auteur des ensembles 
muraux d’Orțâța et Bicaz15 (département 
de Maramureș). Des similitudes réelles 

entre les scènes, la distance géographique 
relativement réduite entre les édiices 
religieux et l’intervalle temporel très court 
entre leurs dates de peinture respectives, 
pourraient accréditer l’idée que l’artisan 
Țiple Popa est l’auteur non seulement de la 
décoration de l’église de Chieșd (où son nom 
apparaît explicitement dans une inscription 
au-dessus de l’entrée dans la nef), mais aussi 
de la peinture des monuments du culte de 
Corund, Ulciug, Orțâța et Bicaz. Marius 
Porumb, dans son travail intitulé Un veac de 
pictură românească din Transilvania (secolul 
XVIII) [Un siècle de peinture roumaine en 
Transylvanie (le XVIIIe siècle)], saisit les 
mêmes ressemblances entre les ensembles 
picturaux d’Ulciug, Orțâța et Bicaz, mais 
les attribue (toujours sous le signe d’une 
présupposition) à Petre Diacul de Preluca, 
un artiste qui a travaillé comme peintre 
d’icônes et d’églises dans Țara Lăpușului et 
Chioar, dans la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle (Porumb 2003, 89).

À cheval, la Peste que nous trouvons 
dans la décoration de l’église d’Orțâța 
(peinte probablement au cours de la 

La Peste, Corund (dép. de Satu Mare)

12) Dans la décora-
tion du narthex des 

églises de  
Corund (département 

de Satu-Mare) et  
Or]â]a (département 

de Maramure[).

13) Dans la peinture 
de l’exonarthex 

d’Ulciug (département 
de S\laj).

14) Bogdan, Cristina. 
2013. “Avatarurile 

unui simbol escatolo- 
gic (calul) în icono-

grafia monumentelor 
de cult din }ara 

Româneasc\ (secolele 
XVIII-XIX)” [Les 

Avatars d’un symbole 
eschatologique 
(le cheval) dans 

l’iconographie des 
monuments de culte 

en Valachie (XVIIIe-
XIXe siècles)]. Dans 
Lumea animalelor. 

Realit\]i, reprezent\ri, 
simboluri [Le monde 

des animaux. Réalités, 
représentations, 

symboles], sous la 
direction de Maria  

Magdalena Székely, 
Ia[i: Ed. Editura Uni-

versit\]ii “Al. I. Cuza.”

15) Godea, 
Ioan, Cristache-

Panait, Ioana. 1978. 
Monumente istorice 

biserice[ti din Eparhia 
Oradei. Bisericile de 

lemn [Monuments 
historiques sacrés de 

l’Eparchie d’Oradea. 
Les églises de bois]. 

Oradea: Ed. Episcopiei 
Ortodoxe Române a 

Oradei, 424.
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dernière décennie du XVIIIe siècle) est 
la seule calamité couronnée des scènes 
que nous avons en vue. L’attribution d’un 
tel signe distinctif, que nous aurions pu 
rencontrer dans l’art médiéval occidental 
sur la tête de la Mort, renforce l’idée de la 
toute-puissance dont ce léau jouissait dans 
l’imaginaire collectif. 

. . . . . . . .
Le temps des effrois 
et les Saints protecteurs

Les épidémies de peste ont laissé une 
empreinte indélébile sur les périodes 
temporelles où elles se sont manifestées. Un 
tel climat des efrois ne peut donner naissance 
qu’à des réactions situées à l’extrême. Le 
tableau des modiications induites par 
la terreur de la mort omniprésente et 
omnipotente dans la sensibilité collective est 
esquissé par François Lebrun pour l’espace 
français des aubes de la modernité, mais il se 
retrouve partout où les gens ont été soumis 
au sentiment du vivre, chaque instant, 
dans la proximité de la in: « En temps 
d’épidémie, la mort cesse d’être un spectacle 
ou une éventualité, elle devient une menace 
personnelle, directe, immédiate. Dès lors, 
toutes les perspectives sont modiiées, les 
barrières morales sont renversées, les liens 
de la chair et de l’afection ne comptent 
plus, le vernis de la civilité, là où il existe, 
s’écaille. Chez la plupart, ne subsistent plus 
qu’un instinct de conservation et la volonté 
de fuir. Dans la cité ou le village atteint 
par l’épidémie [...] s’installe pour quelques 
semaines un climat de terreur et d’égoïsme 
viscéral » (Lebrun 1975, 312).

Les notes faites sur les manuscrits qui 
ont circulé dans les territoires autochtones 
parlent des mêmes comportements altérés 
par l’efroi paralysant de la contamination 
et du procédé de la fuite comme moyen 
de s’échapper de la zone « assiégée » par la 
maladie (Corfus 1975).

De tous les types de catastrophes, la peste 

semble être restée le plus profondément 
imprégnée dans le mental collectif, d’autres 
maladies se cachant en réalité sous le même 
nom. Ses efets ont été d’ailleurs comparés 
à de possibles conséquences d’un désastre 
nucléaire moderne (E. Le Roy Ladurie apud 
Boia 1985, 150). Dans certaines parties de 
l’Europe, la population s’est diminuée à 
demi pendant les pandémies de 1348 ou 
du XVIIe siècle. Les exemples européens 
oferts par Lucian Boia sont illustratifs 
pour la dimension des dégâts provoqués par 
l’afreux léau: « L’une des épidémies les plus 
connues (et pour laquelle nous disposons 
d’une documentation ample) est la peste 
de Londres de 1665. La ville comptait alors 
460 000 habitants; dans quelques mois en 
sont morts presque 70 000 (conformément 
aux statistiques; à prendre en considération 
d’autres évaluations, même 100 000). 
Dans la première moitié du XVIIe siècle, 
l’Italie a perdu à cause de la peste 14% de 
sa population, et l’épidémie qui a frappé 
Naples en 1656 a tué entre 240-270 000 de la 
population de 400-450 000 de la ville, plus 
donc d’une moitié. En Espagne, toujours 
au XVIIe siècle, sont enregistrées plusieurs 
épidémies; au milieu du siècle, des villes 
telles que la Séville et Barcelone, perdent 
une moitié de leur population. […] Mais en 
France aussi, la même maladie a provoqué 
dans l’intervalle 1660-1670, entre 2,2 et 3,3 
millions de morts » (Boia 1985, 150-151). 

Pour le monde roumain, les statistiques 
proposées par Paul Cernovodeanu et 
Paul Binder concernant le XVIIIe siècle 
s’inscrivent dans la même dimension 
des calamités enchaînées (sécheresse, 
famine, déclanchement d’une épidémie). 
Les témoignages des voyageurs étrangers 
attestent le sentiment généralisé de la peur, 
causé par le spectacle désolant des localités 
désertes, dans l’essai des communautés 
de se soustraire à l’implacable léau: « …
ruines, villages brûlés et abandonnés, une 
misère indescriptible dans les masses et 
enin une peste étoufée, puis puissante et 
dévastatrice, qui propage la peur » (Samuel 
Kelemen Didák, apud Cernovodeanu, 
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Binder 1993, 133). Les épidémies de peste 
restent fréquentes en Transylvanie et 
Maramureș jusqu’au milieu du XVIIIe 
siècle (la dernière épidémie de grandes 
proportions datant de 1755) et le spectre 
de la mort est également entraîné par les 
carences alimentaires (provoquant des 
maladies de nutrition, telles que la pellagre 
et le scorbut16) déterminées par des récoltes 
très faibles dans certaines périodes.

On ne peut pas estimer (dans l’absence 
de statistiques précises) quel a été l’impact 
de la peste sur la population des espaces 
roumains aux XVIIIe-XIXe siècles et 
comment se sont modiiées les courbes 
démographiques. Mais il est certain que le 
développement d’une iconographie de la 
mort et de l’au-delà dans des moments où 
les communautés se confrontaient avec de 
telles horreurs n’est pas dû au hasard. Le 
discours pictural, avec l’exposé homilétique 
et eschatologique proposé par toute une 
suite de livres populaires (qui ont circulé 
dans les territoires roumains aux XVIIIe-
XIXe siècles, fréquemment traduits et 
copiés dans l’environnement monastique) 
essayaient de préparer l’homme pour une 
in le plus souvent imprévisible. Dans le 
monde ancien, la mort était en général 
une présence familière, mais pendant les 
épidémies son spectacle devenait fatiguant 
par sa redondance. L’efroi pénétrant 
ressenti devant la mort devait être annihilé 
d’une façon ou d’une autre: en esquissant 
avec humour et ironie son portrait, en 
faisant appel aux enseignements de l’Église, 
en respectant une série de traditions censées 
assurer une bonne séparation de l’âme de 
ce monde et son intégration dans l’autre 
ou en invoquant l’aide des personnages à 
rôle protecteur. Les visions apocalyptiques 
des périodes d’intensiication de la maladie 
ont mis à la disposition du spectre de la 
maladie un char « aux roues faites de têtes 
des grands boyards, les plateaux faites des 
côtes des vierges, les ridelles faites des os 
des jeunes hommes et les essieux faits des 
os des braves » (Gomoiu 1923, 158 apud 
Nicoară 2006, 97). Cette image du parcours 

victorieux de la Peste rappelle les Triomphes 
de la Mort dans la peinture italienne. 

À l’Occident, la compétence sacrée 
attribuée dans l’espace roumain au Saint 
Charalampe a été réservée à Saint Roch 
(qui étale souvent dans des fresques ou des 
statues le « stigmate » de la maladie – le 
bubon de peste ruisselant de sang) ou à Saint 
Sébastien, frappé de lèches. Dans le dernier 
cas, le Saint devient un intercesseur contre 
la peste non pas pour avoir été atteint de la 
maladie en question et pour l’avoir vaincue, 
mais pour avoir survécu au grand nombre 
de lèches dont il avait été transpercé. 
L’analogie symbolique y fonctionne: celui 
qui a réussi à survivre aux lèches des 
persécuteurs sauvera ceux qui lui adressent 
des prières contre les lèches de la colère 
divine, manœuvrées par l’intermédiaire de 
l’efrayante maladie.

Un autre Saint qui incluait parmi ses 
compétences celle de la protection contre la 
peste était Christophe, l’intercesseur contre 
la male mort. Silvia Marin-Barutcief traite 
largement de ce cas dans son livre dédié au 
géant porteur du Christ, rappelant, parmi 
d’autres choses, la convaincante inscription 
qui accompagne le personnage sacré dans 
la cathédrale de Worms (1210): « Per te 
serena datur, / Morbi, genus omne fugatur, / 
Altra fames, pestis, / Christi, Christophore,  
testis! » (Marin-Barutcief 2014, 133)17.

Chez les Roumains, comme dans le 
cas des peuples Balkaniques orthodoxes 
(surtout dans les cultures grecque et 
bulgare), il existe une suite de Saints dont 
la compétence se manifeste dans le domaine 
médical, étant considérés comme des 
patrons des maladies. Saint Charalampe 
est secondé par deux autres Saints regardés 
parfois comme ses « disciples » (Athanase et 
Cyril, archevêques de l’Alexandrie, honorés 
le 18 janvier). À ceux-ci s’ajoutent la Sainte 
Grande Martyre Marina (le 17 juillet), Saint 
Grand Martyr et haumaturge Pantéleimon 
(le 27 juillet), les Saints Anargyres Côme et 
Damien (le 1 novembre), la Sainte Grande 
Martyre Barbara (le 4 décembre), Saint 
Sabas le Sanctiié (le 5 décembre) etc. 

17)  « Tu nous donnes 
du beau temps, / Tu 

chasses les maladies, 
/ L’affreuse famine, 

la peste / Christophe, 
témoin du Christ! ».

16) Cernovodeanu, 
Paul, Binder, Paul. 

1993. Cavalerii  
Apocalipsului: 

calamit\]ile naturale 
din trecutul României 

(pân\ la 1800) 
[Les Cavaliers de 

l’Apocalypse: calami-
tés naturelles du 

passé de la Roumanie 
(jusqu’en 1800)]. 

Bucarest: Silex, 180.
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165

Mais Saint Charalampe est le seul qui soit 
accompagné par la personniication de la 
maladie qu’il a vaincue. Une explication 
réside aussi dans le fait que, pour plusieurs 
siècles, la peste reste dans le mental collectif 
roumain la maladie par excellence (Bogdan 
2010, 184-188; Marin-Barutcief 2012, 3-21).

. . . . . . . .
Similitudes et différences

Qu’est-ce qui approche et qu’est-ce qui 
sépare les deux igures (la Paresse et la 
Peste) présentées antérieurement? Les 
deux sont des matérialisations de réalités 
conceptuelles, elles sont, autrement dit, des 
idées qui ont reçu un corps. Conformément 
au genre des mots qui les nomment en 
roumain, le corps qu’elles ont reçu a été, 
dans la plupart du temps, féminin. 

Une seconde similarité entre le corps de la 
maladie et celui du péché est leur iguration 
comme des nus. Dans la peinture de type 
post-byzantin, peu de corps se permettent 
« le luxe» de ne pas se couvrir de vêtements. 
D’habitude, la nudité partielle ou totale 
est destinée aux Saints du désert (couverts 
par leurs propres cheveux et portant une 
barbe longue jusqu’aux chevilles), car les 
hagiographies parlent des longues années 
qu’ils ont passées loin de la civilisation. Ils 
semblent se transformer dans une sorte 
d’hommes sauvages (Wilder Mann), une 
pilosité excessive étant l’élément commun. 
Parmi les femmes saintes, Marie Madeleine 
est représentée dans l’art occidental 
enveloppée dans ses propres cheveux, 
tandis que Marie l’Egyptienne est igurée 
dans l’art oriental surtout comme une 
femme au visage émacié par la soufrance, 
très sommairement habillée.   

Dans le cas des personniications de 
la Peste et de la Paresse, la nudité est 
négativement connotée, renvoyant à l’idée 
de nature qui ne peut absolument point 
être apprivoisée en faveur de l’homme, 
pour être soumise aux constrictions de 

la culture (dont celles des vêtements). 
L’habit représente une « peau culturelle » 
qui ne peut pas être propre à ces deux 
personnages, qui restent cantonnés dans la 
sphère d’une nature imprévisible et d’autant 
plus efrayante. Leur nudité (« renforcée » 
par l’absence d’auréoles) attirait l’attention, 
à ceux qui ne savaient pas lire, incapables 
donc de déchifrer le sens des inscriptions 
adjacentes, sur le fait que les personnages en 
question ne s’inscrivaient pas dans la sphère 
des igures sacrées.     

Un troisième élément de congruence 
symbolique est représenté par la iguration 
des personnages aux cheveux longs, hirsutes. 
Cette exhibition des cheveux épars relève 
aussi du désordre mentionné antérieurement, 
du chaos que la présence de la maladie ou du 
péché génère dans la famille / la communauté 
touchée par le léau. 

Quant aux diférences entre les deux 
personnages, celles-ci concernent plutôt 
la posture (bien qu’ils soient tous les deux 
igurés de proil ou de demi-proil18) et 
les instruments qu’ils manoeuvrent ou 
exhibent au spectateur. La Paresse est 
toujours assise aussi confortablement que 
possible, dans une attitude de relâchement 
très proche au sommeil, tandis que la 
Peste apparaît souvent dans une position 
pédestre, en soulignant ainsi la rapidité de 
la contamination, du passage de la maladie 
d’un territoire à l’autre. Les outils igurés, 
bien que sélectés à partir du même groupe 
d’instruments populaires quotidiens, 
mettent en évidence des types d’activité 
diférents. Si la Paresse accomplit des 
activités spéciiquement féminines (tenant 
dans ses mains la quenouille et le fuseau 
ou le peigne, dont elle s’arrange les cheveux 
d’un geste à la fois las et coquet), la Peste 
est équipée de l’objet traditionnel de la 
Mort (la faux – surtout dans les icônes sur 
verre) ou d’un râteau et d’un balai, dans la 
décoration des édiices en bois du nord de la 
Transylvanie.   

Une dernière diférence réside dans 
la manière d’imaginer le corps des deux 
entités négatives. La Paresse apparaît 

18) Dans l’icono-
graphie religieuse de 
facture byzantine et 
post-byzantine, les 
personnages positifs, 
saints, sont figurés 
frontalement, tandis 
que les figures malé-
fiques (les démons, 
par exemple) sont 
représentées de profil 
ou demi-profil.
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souvent surdimensionnée, [les proportions 
anormales étant chargées de signiications 
(Garnier 1982, 67) – positives ou 
négatives – en fonction du registre dont le 
personnage fait partie], comme une femme 
qui est déjà devenue obèse à cause de ce 
comportement pécheur. Son corps tout 
de même se maintient dans les territoires 
anthropomorphiques, tandis que la Peste 
(dans les icônes sur verre ou dans les 
dessins des manuscrits roumains conservés 
dans les collections de la Bibliothèque de 
l’Académie Roumaine) peut aussi adopter 
des corps aux conins entre le règne animal 
et celui humain. Dans la cavalcade des vices 
occidentale, la Paresse ne igurait que dans 
sa variante spirituelle (l’acédie), le plus 
grave danger couru par le moine d’après 
Cassien, qui contenait aussi une dose 
signiicative de tristesse. L’acédie était le 
plongement dans un certain état d’inertie, 
induit par les contraintes et le rythme de 
la vie monacale, étant accompagnée par 
une série de manifestations extérieures: 
« fainéantise, fatigue, somnolence, in- 
tranquillité, vagabondage » (Casagrande, 
Vecchio 2003, 133). Son statut se disputait 
sur la frontière entre «une faiblesse du corps» 
et « une maladie de l’âme » (Casagrande, 
Vecchio 2003, 134).

L’iconographie roumaine, tributaire à 
un imaginaire plus fruste, retient l’image du 
péché par excellence dans le monde paysan: 
la paresse, l’inappétence pour le travail 
(compris surtout en tant qu’efort physique). 
La parémiologie des Roumains abonde 
dans des proverbes et des dictons construits 

autour de ce péché (considéré capital) et de 
celui qui le commet. Les autres péchés graves 
(l’adultère, l’abortion, le vol, la sorcellerie, 
l’homicide etc.) sont sanctionnés dans les 
scènes de damnation du Jugement Dernier, 
sans acquérir leur propre corps, une identité 
circonscrite par représentations visuelles. 
Ils ne sont que suggérés par les tourments 
infernaux réservés aux pécheurs qui les 
avaient commis. 

Les peintres d’églises qui ont choisi 
d’inclure aux XVIIIe-XIXe siècles, dans le 
programme iconographique des édiices 
qu’ils ont décorés, les corps nus de la Peste 
et de la Paresse (le plus souvent dans la 
proximité du spectre de la Mort) ont voulu 
transmettre un message et obtenir un efet 
de lucidité, qui conduise à un ajustement 
du code comportemental. Leur geste forçait 
une réaction, un arrachement de l’inertie, 
car il proposait au chrétien qui entrait 
dans l’église la rencontre avec une réalité 
qui quittait la sphère de l’hypothétique, 
de l’idée, pour rejoindre le domaine du 
visuel. Regarder la maladie, la mort ou le 
péché en face signiie se rendre conscient 
de la vulnérabilité et de la périssabilité de 
l’être humain et se demander comment 
on pourrait se sauver. Tant que les images 
survivent (bien que s’efaçant petit à petit) 
sur les supports détériorés par le temps 
et par la précarité de la conservation des 
églises, la question persiste. Les corps des 
calamités racontent la même histoire, pour 
un autre public, moins prêt ou moins dispos, 
peut-être, à l’entendre.

Cristina Bogdan
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