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Une lettre

Cher monsieur X,
Si j’avais eu votre adresse avec la rue, le nu-

méro, la ville, je vous aurais écrit une lettre avec
de l’encre, porte-plume et plume, comme je le
fais depuis un certain temps. La matérialité d’un
dialogue à distance devrait être retrouvée. Vous
auriez appris par mes écrits des choses sur moi
qui autrement sont difficiles à communiquer.
Par conséquent, pour ne pas dire donc qui est
trop utilisé, je me réjouis de votre lettre, que ce
que je fais vous intéresse et surtout que vous ai-
meriez me contredire des fois. Sans un peu de
tension une communication prend la forme
d’une crêpe. Mais ce qui m’a réjoui le plus fut
l’épisode de Craiova. Pour deux raisons, j’adore
cette ville et les gens d’Olténie, et avec votre per-
mission j’introduirais les deux pages et les pho-
tos dans les archives de « l’Arche de Noé. Du
néolithique au Coca Cola » un projet de sauve-
garde fait sans méthode mais avec passion et
étonnement par des spécialistes et volontaires.
Toute autre initiative pour l’Arche est bien
venue. Mon rêve serait – je fais souvent des
rêves qui ne s’accomplissent pas – que vous réus-
sissiez à créer un réseau d’« archers » des per-
sonnes que vous connaissez. Sur l’arche monte
tout témoignage écrit, pièces d’archive, enregis-

trements audio, photos. A bientôt, amitié,
Irina. »

…et une personne

S’il n’était resté d’Irina que cette lettre quel-
qu’un qui ne l’aurait pas connu, en la lisant, au-
rait pu se faire une idée adéquate sur elle. Les
gens se divisent en deux catégories : certains uti-
lisent abondamment les deux points – les for-
mels, les apodictiques, les dogmatiques, les pri-
sonniers de la vérité qu’ils incarnent et qu’ils
promène par-ci par-là ; d’autres la virgule – les
dilemmatiques, les chercheurs, les adeptes de
l’étonnement en tant que méthode de te poser
devant la vie. Irina faisait évidemment partie de
cette deuxième catégorie. Dans un monde acca-
paré par l’ordinateur elle avouait son souhait de
revenir au porte-plume et à l’encre pour retrou-
ver le côté humain du dialogue à distance. A
l’époque du décisif et omniprésent « donc »,
Irina disait en souriant « par conséquent ». Dans
une société avide de spécialistes, Irina militait
pour une ethnologie pratiquée par le vendeur du
kiosque de journaux.

J’avais vingt-et-un ans quand je l’ai connue,
et c’est vrai, Irina aimait qu’on lui résiste, qu’on
ait des opinions différentes des siennes. Elle vi-
vait des tensions. Elle n’avait pas besoin de su-
bordonnés, elle voulait des partenaires.
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Elle contrebalançait mes impulsions, mes sor-
ties dans le décor, elle lissait mes aspérités. Les
raisons de mes dérapages étaient nombreuses : le
temps perdu sans but, le loisir, comme elle l’ap-
pelait, le manque de confiance en mes forces ou
mon amour non-partagé qu’elle avait longtemps
traité en fumant avec moi une « cigarette » qu’el-
le me jetait et que je devais attraper au vol pour
démontrer que je la méritais. Elle me dit alors
qu’elle avait aimé à son tour « sans espoir » un
type, pendant neuf ans. J’aurais dû me sentir ho-
noré parce que l’homme dont elle avait été
amoureuse était quelqu’un, il était « à aimer »,
dans le jargon si particulier d’Irina. Dans son
cas, l’homme qu’elle avait aveuglement aimé
« était amoureux d’une vache ». Ma situation
presque masochiste nécessitait une intervention
rapide ce qui a obligé Irina de finir d’une ma-
nière apothéotique : « et alors ? Tu voudrais que
j’aie pitié de toi? Eh bien, non ! Tu es jeune,
souffre donc ! ». Un autre jour elle est rentrée
peinée à la maison convaincue que « l’homme a
droit de s’apitoyer sur son sort. Si ce n’est pas
moi qui vais le faire, qui le ferait-il ? » Une autre

fois, elle me dit : « je vais voir un mauvais film
pour oublier la vie ».

Quand je faisait à contrecoeur une chose, elle
me conseillait de la finir vite parce qu’une
« chose commencée doit être finie justement
pour pouvoir s’en débarrasser ». Je n’étais pas le
seul à l’âge où on cherche des recettes, des ré-
ponses sûres, des arguments irréfutables. Toutes
sortes de jeunes qui avaient besoin d’idées pour
leur trajet professionnel ou pour la vie en géné-
ral venaient voir Irina du matin au soir.

Un soir, dans le salon d’Irina, où la place
principale était occupée par trois fauteuils, un
portrait d’elle fait, par Horia Bernea (portrait
qu’elle aimait beaucoup parce que Horia « l’avait
devinée », avait surpris son vrai visage qui était
inattendu : fragile, mélancolique), deux vieilles
icônes, byzantines, et un tas de petits objets,
dans ce salon apparaissent deux jeunes diplô-
més, elle et lui. Elle confesse à Irina qu’elle ai-
merait commencer des études aux Beaux Arts.
Son ton était hésitant parce qu’elle ne savait pas
de quoi elle allait vivre. Irina leur offre tout de
suite la solution qui arrive comme le bâton du
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maître zen sur la nuque du disciple, effet Satori
assuré : « vous allez sucer vos doigts, c’est
tout !». Irina avait souvent avoué à ses amis que
son rêve était d’ouvrir un étal au Marché Ma-
tache pour y vendre des idées.

Elle avait un don exceptionnel à susciter la
confession, elle savait créer une intimité spécia-
le à laquelle des personnes comme Alecu Paleo-
logu ou Neagu Djuvara n’ont pas pu résister. Le
2 avril 2000 j’avais noté dans mon journal un
fragment d’un dialogue avec Paleologu que j’ose
reproduire ici, je le considère révélant.

Irina : « Comme lecture, ma grande mère me
lisait la « Bibliothèque rose » et « Coana Chi-
ri]a ». J’adorais cela. Mais ma mère non. Elle ve-
nait et écoutait. Je me souviens de l’odeur très
suave qu’elle répandait. Je ne pense pas que se
fut du parfum. C’était quelque chose de très
vague. Je cachais ma tête dans ses jupes pour
capter son odeur. »

Alexandru Paleologu : « Oui, c’est un endroit
extraordinaire, je ne sais pas comment c’est pour
une fillette mais pour un garçonnet se cacher
entre les jupes de sa mère c’est quelque chose

de magnifique. Voilà pourquoi notre juron prin-
cipal est en fait un vœu superbe. Revenir à l’en-
droit d’où tu es sorti. Qu’est ce que cela a dû y
être bien avant que je naisse ! Quand tu dis à
quelqu’un « Va dans le con de ta mère », tu fais
un souhait magnifique. Où pourrait-on être
mieux ? Moi, c’est vers cela que je tendais quand
je cachais mon nez dans ses jupes. »

Pendant une rencontre intellectualiste, Père
Galeriu se rapproche d’Irina en la prenant par la
main gauche. « Dans la main droite je tenais ma
cigarette, racontait-elle plus tard, et Père Galeriu
me tenait par la gauche. J’aurais voulu éteindre
ma cigarette mais le cendrier était trop loin. De
sorte, j’ai dit : mon Père, laisse-moi aller éteindre
ma cigarette parce que maintenant je tiens d’une
main le Bon Dieu et de l’autre le diable. »

J’ai devant moi une copie faite d’après un
dessin de Mihaela {chiopu. Il y a trois person-
nages, le premier de gauche, une femme avec
une natte vue de dos dans une position de Yoga.
Sous le dessin la main droite de Irina qu’embel-
lissaient quelques bagues en argent, le métal de
la féminité absolue, avait écrit avec de lettres



rondes : « Riri est la troisième à gauche… » et sur
le bord du papier « comment est Riri ? Elle est
grosse et elle a une seule natte noire. Tolérante
jusqu’au relâchement, brutale quand elle est
seule à la maison. Généralement ethnologue ». A
côté d’Irina tu sentais le besoin de te détendre,
te relâcher.

Elle aimait les objets dont elle croyait « qu’ils
sentent, tant que tu les tiens entre tes mains,
comment tu t’occupes d’eux. » Elle avait une pe-
tite vitrine où elle avait une collection de bibe-
lots représentant des ballerines. Elle avait une at-
titude à part avec les objets kitsch. Un jour,
R zvan Exarhu lui a apporté un bock à bière en
forme de cierge et un tableau d’époque qui re-

présentait Gheorghiu Dej en plein pouvoir, pour
compléter sa collection.

Irina utilisait des mots que les gens de sa
proximité ont continué à les employer. On pour-
rait créer un dictionnaire de mots et expressions
« irinesques » : « être parqué », « vivre dans la
mare » (traîner, vivre sans but), « être du fretin
(cela voulait dire bon à rien) », « attendre quel-
qu’un en position gynécologique », « tricoter un
petit bas » (faire une chose insignifiante, mo-
deste), « laisser ou être laissé en bretelles » (lais-
ser tomber quelqu’un), « bricoler »…

Peut-être les gens disparaissent complète-
ment quand nous oublions leurs mots.
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