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Tu veux à nouveau que je te raconte l’histoi-
re de Riri ? Son plan était de finir sa vie comme
petite vieille dame enjouée et bavarde, qui te
rend fou. Se tenir assise à la turque, en haut du
lit en demandant tout le temps quelque chose,
« erbet », café, rahat lokhoum, ce n’était qu’un
prétexte de passer la voir pour qu’elle te raconte
encore quelque chose. Mais ce ne fut pas ainsi.

Il y a environ deux ans, nous nous sommes
réunis dans un café, un certain nombre de ses
amis, pour préparer un livre sur Riri. Comme
nous ne savions pas très bien comment l’écrire à
plusieurs mains, dans un effort d’organisation,
nous avons rafistolé une liste avec les mots clé et
une autre avec les gens qui pourraient écrire sur
elle. A mesure que les sujets étaient énumérés
j’avais envie d’intervenir sur chacun d’eux. J’ai
pris peur quand j’ai compris que je savais sur
tous les sujets quelque chose sans en savoir assez
sur aucun. De toute manière l’idée était que cha-
cun de nous prenne deux ou trois thèmes. Au
moment où je pensais ne pas savoir où commen-
cer j’ai compris combien c’était facile. Il y avait
peu de choses avec lesquelles Irina a eu une re-
lation inconditionnelle pendant toute sa vie :
l’icône de l’arrière-grand-mère, la machine à écri-
re et l’aiguille à coudre avec son fil.

L’icône de Sainte Lucie est celle qui se trou-
ve au chevet de ton lit à la maison. Heureuse-
ment c’était une belle icône et le seul objet gardé

de ceux que nos grands parents ont amené de
Grèce ; autrement qui sait où elle aurait pu finir
après son élan athéiste de l’époque du lycée.
C’était au début des années soixante et ce que le
communisme et le matérialisme dialectique
n’ont pas réussi à faire les amis l’ont réussi.
Chrétiens orthodoxes, et gréco-catholiques, juifs
et enfants des permanents du parti communiste
convaincus, ensemble, ont pensé que l’athéisme
était la seule solution adéquate pour des intel-
lectuels en essor, un dénominateur commun
avec lequel ils pouvaient s’identifier, de sorte
qu’un jour, en rentrant, elle a décroché toutes
les icônes des murs. Notre mère a réussi à garder
avec difficulté l’icône de Sainte Lucie. Je pense
que ce qui l’a sauvée ce fut son histoire. La peti-
te icône sur bois, passée d’une génération à
l’autre pendant une centaine d’année, quand elle
est arrivée à ma grand-mère elle n’était plus
qu’une plaque noire sur laquelle on distinguait
avec difficulté la silhouette d’un saint.

Par la suite, grand-mère Mari, qui ne pouvait
pas l’accrocher au mur ainsi, au grand désespoir
de sa mère et en témoignage de son respect, l’a
lavée et l’a frottée jusqu’à ce que l’icône véni-
tienne sur laquelle on pouvait lire 1852 apparut,
c’était Sainte Lucie.

J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais
ma mère m’a racontée cette histoire. La variante
de Riri je ne la connais pas, et non pas parce que
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je l’ai oubliée, mais c’était un épisode qu’elle
préférait laisser dans l’obscurité, d’où il était
sorti.

Heureusement cela n’a pas duré longtemps
et bientôt, dans sa chambre, a côté de l’icône de
Sainte Lucie qu’elle avait adjugé en tant qu’aî-
née, apparut une icône de Maramures, avec des
coucous. Je me rappelle quand nous avons ache-
té cette dernière, nous étions ensemble. Et elles
étaient placées toutes les deux au-dessus d’une
fresque, représentant le sacrifice de Saint Sébas-
tien, peinte par Riri d’après une icône catalane.
Quand ils avaient déménagé de la rue Hora iu,
la première chose achetée pour la maison de
tirbei Vod fut une grande icône, pour l’autel,

représentant la Vierge. Il y a eu beaucoup
d’autres, icônes de l’âtre, icônes paysannes,
icônes sur verres. La dernière fut une icône
russe couverte d’argent. Quand je lui ai posé un
jour la question s’il ne fallait pas les bénir, elle
m’a répondu : « mais elles ne sont pas bénies
chaque année quand le prêtre vient avec le bap-
tême» ?

Quand tu commenceras à marcher à quatre
pattes, dans la même chambre, sur la dernière
étagère de la bibliothèque, tu trouveras une
boîte noire, d’une forme incertaine, qui manque

de peu le trou en forme de trapèze du jeu où tu
dois placer différentes pièces dans les trous
d’une plaque. C’est la machine à écrire de Radu.
Oui, je ne me trompe pas, c’est la machine à écri-
re sur laquelle Riri a écrit tous ses articles, livres,
histoires, c’est le Continental de Radu. Ce n’est
pas parce qu’elle n’aurait pas eu sa propre ma-
chine à écrire, une Erika, achetée de sa bourse
universitaire, vers la fin de ses études, pour écri-
re son mémoire de licence. Quand ils avaient dé-
ménagé dans la rue tirbei, Erika est restée chez
moi, et après les années 1990, quand beaucoup
de machines à écrire électriques sont arrivées en
Roumanie avec les aides humanitaires, Riri a of-
fert Erika à je ne sais plus qui.

Mais jusqu’à ce moment là, plus de dix ans,
les deux machines à écrire, se prenaient par la
main une fois par an et allaient à la section de
police de la rue Luigi Cazzavilan pour donner un
« spécimen de signature ». Tu ne sais pas proba-
blement ce que cela signifie mais je te le racon-
terai une autre fois, cela fait partie de la leçon
sur les années 80 en Roumanie.

La Continental de Radu était cependant la
machine de cœur. Petite et amicale, « de la
bonne marchandise allemande d’avant la guer-
re », Riri l’avait prise en monopole et Radu la re-
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vendiquait de temps en temps. A ce moment-là,
je prenais le parti de ma sœur en disant qu’elle
la méritait avec tout ce qu’elle écrivait dessus.
Vers la fin des années 90 nous avons essayé lui
mettre entre les mains un ordinateur. La pre-
mière tentative de Marianne avec un MacIntosh
a echoué. Ce n’est que dans la dernière année de
sa vie que je l’ai convaincue à lier amitié avec
un PC et écrire sur lui « Spiridon ». C’est le seul
texte qu’elle ait écrit sur ordinateur, où il se trou-
ve d’ailleurs, parce qu’il n’a pas encore était pu-
blié.

Si tu te demandes comment étaient les ma-
nuscrits à l’époque où on écrivait à la machine,
va dans votre grenier et tu les verras. D’abord,
elle les écrivait à la machine, ensuite elle les cor-
rigeait à la main, après elle les retapait. Et le
cycle pouvait se répéter plusieurs fois.

Des fois, elle les recomposait à l’aide des ci-
seaux ; elle récupérait les passages qu’elle voulait
garder sous forme de bandeau de papier, elle en
écrivait d’autres et les collait en ordre sur une
feuille de papier. Sur la forme définitive, s’il fal-
lait corriger encore, elle utilisait l’effaceur et
écrivait dessus. Sa performance était de faire
toutes ces opérations plus vite que si elle avait
écrit à l’ordinateur. Et cela parce que’à chaque
lecture du texte elle était tentée de changer
quelque chose et la machine à écrire, indirecte-
ment, lui limitait l’élan, tandis que la liberté que
lui offrait l’ordinateur, de changer tout potentiel
à l’infini, l’embarrassait.

Quant à l’aiguille à coudre, tu ne dois pas sa-
voir à quoi cela ressemble pour ne pas te faire
mal. Mais si tu t’étonnes ce qu’une aiguille fait à
côté d’une icône et d’une machine à écrire, tout

ce que je peux dire est que Riri était comme
cela. Le bonheur de coudre pour elle n’avait
d’égal que dans la volupté de raconter.

A cinq, six ans elle faisait des poupées mer-
veilleuses. A cette époque, juste après la guerre,
il y avait de petites poupées à 1 leu, en chiffon et
avec la tête en celluloïd. Il paraît, que notre
mère, c’est-à-dire la « ïaïaca »de ta mère, ou ta
pro-« ïaïaca », Angela, lui a habillé un jour une
telle poupée dans une robe bouffante, longue, et
lui a mis sur la tête une perruque avec des
boucles faits en cotton. Elle avait l’air de mada-
me de Pompadour. Riri a aimé ce jeu et deman-
dait à papa de lui acheter des poupées et à
maman de lui donner des morceaux de tissu. En
quelques mois toutes nos tantes et cousines
avaient des poupées habillées par Riri. Je m’en
souviens de deux de la vitrine de Pepo, elles
étaient dans de petits verres à liqueur parce
qu’elles ne tenaient pas debout à cause de leurs
robes longues et lourdes.

Je ne sais pas quand elle a passé des robes de
poupée à ses robes. Je ne me souviens pas l’avoir
vu coudre pendant les années du lycée ou de la
faculté. Je regarde ses photos et je reconnais les
vêtements envoyé par Bebeca de Grèce ou cousu
par ma mère. Si tu me demandes comment je
peux être tellement sure qu’ils n’étaient pas faits
par elle c’est simple, quand Riri mettait la main
sur un vêtement, même si elle le cousait à la ma-
chine, il devait avoir quelque chose fait à la
main : une application, une couture apparente,
une petite fleur, un mot, une histoire et les der-
nières années, une croix. Elle avait généralement
un modèle qu’elle aurait pu répéter jusqu’à épui-
sement s’il n’y avait pas eu sa capacité inépui-
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sable de combiner les matériaux, les couleurs et
les points de couture. Les derniers vingt ans tout
se réduisait à des robes ou des blouses en T et de
longues jupes un peu évasée ou avec deux ou
trois volants. Les variations contenaient des gi-
lets avec ou sans poches et des ponchos. Les
pièces de résistance étaient en toile de soie,
shantoung ou taffetas. D’une certaine manière
elle cousait comme elle écrivait. Elle partait
d’une forme primordiale qu’elle ne cessait pas
de corriger, ajuster, embellir en avançant. Par
différence avec l’écriture, à la couture il n’y avait
pas de point final. Si elle venait chez nous et

voyait un morceau de tissu qui lui plaisait, elle
enlevait sa blouse et la « raccommodait » sur le
champ. Des fois cela allait, d’autrefois non. De
toute manière, découdre n’entrait pas dans sa
conception du travail manuel, de manière que si
elle n’aimait pas, elle préférait en rajouter une
pièce ou coudre une perle.

Son rêve c’était un livre cousu main. J’essaie
imaginer une machine à écrire avec fil et toile.
Si une pareille chose avait existé, Riri aurait cer-
tainement cousu les plus belles histoires ou au-
rait écrit les plus beaux vêtements, je n’en sais
rien.
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