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Quand j’ai connu Irina, je venais de finir mes
études universitaires, j’étais déjà veuve après six
mois de mariage et je venais d’être parachutée à
l’Institut d’Ethnographie et Folklore, en pleine
Assemblée générale des salariés. A cette époque-
là, les vêtements noirs ne représentaient pas
l’uniforme des femmes d’affaires, ce n’était pas
forcément un signe d’élégance au bureau et, en
fait, si tu rencontrais une personne de tes
connaissances habillée de noir, tu t’empressais
de lui présenter tes condoléances. Et comme je
voulais éviter le comportement théâtral je ne
portais pas de deuil ; parce que Irina évitait

d’être comme tout le monde, ce matin-là elle
était habillée tout en velours noir. C’est ainsi
qu’elle se dirigea vers moi, les cheveux courts,
en noir comme un cheval de corbillard et moi,
sa nouvelle collègue, habillée d’une jupe très
courte. Elle se présenta et me demanda com-
ment je faisais pour entretenir mes cheveux ser-
rés dans une queue de cheval si longue. Je lui ré-
pondis brièvement : elle est fausse. Je te respecte,
me répondit-elle et ajouta, j’ai entendu que tu es
veuve, je le regrette sincèrement. La situation
était complètement dadaïste, nous semblions
toutes les deux aussi folles l’une que l’autre. La
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différence entre nous deux je la compris beau-
coup plus tard. Elle, elle était vraiment extra-
ordinaire, moi je m’efforçais seulement de
l’être…

Irina s’habillait d’une manière fabuleuse,
dans une sortedestylebalcanicosémitislamicogip-
sy, en général exotique, et fortement orthodoxe,
dans des vêtements que je n’aurais jamais eu le
courage de porter en dehors de chez moi. Je vais
expliquer. Jusqu’à un moment de l’histoire, les
femmes des Balkans, comme celles du désert
africain ou arabique ont porté le cafetan.1 Leurs
cheveux jamais touchés par les ciseaux devaient
aussi être apprivoisés et protégés ; une tresse nat-
tée de différentes manières et un bout de tissu
enroulé ou noué autour de la tête étaient des so-
lutions tout aussi simples qu’à la portée de la
main. Quand Irina signait en quatre lettres - Riri
– accompagnées par un dessin en forme de croix
anthropomorphe avec des ailes au lieu des bras
et une tresse noire sur le dos, elle ne faisait
d’autre que dire clairement, je suis une vraie
femme, du début du monde. Quand elle brodait
sous sa nuque, sur chaque robe, une petite croix
grecque, elle ajoutait, je crois (je vis) dans la
crainte de Dieu. Mais quand au-dessus de ce pa-
tron elle appliquait des pièces colorées en soie

ou tricot, fil métallique, boutons ou éléphants en
argent, tout cela cousu avec un fil de chanvre,
des bandes de cuire colorées ou du fil de soie
bouclée et quand l’empiècement portaient lui-
même les rangs de perles qui auraient dû être au
cou, les robes-cafetan devenaient « l’art sur
l’homme », comme l’écrivait quelqu’un2. Le suf-
fixe gipsy s’est ajouté plus tard, avec les jupes
larges, avec des volants faits de combinaisons
d’imprimés et de dentelles, des jupes pour les-
quelles Irina a été complimentée une fois, dans
la rue, par un « buliba a », (chef de tribu chez
les Roms) : « je vous félicite pour vos tradi-
tions ! ».

Irina se voulait Impératrice de Byzance, assi-
se à la turque sur les tapis et les coussins en
soie, mangeant du « gataïf », « erbet » et lou-
khoum avec les doigts, dans des bols en or et ar-
gent. Je pense que si Dieu l’avait fait impératri-
ce, il aurait eu du mal à la faire porter la
couronne, car Irina l’originale ne pouvait mettre
sur sa tête que des fichus, et encore ces derniers
étaient noués sous le menton à la paysanne. Je
lui ai tricoté une fois, une sorte de coiffe de
nonne, en laine noire et brune, une toque sur le
front, couverte d’un capuchon, arrondi sous le
menton. Elle reconnaissait que cela lui allait fort
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bien, ou peut-être elle mentait par générosité ?...
mais, en fait, elle n’est jamais sortie couverte de
cette façon dans la rue.

En ce qui concerne les vêtements, Irina es-
sayait de me corrompre, elle a voulu d’abord
que je mette un manteau noir de Moldavie,
« suman », regarde qu’elle air de princesse mé-
diévale tu as ! J’ai regardé dans le miroir,
c’était vrai, la coupe était géniale, mais j’avais
du mal à me tenir droite sous le poids du drap
brui et le col me rongeait la nuque jusqu’à nu.
J’ai fait fureur avec mon manteau pendant un
stage à l’étranger, j’ai été admirée et félicitée
pour l’originalité qui était confondue avec l’in-
telligence. J’ai appris plus tard combien ils ont
été impressionnés, mais, moi, j’ai entendu à ce
moment seulement le commentaire d’une jeune
fille qui disait « j’aime, bien que ce soit un peu
baba cool »3. Après le « suman » de Moldavie,
elle m’a offert un petit paletot qu’elle avait fait
pour sa nièce Ana, qui avait trois ans. Il était
fait (et il l’est encore parce que je l’utilise tou-
jours) de morceaux de tissu rouge imprimés
avec des fleurs, brodé avec du jaune aux en-
droits de rapiècement et de mes initiales noirs
d’un côté et de l’autre. Pour que je puisse enfi-
ler ce vêtement, une sorte de boléro pour moi,

elle avait cousu aux aisselles un rajout en lo-
sange, comme un réseau jaune travaillé au cro-
chet. De cette sorte, tu prends aussi de l’air,
m’a-t-elle dit.

Une autre année, elle a découpé d’une nappe
reçue de sa belle-mère, la broderie centrale en fil
de soie colorée, avec son support en toile, et qui
représentait un coq qu’elle a appliqué sur l’em-
piècement d’une robe coupée par elle en molle-
ton blanc. Elle avait bordé la couture du bas de
l’empiècement avec des franges multicolores,
sortis d’un ancien tablier de Banat. J’étais
comme une jeune mariée qui déclare son statut
de coq dans la famille dès le moment du maria-
ge. Tant que j’ai porté cette robe, je me suis sen-
tie merveilleusement bien.

Quand j’ai atteint l’âge de Mathusalem de 40
ans, elle m’a offert une robe sur l’empiècement
de laquelle elle avait brodé utilisant l’alphabet
latin le mot grec sarandara. Elle m’a avoué que
ce mot n’existait même pas, cela voulait dire la
quadragénaire, et que je devais porter cette robe
jusqu’à l’âge de 50 ans, quand j’allais devenir pe-
nindara. Et cela arriva, cousu sur une longue
veste en soie brute brodée de haut en bas avec
des sarments et des fleurs multicolores, écrit tou-
jours en latin. Entre temps, la robe sarandara
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était devenue robe de chambre et ensuite mor-
ceaux de chiffon à poussière. J’attendais déjà im-
patiemment de vieillir pour recevoir un nouvel
habit sur lequel soit écrit exindara. Irina m’avait
offert le bonheur de vieillir !

Il n’en fut pas ainsi. Si je pouvais croire dans
les rêves, Riri ne brode plus, elle fait des fleurs
en papier crépon, dont elle fait ensuite des ico-
nostases. C’est Ina, la sœur de Riri, qui m’a
brodé Exindara, avec des lettres grecques en
soie, sur un magnifique foulard en cachemire,

beaucoup trop précieux pour qu’il devienne plus
tard chiffon à poussière.

Tout ce qui m’est resté de Riri est auréolé
d’histoires fantastiques. Si je réfléchis bien, gran-
de partie des histoires qu’elle racontait, était liée
aux vêtements. Par exemple, pour moi, la vision
des Aroumains sur le monde prend forme dans
l’histoire de la manière de se coiffer avec une
raie au milieu des cheveux, ou de la jupe de ma-
riée avec laquelle tu vis après toute ta vie. Mais,
sur ces histoires, une autre fois…
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1 Quand j’écris cafetan, je pense à une longue
chemise, toute droite, avec de longues manches
droites, coupée comme un grand T (ou comme
une croix) avec un trou pour passer la tête juste
au milieu. Quand le soleil brûle, le cafetan couvre
et protège le corps entièrement, quand il fait
froid, le même vêtement garde la chaleur du

corps. Les différences de tissus, dimensions ou
décor sont emblématiques, mais elles ne nous in-
téressent pas maintenant.

2 Adina NANU, L’art sur l’homme, éd. Com-
pania, Bucarest, 2006

3 Le terme francophone actuel pour le
courant hippie des années 60.
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