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Le printemps de 1996, je suis allé dans
quelques villages situés au long du cours moyen
du Jiu pour recueillir des informations sur un
objet insolite provenant de l’exposition du
Musée du Paysan Roumain et sur lequel, les
questions des visiteurs restaient sans réponse ou
bien étaient improvisées, parfois même assez
fantaisistes. Il s’agit de ce qu’on a appelé, natu-
rellement d’ailleurs, « l’arbre aux croix ». Arrivé
là, lorsque j’ai demandé à rencontrer un peintre
de croix pour lui parler, tous m’ont guidé vers le
tonton Gore (Grigore = Grégoire) M`ciuc`, du
village Ceplea (commune Plop[oru, département
Gorj), village d’où était issu notre arbre aux croix
du Musée. À sa porte, je l’ai appelé plusieurs fois
et, au bout d’un moment, un homme, pas enco-
re vieux, s’est dirigé lentement vers moi, le re-
gard au début méfiant, sur la tête un chapeau
traditionnel russe, celui des plus humbles. En
dépit de cette journée ensoleillée, il portait les
oreillettes rabattues, manifestement par crainte
du vent et des intempéries1. Ainsi il me rappelait
cet instructeur dans le film « Le Miroir » d’An-
dreï Tarkovsky, celui qui enseignait aux élèves à
tirer dans le polygone, dont, à la suite d’une
grave blessure au front, une partie de la calotte
crânienne manquant, rendait perceptible les pul-
sation du cerveau sous la peau. On a eu cette
première conversation juste à la porte. Il m’a
promis de transcrire tout ce qu’il savait sur les
croix et leur peinture. C’est ainsi qu’un premier

texte est apparu, qui n’est pas pratiquement une
lettre, et qui a été intégré antérieurement dans le
livre que j’ai écrit sur ce qu’on fait dans ces lieux
en 40 jours depuis la mort jusqu’à la commémo-
ration la plus importante, ainsi qu’à l’accomplis-
sement de ces 40 jours2. Après quelques jours,
répondant à une invitation qu’il m’avait faite,
j’ai passé chez lui une soirée et une nuit. J’ai eu
un accueil extrêmement affectueux, des repas en
abondance, du vin domaine de souche, à la cha-
leur excessive d’un poêle bourré de bois. Puis, il
m’a lu un très long poème, écrit à la manière de
Co[buc3, et dans lequel, selon ce que je me rap-
pelle, il s’agissait de la faiblesse de la foi dans le
monde et d’une certaine étendue du mal, avec
les conséquences qui en découlent. Je résistais à
grand-peine à la torpeur qui m’avait envahi
(repas, chaleur, boisson…) et à la longueur ex-
cessive du poème, d’un contenu lourdement mo-
ralisateur.

J’ai rencontré celui qui m’était devenu tout
simplement Tonton Gore, l’automne de même
année, lors de mon retour dans la région afin de
compléter quelques informations pour la rédac-
tion finale de mon ouvrage de recherche, mais
surtout pour prendre des photos (Marius Cara-
man, l’habile photographe du Musée, m’accom-
pagnait). Dès lors, je continuais ma correspon-
dance avec lui, le priant de me fournir d’autres
de ses connaissances sur la vie de la commune
où il vivait. Puisque ces lettres me semblaient
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significatives et intéressantes tant par le contenu
que par la manière de relater, je pensais en faire
un petit feuilleton dans le supplément de spiri-
tualité chrétienne du journal Cotidianul, Alfa et
Omega qu’on éditait en ce temps-là. On n’a pas
eu la chance, vu que le supplément cessait son
apparition vers la fin de 1997. La pensée d’une
mise en valeur, soit par la publication directe
soit par l’utilisation de grands passages dans
d’autres ouvrages, est restée engourdie quelque
part en moi4. En échange, pour Tonton Gore,
qui s’est nourri des illusions, cet idéal a été une
présence permanente et affligeante.

Un des traits de ce paysan est celui qu’excep-
té son occupation, celle de travailler les champs
et d’élever des animaux, sauf sa relation avec
l’univers mental et mythologique rustique, il a
des composantes qui ressortent de son contact
assez intense avec les media, parfois mensongers
et manipulateurs, à la langue de bois, propagan-
diste et bombastique, soit de l’époque commu-
niste, soit bien de l’époque post-décembriste.

Assurément, c’est un original, d’abord par sa
biographie. C’est pourquoi il ressent le besoin de
raconter toujours des épisodes de sa vie qu’il
considère dramatique et exemplaire5. D’un mi-
lieu pauvre6, dès son enfance, il s’est senti diffé-
rent des autres enfants, appelé par un destin sin-
gulier, une sorte de folie créatrice7.

Pour une période, il travaille en tant qu’« ré-
engagé » dans l’armée mais la vie militaire,
même si elle lui garantissait une certaine sécuri-
té matérielle et un statut social, ne le contentait
pas. En 1956, il retourne à la vie civile, rentre
dans son village, sans vouloir pour autant rester
un simple paysan, obéissant aux lubies des diri-
geants locaux8; et alors, il s’embauche à la co-
opérative de consommation locale où il « était
chargé » « honnêtement » de plusieurs fonctions9.
Dans le même temps, il se marie mais, à cause
de son métier, il ajourne à 8 ans l’apparition des
enfants [4ème Lettre]. Cependant, il écrit at-
tendre « avec ardeur » (!) leur naissance [4ème

Lettre]. Par la suite il met sans exception les al-
locations des enfants au CEC (Maison d’Econo-
mies et Consignations, n.n.) afin que ceux-ci

aient de l’argent pour leurs noces et, plus tard,
pour leurs familles nouvellement créées.

Sa condition s’améliore continuellement avec
le temps, preuve en étant la qualité des trois mai-
sons où il avait vécu successivement: celle pa-
rentale, celle faite au temps du CAP (Coopérati-
ve Agricole de Production, n.n.) et celle faite
après 1989 [4ème Lettre]. Pourtant, une certaine
précarité de ses moyens financiers persistait jus-
qu’à ces dernier temps10.

Bien entendu, la commune de Plop[oru,
avait une coopérative agricole collective qui ras-
semblait tous les villages alentour. On l’appelait
« PACEA » (la Paix, n.n.) (on n’était pas en Ilf et
Petrov mais dans la réalité dramatiquement-
drôle de ce temps-là) et son siège était juste dans
le village du Tonton Gore, ce qui lui produirait
une certaine fierté [4ème Lettre]. La coopérative
collective n’a pas laissé seulement des souvenirs
noirs. Dans une lettre, Tonton Gore note la « ré-
actualisation » d’une maison seigneuriale où elle
avait établi son siège11, dans une autre, une pé-
riode où le C.A.P. se trouvait « en plein essor de
redressement »12. Un président qui fermait les
yeux quand les gens remplissaient leurs sacs avec
des « provisions de vivres » du champ13, infrac-
tion que les autorités communistes punissaient
durement d’ordinaire, est aussi évoqué. La sup-
pression de la « Collective » et la restitution des
propriétés après 1990 n’apportent pas du bon-
heur dans le village mais bien au contraire, l’ex-
plosion des passions irraisonnées14.

Il se targue d’être « un Paysan collectiviste,
Tonton Gore de Gorj » [le 21 avril 1999],
comme il note sur le dos d’une photo. Par
d’ailleurs, il revendique sa qualité de paysan par
l’aspect de ses mains « adéquates » mais aussi
avec « son talon de retraité C.A.P.15 » devant le
directeur du Musée. Il est à remarquer la
conscience d’une certaine noblesse, jointe à sa
condition de paysan dont témoigne l’apparence
de ses mains. Comme elles sont chargées de per-
sonnalité et d’expressivité ces mains de paysans
et paysannes!

Tonton Gore est vraiment voué à l’amitié, dé-
sirant des relations profondes et stables mais qui
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exigent de son interlocuteur un comportement
similaire16. C’est pourquoi il a toujours recher-
ché d’autres rencontres, une meilleure connais-
sance mutuelle17. Il a sa dignité, aussi n’hésite-t-
il pas à manifester son mécontentement quand il
a l’impression qu’on le traite avec trop peu de
considération.

Dès le début, une liaison directe avec le
Musée du Paysan Roumain a fasciné et mobilisé
Tonton Gore. Plusieurs lettres font références au
Musée, le plus souvent à la collaboration que
Tonton Gore désire établir avec celui-ci [1ère,
2ème, 4ème, 5ème Lettres celles du 21 avril 1999,
du 26 novembre 2000, du 16 janvier 2001].
Tonton Gore s’est approprié le Musée, de la ma-
nière la plus naturelle alors même qu’il ne l’avait
pas vu. Il l’appelait souvent « notre musée ».
Lorsqu’il évoque son arrivée à Bucarest, au
Musée, il parle toujours d’« ici »18 pas de « là ».
Il attendait avec ardeur une invitation explicite à
son désir requête [le 13 février 1997 et le 22 dé-
cembre 1998]. Il n’envisageait pas cette visite
convoitée comme une simple « promenade »19.

Par la suite, il s’est senti obligé de s’impliquer
d’une manière responsable dans l’organisation
du Musée du Paysan. Il regardait cette implica-
tion comme un conseil extrêmement pertinent
et nécessaire, un acte de générosité qui doit être
respecté tel qu’il est, c’est-à-dire, accompli exac-
tement. Dès le début, il propose des choses gran-
dioses : « moi j’essaie, j’ai l’intention d’apporter
une contribution de proportion considérable et
non pas un gerbe de pailles » [1ère Lettre], enri-
chir le patrimoine aussi bien matériel (d’objets
plus vieux qu’il détient ou d’autres nouveaux
qu’il pense réaliser)20 qu’immatériel (spirituel)21.
Il possède aussi une vision d’ensemble sur ce
que devait contenir un musée et comment l’or-
ganiser. Lorsque, à un moment donné, on discu-
te sur un éventuel payement pour un des objets
offerts, il pense que « cela pourrait devenir le
comble de la contradiction » [le 16 janvier
2001]. Il voit le musée comme une suite de
« jeux » (dans l’acception positive du mot) et il se
propose de contribuer à sa composition, en se li-
vrant à une somme de plaisanteries surprenantes
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devant lesquelles, au moins au commencement,
Monsieur le directeur Horia Bernea resterait un
simple « spectateur distrait »22. Ce qui est inté-
ressant, c’est la réaction de Tonton Gore après sa
première visite au Musée qui l’a déçu un peu,
parce qu’il l’imaginait autrement. En plus, le fait
que la plupart des objets qu’il avait offerts n’ont
pas été exposés, l’a visiblement fait souffrir. Sur-
prenant dans sa bouche, un reproche que
d’autres personnes ayant une formation scolaire
et un niveau social beaucoup plus élevés avaient
fait : celle que le musée serait un peu élitiste23.

La vie de Tonton Gore parcourt annuelle-
ment deux périodes distinctes: celle de maints
travaux agricoles à fournir dès le printemps
jusque tard en automne24 et celle plus paisible,
mais beaucoup plus courte, de l’hiver, dédiée au
travail créatif : « Et je pourrais dire qu’avec le 1er

décembre je m’enfonce dans le silence profond tel
qu’un homme pourrait le dire ; qu’au lieu des
travaux, le pauvre esprit trouve sa place » [1ère

Lettre]. Quand cette période de silence, telle-
ment attendue par lui, semble-t-il, est troublée,
sa souffrance est visible25.

Certainement, Tonton Gore avait un intérêt
particulier plus ou moins secret pour l’écriture
(la preuve en est ce cahier dont il parle dans la
10ème Lettre et dans celle du 22 décembre
1998), mais notre rencontre l’a éveillé davanta-
ge. Alors il a vu surgir l’heureuse occasion d’ou-
vrir au monde de son « trésor » unique d’expé-
rience et de réflexion sur la condition humaine
en général, et sur sa condition personnelle, en
particulier. Il a considéré ce débordement
comme une mission et un accomplissement de
soi dans cette vie, une sorte de devoir sacré en-
vers soi-même, envers Dieu, envers ses sem-
blables. D’où la longue série de lettres, avec tous
les espoirs, brisés par des périodes de doutes sur
leur publication désirée. Un doute accompagné
souvent par le désespoir.

Tonton Gore est un homme qui réfléchit à sa
condition, à sa mission lors de son passage dans
le monde. Il est convaincu que ce qu’il écrit est
d’une importance capitale pour tous ses lecteurs
d’aujourd’hui et de demain, en dernière instance
pour toute l’humanité [6ème, 9ème et 11ème

Lettres]. Quelle souffrance quand il a l’impres-

52 Costion Nicolescu

Tonton Gore et son « Wiclei »



sion de ne pas être apprécié à sa juste valeur ! «
Vous n’accordez pas d’importance à mes apti-
tudes », semonce-t-il dans la 2ème Lettre. Il esti-
me avoir « réussi » le poème introductif de la
17ème Lettre ; la narration de la 9ème Lettre est «
un récit pur », en général, il ne transmet que des
faits « absolument vrais » [16ème Lettre]. Ses ré-
cits « pourraient toujours constituer un guide de
connaissance et d’orientation pour tous ceux qui
auront le bonheur de lire ces lettres dans leur
vie » [3ème Lettre] car « ils sont des contes réels
étroitement liés à notre vie et à la foi en Dieu,
dans ce temps où ces deux valeurs s’écartent de
plus en plus l’une d’autre » [le 5 novembre
1997]. Dans sa vision, tous ces récits sont extra-
ordinaires, inouïs, inhabituels et innattendus26.
Parfois, ils sont inquiétants [16ème Lettre], ef-
frayants [17ème Lettre], terrifiants [7ème Lettre],
terribles même [14ème Lettre]. Donc, ils sont «
d’autant plus précieux du point de vue éducatif
et spirituel », d’autant qu’ils sont écrits « avec
tant de finesse, de sincérité et vérité » [Lettre du
5 décembre 2007].

C’est justement l’accent mis sur ce qu’il rela-
te à travers ses lettres, qui rend Tonton Gore sus-
ceptible d’attirer toujours l’attention sur la pré-
servation des objets ainsi que des lettres qu’il en-
voie au Musée27. Concernant ces dernières, ses
indications sont extrêmement précises28. Toutes
représentent « l’hommage » de son travail effec-
tués avec ferveur, réalisé et présenté avec foi en
Dieu [le 5 novembre 1997]. Puisque, pour lui,
Dieu est « un réel existant » [3ème Lettre].

Sans doute, Tonton Gore est un homme
croyant, attaché à l’église, un homme qui, selon
son aveu, « a consolidé son espoir de vie dans la
foi » [3ème Lettre]. En vertu de ce fait, Tonton
Gore désire ardemment réaliser à travers ses
écrits un « monument de la croyance en Dieu ».
C’est ainsi qu’il nomme un très long poème qui
remplit un cahier entier de 45 pages, poème
qu’il considère, semblait-il, son œuvre capitale
[Lettre du 13 février 1997 et la 11ème Lettre].
Soit dit en passant et en tout cas, Tonton Gore
n’excelle pas dans la composition des vers. Et
pas seulement dans ce poème mais aussi tous les

écrits qu’il envoie soumis à une « suprême appli-
cation » et réunis dans un « gerbe „ indissoluble-
ment” lié » qui portera le titre : « Monuments de
la foi » [le 5 novembre 1997].

On pourrait commenter sur la croyance du
Tonton Gore. On se trouve dans le Gorj pro-
fond, territoire aussi bien d’une forte croyance
que de réelles superstitions. Pour Tonton Gore,
le village est un monde fabuleux, plein de mys-
tères. A la fois, il constitue pour chaque habitant
un terrain de la lutte entre le bien et le mal,
menée très concrètement entre Dieu et le diable,
qui, dans la vision du Tonton Gore ont des
forces quasi-égales29, nonobstant, une certaine
supériorité de Dieu, Qui finalement sort ga-
gnant, pour le moment, sinon sur le diable, au
moins sur ceux qui le servent. A présent, la su-
périorité de Dieu sur le diable n’est pas perma-
nente et définitive. Parfois Dieu peut se montrer
impuissant envers le diable, même s’il n’a pas
vaincu. La présence d’un dualisme religieux, qui
découle peut-être de vieilles traces de bogomilis-
me (avec la mention que pour Tonton Gore le
diable est un pouvoir qui travaille spirituelle-
ment, mais souvent avec des conséquences sur le
corps) peut être perçu dans la pensée religieuse
de Tonton Gore. Cependant, l’homme s’avère
impuissant devant les forces contraignantes du
bien et du mal [17ème Lettre], pour ainsi dire il
est presque prédestiné. Il est toujours attentif à
ce qui se passe aux environs, pourtant il est sé-
duit surtout par les épisodes dans lesquels le
diable est entraîné. Précisément cette lutte conti-
nue avec le diable est celle qui captive Tonton
Gore. Il suit de près ceux qui s’unissent à lui,
soit par des mots soit par des faits. Une des caté-
gories de ces pactisants est celle des ceux qui en-
voient continuellement les autres au diable (on
trouve des récits sur eux dans les 7ème, 8ème,
12ème Lettres). Une autre, c’est celle des sor-
cières. Dans la vision du Tonton Gore et de tous
ceux de la région, la sorcellerie est probablement
un métier [5ème et 16ème Lettres].

Une de ses convictions est celle que le monde
des diables est alimenté par les gens (plus préci-
sément, ils « sont nés des femmes mauvaises et
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sans foi, surtout si elles s’accouplent avec des
hommes de la même catégorie » – 8ème Lettre).
Ils se reconnaissent dans ce monde à leur com-
portement, et après la mort, ils continuent à
opprimer ce monde, bouleversant sa pensée et
la conduisant chaotiquement vers le mal et la
mort. Les gens peuvent devenir possédés par le
diable, à la suite de rencontres avec d’autres
gens, disparus de ce monde, mais qui viennent
les opprimer vu leur méchanceté pendant la vie
[17ème et 18ème Lettres]. Après la mort, ils com-
mencent à se comporter d’une manière étrange,
la nuit comme des fantômes, allant tout nus et
provoquant de la terreur parmi le bétails et les
gens, les forçant à marcher dans les « baignoires
sataniques » [18ème Lettre] et les soumettant
parfois à « des désirs fous que je n’ose pas pro-
noncer » [17èmeLettre]. Les mesures contre celui
qui est en train de se transformer en lémure doi-
vent être prises au plus vite (jusqu’à l’accomplis-
sement des 40 jours depuis sa mort) [17ème

Lettre]. Mais à coup sûr, selon son opinion, en
fin de compte, les collaborateurs du Malin reçoi-
vent leur punition. Parfois, cela se passe à la
suite de sorcelleries et de malédictions [12ème

Lettre] puisque, selon lui, les malédictions fonc-
tionnent efficacement et peuvent avoir dans cer-
tains cas, un rôle récupérateur, de punition pour
quelques faits réprouvables30!

Tonton Gore voit avec inquiétude le fait que
la vie de l’homme s’écarte de plus en plus de la
foi [le 5 novembre 1997]. Ses écrits sont desti-
nés à révéler aux gens ces trames sataniques et à
les diriger vers le droit chemin, le salut : « vers
l’orientation juste d’un monde (passionné) et qui
par la méconnaissance (ne sachant pas ce qu’il
fait) tâtonne dans le déroulement de ses habi-
tudes héritées, déraillant d’une manière alar-
mante pour la juste croyance, continuant d’une
façon incontrôlée à suivre le chemin embourbé
qui mène, sans aucun doute, à la fin, à l’incen-
die volontaire de ces deux vies. C’est-à-dire,
celle d’ici et celle d’au-delà » [6ème Lettre]. Ton-
ton Gore attire l’attention de ses lecteurs sur les
armes nécessaires afin de combattre contre les
diables. Principalement, il s’agit de « l’honnêteté

et de la foi, l’obéissance aux lois de notre sacrée
église » [8ème Lettre] « qui représentent en même
temps, les lois du Dieu, notre créateur et protec-
teur depuis toujours, ainsi que ce notre dirigeant
» [14ème Lettre].

Au moins au début, le rythme des lettres du
Tonton Gore a été assez alerte, ce qui dénote son
enthousiasme. Mes réponses retardées l’inquiè-
tent31 et le rendent triste. Il parle deux fois au
sujet de qu’il appelle « l’ardeur de l’attente » [le
13 février 1997 et le 22 décembre 1998]. Il a
peur « que mon travail est en vain » et il le re-
grette [le 13 février 1997]. Parfois, lorsqu’il a
l’impression que ses lettres ne sont plus étudiées
avec l’attention qu’il en désire, il arrive « au ba-
lancement du désespoir » [le 13 février 1997]
et il voit le futur en couleurs sombres32. Pour-
tant, il ne renonce pas et un certain espoir éclai-
re tout le temps son horizon: « Donc, notre cha-
riot va tout droit, à pas régulier et à bonne ré-
flexion » [le 3 janvier 1999].

Il pense avec anticipation à la composition de
la future « brochure » qu’il espère publier. Elle
aura un riche contenu, y inclus plusieurs lettres
[6ème Lettre]. Il souhaite chiffre rond de 20
[17èmeLettre]. Finit coronat opus : « Donc, après
avoir les ramassées, nous aurons la satisfaction
d’avoir accompli entièrement, un „bien” néces-
saire à tous les lecteurs » [6ème Lettre]. Il pense
aussi avec anticipation au titre de la brochure.
Dans le préambule de la 7ème Lettre, il propose
trois variantes33, pour que plus tard son choix se
porte sur une quatrième: « Le dernier livre du
millénaire. Terreur et sagesse » [17ème Lettre, re-
pris dans la 18ème Lettre] qui probablement, est
plus proche de l’idée qu’il se fait du contenu des
textes, plus proche aussi des titres à la mode (il
aurait saisi une nuance de provenance d’entre
les deux guerres, dans la formulation).

La satisfaction qu’il manifeste à la fin d’un
ouvrage, que ce soit une lettre ou un objet, est
comparable d’un créateur professionnel34.

La conscience du Tonton Gore concernant la
valeur de ce qu’il doit communiquer (« le fruit de
ma sagesse avec des récits exceptionnellement
éducatifs pour tous les lecteurs » – le 22 octobre
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2007), mais aussi la manière dont il le commu-
nique, entraînent logiquement son désir impé-
rieux et impérissable de se voir publier. Ses
lettres ne doivent pas avoir un autre « destin que
leur publication et présentation au monde par
n’importe quels moyens » [le 5 novembre 1997].
Il est prêt à renoncer aux droits (qu’il appelle
même « qualité ») d’auteur en faveur d’un spon-
sor [17ème Lettre, P.S.]. Il m’incite toujours à
me soucier de leur publication [le 13 février
1997]. A un moment donné, il souhaite en tant
que préfacier un prêtre âgé, capable de mettre
en évidence la valeur spirituelle des Lettres et,
éventuellement, de le conseiller par la suite,
« leur publication sans dépenses » [17ème Lettre,
P.S.]. Entrevoir quelques possibilités d’être pu-
blié le remplit d’enthousiasme, tandis que leur
absence le démoralise et le décourage, jusqu’à
provoquer dépression. Et si, à un moment
donné, un éditeur frappe à sa porte, il croit fina-
lement être au septième ciel et il s’enflamme.
Mais l’éditeur disparaît comme il est venu, sans
donner la moindre réponse à toutes ses tenta-

tives de le contacter par écrit ou par téléphone
[le 23 mars 2007].
Le ton d’écriture de Gore est celui d’un

homme parvenu à une certaine sagesse, grâce à
son expérience, ainsi qu’à l’observation attentive
des autres. Transmettre ses connaissances,
mettre en garde et aider les autres représente
pour lui autant un devoir qu’un accomplisse-
ment personnel.

Parmi les moyens narratifs utilisés pas Ton-
ton Gore, il y en a deux qui sont frèquants et ca-
ractéristiques :

Le premier est celui de la communication
familière conseillante avec ses lecteurs. Ceux-là
sont fréquemment interpellés avec des mots, tels
« chers lecteurs » [8ème, 14ème, 17ème Lettres] ou
« mes chers lecteurs » [8ème Lettre] ou bien
même plus simplement « mes chers » [3ème, 9ème

Lettre].
Le second consiste à créer du suspense re-

latif au texte, soit au début des lettres (en se ré-
férant à leur texte) soit à leur fin (relatif à la
lettre ou aux lettres qu’il est en train d’écrire)35.
Maintes fois, le texte annoncé si lourdement ne
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réponde pas à l’attente suscitée, mais Tonton
Gore fait sa « réclame » de la manière la plus sin-
cère, étant convaincu que les choses sont aussi
captivantes comme pour lui-même. Pourtant, il
considère toujours que tous ces faits hors du
commun, dévastateurs, ont un caractère pédago-
gique et finalement, en-dehors des soi-disant
bouleversements produits chez le lecteur, le
conduisent à la sérénité d’âme36.

Les lettres du Tonton Gore présentent un in-
térêt à plusieurs titres. D’abord celui des infor-
mations sur la vie du village, vue en ses diffé-
rentes périodes, d’ordinaire insérant des épi-
sodes de sa propre vie [3ème, 4ème, 7ème, 9ème,
11ème, 12ème, 13ème, 14ème Lettres et celle du 21
avril 1999, 15ème et 17ème Lettres]. La repré-
sentation de quelques événements du village
auxquels il a pris part ou qu’on lui a raconté, il la
considère comme une obligation absolue à la-
quelle il est interdit se soustraire. C’est une res-
ponsabilité accablante celle qu’il ressent tant en-

vers les gens (pour qu’ils puissent avoir un mo-
dèle, connaître et agir en conséquence) qu’en-
vers Dieu (de travailler pour que les gens se tour-
nent vers Lui, en évitant les erreurs).

En autre il nous a donné des informations à
caractère ethnologique et anthropologique : sur
la sorcellerie [5ème Lettre], sur les traditions à
respecter avant de construire une maison [5ème

Lettre], sur les gens qui s’allient au diable en
prononçant souvent son nom [7ème et 9ème

Lettres], sur les lémures et les apparitions qui
troublent le monde [17ème Lettre].

Il y a quelques lettres dans lesquelles il décrit
les objets réalisés : comment peindre les croix
qu’on met et pendent 40 jours après la mort de
quelqu’un [le 25 mars 1996], sur la manière de
peindre un « Wiclei »37 [le 3 janvier et le 21
avril 1999].

N’oublions pas que la langue de Tonton
Gore, pour de multiples raisons, a une saveur
particulière. Il allie l’utilisation de néologismes à
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un style légèrement bombastique, ayant sa sour-
ce dans la langue de bois, servant à la propagan-
de de l’époque, mais ses écrits respirent aussi
une poésie génuine, naïve, propre au langage vil-
lageois. Parfois, de tout ce mélange surgit un hu-
mour involontaire. Tout cela, grâce à la pureté
foncière de l’auteur, n’ayant rien de grotesque
ou de pénible. Le paysan, dont « le mécanisme
de l’intelligence fonctionne systématiquement »
apparaît dans une lumière théâtralisante38. Les
familles les plus actives et honnêtes « font partie
des fleures rares de notre village » [7ème Lettre].
Dans un autre endroit, on voit comment, à un
moment donné, la C.A.P. « se trouve en plein
essor de redressement » [7ème Lettre].

Parfois, sa manière de s’exprimer prend,
d’une façon assez étonnante, des accents boul-
gakoviens. Ce que Mikhaïl Boulgakov réussissait
à composer d’une manière savoureuse par son
art d’écrire (je pense surtout aux textes inclus
dans la Coupe de la Vie, Ed. Polirom, Iassy,
2001), Tonton Gore le réalise naturellement, à
sa façon, sûr d’être détenteur d’expériences in-
habituelles et tout dévoué à l’écriture. Une at-
mosphère fantastique flotte dans des lettres de
Tonton Gore où il parvient à un langage parse-
mé d’images poétiques. Il faudrait mettre en
évidence son caractère poétique narratif particu-
lier, propre au langage villageois. Il est impos-
sible de ne pas être touché par des expressions,
telles: « l’orage des travaux de l’automne » [1ère

Lettre]; « je cassais d’un petit levier, la glace pas
encore fondue derrière une ombre » [3èmeLettre];
« la fuite galopante » [3ème Lettre]; « j’ai ordon-
né plusieurs fonctions » [4ème Lettre]; « le temps
qui passait comme les poteaux télégraphiques
près du train au galop » [5èmeLettre]; « un jet de
diableteaux violents » [7èmeLettre]; « la haie qui
donne sur le soleil » [9ème Lettre]; « la rumeur
s’éparpille comme une tempête » [11èmeLettre]; «
je suis allé aux ténèbres encenser les morts au ci-
metière » [7ème Lettre]; « le bercement du déses-
poir » [le 13 février 1998]; « l’ardeur de l’atten-
te » [le 13 février 1998 et le 22 décembre
1998]; « Dans une pleine nuit d’été, le village a

été survolé par une bande de loups véritables »
[12ème Lettre]; « balance de l’impatience »
[12ème Lettre]; « notre chariot va tout droit, le
pas régulier et à bonne délibération » [le 3 jan-
vier 1999]; « des herbes fangeuses » [13ème

Lettre]; « pas avant de traverser par la filière de
beaucoup d’aventures d’amour passagères,
propres à sa beauté et son âge » [14ème Lettre]; «
je garde encore un grain d’inquiétude en ce qui
concerne la réalisation des désirs que j’ai mis
dans ma tête » [15ème Lettre]; « une lettre pré-
curseur » [16ème Lettre]; « un remords à l’inquié-
tude » [16ème Lettre]; « j’ai obéi à des désirs fous
que je n’ose pas prononcer » [17ème Lettre]; « un
homme silencieux et pensif à l’absurde » [17ème

Lettre]; « le ciel plein de nuages enragés » [17ème

Lettre]; « la mémoire limpide et tranquille »
[18ème Lettre]; « il a marché dans les baignoires
sataniques » [18èmeLettre]; « la chèvre flâneuse »
ou « un chien fleur-blanchâtre » [18ème Lettre];
« un été orageux en travaux » [le 16 novembre
2004], etc., etc. Voici un échantillon plus consis-
tant encore dans les deux phrases suivantes:
« Toute saine et jeune, car elle n’avait plus de
50-55 ans, et surtout portant des vêtements frais
et légers de fête, elle ne s’est pas rendue compte
quand elle est arrivée au sommet de la colline,
là-haut à Colnic, où le beau charme de la forêt
mélange le bruit des oiseaux de toute sorte. Le so-
leil qui s’est levé à plus de mi-midi et son rayon
de lumière s’est étendu directement sur la lon-
gueur du chemin où elle passait » [17èmeLettre].

J’ai gardé intacte l’écriture du Tonton Gore,
y inclus ces fautes évidemment accidentelles et
qui auraient pu être corrigées tacitement39, car
elles aussi sont révélatrices et lui confèrent un
charme particulier.

Tonton Gore n’est pas tant un paysan typique
qu’un type, un personnage. Il est (lui aussi, à sa
manière) un paysan de notre temps. Son portrait
singulier, tel qu’il se dégage de ses lettres, peut
constituer une composante pittoresque, mais
grave, du portrait général extrêmement com-
plexe et difficile à représenter du paysan rou-
main d’aujourd’hui.
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1 « Je prétends cette période car moi, j’ai une sensibi-
lité respiratoire prédisposée au rhume, pendant l’hiver,

je suis obligé de porter une châle sur la bouche, d’être sur-

emmitouflé – de vêtements chauds – car je prends froid

de chaque rhume et je tombe malade » [12ème Lettre].
2 L’âme entre le paradis et l’enfer. Une vision tradi-

tionnelle roumaine sur le jugement particulier, Ed. Vremea,
Bucarest, 2003

3 George Co[buc (1866-1918) – important poète
roumain, provenant du monde du village et qui en est
rester toujours proche à travers la thématique de ses
poésies.

5 « Mais avant de prendre place comme tout le monde
ayant des dispositions pour écrire, je vous prie de me per-

mettre, mes chers, de dévoiler devant vous une petite his-

toire de mon existence, c’est-à-dire d’où je viens, où j’ai

vécu, pourquoi je connais tant de sacrifices et pourquoi et

comment j’ai consolidé l’espoir de la vie dans la foi ». [3ème

Lettre]; « Je Vous prie, mes chers, ne soyez pas fâchés
contre ce que j’y ai exposé, pour vous montrer ma vie ter-
rible que j’ai passée et surlaquelle je vous écris en lalisant

peut-être, votre tranquillité sera bouleversé et l’inquiétude

vous fera frissonner » [3ème Lettre]; « Avec cette lettre mes
chers je finis encore une fois le récit de mon enfance » [9ème

Lettre].
6 « Quand la femme est partie, avant de sortir par la

porte vers la grande route, elle s’est arrêtée au milieu de

notre cour et a regardé de tous côtés, on dirait qu’elle ana-

lysait en détail toute notre pauvre fortune » [9ème

Lettre].
7 « Moi je reconnais sans autre parole, car dès ma jeu-

nesse, je garde encore un grain d’inquiétude en ce qui

concerne la réalisation des désirs que je mets parfois dans

ma tête. Mais plusieurs fois, la vie m’a démontré que tout
homme fait des erreurs – mais, en le déterminant à se re-

plier sur son destin, ce qui est écrit pour ou programmé par

Celui du haut » [15ème Lettre].
8 « pour me défendre d’une telle humiliation » [15ème

Lettre].
9 « Au début marchand, ensuite caissier central, et fi-

nalement, vendeur au magasin de la commune où j’ai vécu

20 ans » [4ème Lettre].

10 « L’inconvénient le plus frappant c’est le manque
d’argent, quand on songe au coût de semer un hectare de

terrain » [le 21 avril 1999].
11 « Cette maison résiste au temps, surtout parce qu’il

y a 40 ans, pour se pourvoir manque d’un siège, la coopé-
rative agricole collective l’a réactualisée, montant des

portes, des fenêtres et remettant en état le plancher, et

à cette occasion on l’a couvert en tôle galvanisée (on a dé-

monté le vieux qui ne convenait plus afin de le réutiliser) »
[13ème Lettre]

12 « Dans ce temps, la C.A. de Production se trouvant
en plein essor de redressement, son président Ciurea

Apostol, réussi à faire deux grands alambics et les a mis à

la sortie du village, à côté du chemin vers le cimetière où

d’ailleurs, il les avait mis en fonction » [7ème Lettre] A re-
marquer tant l’influence du langage propagandiste bom-
bastique du temps que l’humour involontaire (les alambics
près du chemin du cimetière!).

13 « Dans tout le temps de son activité de président, il
s’est bien comporté avec tout le monde, il aidait surtout les

familles dans le besoin, lorsqu’il y avait des noces ou des
enterrements. Egalement, quand il voyait un homme ou

une femme à la besace aux vivres (c’est ainsi qu’on vivait

en ce temps-là) il évitait de les fixer du regard pour ne pas

les offenser, et quand il s’agissait des erreurs plus graves, il

cherchait à faciliter leur enquête, soulageant leur cul-

pabilité » [14ème Lettre].
14 « Et un an plus tard quand les terres ont été redon-

nées aux gens, et à cette occasion une grande partie de

l’humanité a perdu sa raison apportant à l’ordre du

jour l’avarice, la méchanceté, l’hostilité et même la ter-

reur, notre Apostol est tombé dans une erreur si grande

qu’en dépit de sa clarté, il a perdu sa vie, dans l’âge le plus

regrettable de 45-48 ans » [14ème Lettre].
15 « Je voudrais aussi quand j’arrive chez Vous, gardez-

vous de rencontrer les deux directeurs de Vous, auxquels je

démontrais avec fierté, car je suis un vrai paysan. Avec
cette occasion je leur présenterais mon allure aux mains

adéquates, ainsi que mon talon de retraité C.A.P. Je se-

rais tellement fâché en mon for intérieur s’Ils sentaient de

l’indifférence envers le respect que leur porte un quel-

conque bien intentionné » [le 3 janvier 1999].
16 Cette chose est visible entre autres, dans quelques

formules d’adresse directe au début ou à la fin des lettres :
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«l’estime de respect était revécu et le souvenir de Vous sont
ressuscité » [1ère Lettre]; « j’ai aussi la fidélité de mon inti-
mité spécifique » [2ème Lettre]; « Je reste le Votre, dans
toutes les dimensions de mes promesses » [4ème Lettre]; «
Etant séduit par l’estime et le respect que je garde dans

mes sentiments » [8ème Lettre].
17 « A cette occasion, on se connaîtra profondément »

[7ème Lettre].
18 « Etant dans une situation plus possible qu’une

autre, je pense qu’il ne serait pas mauvais de me pousser

jusqu’ici, pour un jour ou deux » [le 26 novembre 2000].
19 « En tant que simple visiteur du musée, je m’accor-

derais peu d’importance pour perdre mon temps à faire des

promenades » [le 4 septembre 1997]. C’est vrai qu’après
un an et demi, il verra sa visite comme une courte paren-
thèse de peine incessante de chaque jour :
« Mon séjour, pourrait durer au maximum 2 jours entiers
surtout si je peux venir avec ma femme pour qu’on se dé-

fronce un peu avec cette voyage, parce que nous

sommes embourbés dans les soucis de la famille,

comme de la vie entière à laquelle nous sommes

attelés » [le 3 janvier 1999].
20 « Avec ces objets exposés, je voudrais contribuer au

patrimoine du Musée du Paysan Roumain » [19èmeLettre].
« Cet intervalle de temps serait nécessaire pour faire le
maximum d’effort d’obéissance afin de réaliser complète-

ment encore une œuvre, de celles que j’ai eu dans ma tête

pour Vous – Pour le Musée » [le 4 septembre 1997].
21 « En ce qui concerne l’état spirituel du Paysan rou-

main, celui sera, tant que le musée existera, une source in-

épuisable de dévouement continu, qui reflétera les désirs,

la vie, la famille, le travail physique, respectivement, la

pensée et la culture, celles qui n’aura jamais ni satiété ni

dégout ni arrêt » [2ème Lettre].
22 « Pour le moment, Monsieur le directeur Horia reste

un spectateur distrait par nos jeux, qui s’esquissent à peine

maintenant » [1ère Lettre].
23 « (…) moi en tant que paysan, je me suis engagé vo-

lontairement au musée du Paysan et non pas à un musée

des intellectuels » [le 16 janvier 2001]
24 « J’ai eu un été orageux en travaux si aggloméré

dans tous les domaines des travaux agricoles, que, pour

être sincère, j’ai ébréché aussi ma santé fragile » [le 16 no-

vembre 2004]; « après l’orage des travaux d’automne

que j’ai traversé avec difficulté, je me trouve au point du si-

lence ou mieux dit du redressement » [1ère Lettre]. « Ra-

masser le champ, avec la riche récolte que Dieu m’a

donné, après les travaux incendiaires que j’ai effectués

avec ma famille, pendant 8 mois – en commençant avec

Mars, octobre compris – labourer le printemps jusqu’à

semer le blé » [le 22 octobre 2007].
25 « La création de cet atmosphère nous a déterminé à

vivre ensemble les deux familles, dans les deux chambres

communicantes par le hall qui les séparent, faisant que

pendant tout cet hiver, n’avoir plus le silence d’autre fois,

surtout à cause des petits qui ont leur propres trousses,

ainsi que leurs prétentions qui doivent être respectées coûte

que coûte, et en plus, le respect de l’espace de jeu du petit

qui a accompli 2 ans et se trouve au balance de son im-

patience » [12ème Lettre].
26 « Si vous m’aviez trouvé, vous aurez vu ce que vous

n’aviez jamais vu, et vous aurez entendu ce que n’aviez ja-

mais entendu » [le 5 novembre 1997]. Affirmation reprise,
presque avec les mêmes mots, dans la lettre du 3 janvier
1999. Elle semble être un écho d’un mot des Ecritures
[Matthieu 13, 16-17].

27 « Vous recevrez et garderez avec soin mes lettres et
dans le cadre du musée tous les matériaux que j’apporte-

rai, et moi j’apporterai et présenterez avec foi en Dieu, tout

„l’hommage” de mon travail réalisé jusqu’à présent et à

l’avenir » [le 5 novembre 1997]. « (Avril 1999) Je prie de
préserver à côté de mes œuvres tant écrites que les pièces de

musée » [le 21 avril 1999]. Voir, aussi, [14ème et 16ème

Lettres].
28 « (…) je Vous prie Mes Chers, de composer un dossier

à pince et garder avec soin mes lettres comme vous voyez

que j’ai gardé les marges des feuilles pour les joindre aux

pinces» [3ème Lettre].
29 « deux grands pouvoirs spirituels qui nous dominent,

nous conduisent et nous condamnent de la même monnaie

que nous avons compris de mener nos vies sur ce monde,

tant que nous vivons » [17ème Lettre].
30 « leur malédiction n’a été pas en vain » [14ème

Lettre].
31 « L’interruption si prolongée de la correspondance

entre nous, et surtout le silence sur lequel Vous êtes centrés,

m’a poussé à m’inquiéter davantage, surtout que ce silence

s’est passé dans l’étrange période de temps quand la

mauvaise grippe était en pleine expansion » [le 7 mars

1999].
32 « Si du moins, pour être sincère, d’une part, moi j’ai

découragé presque totalement l’espoir de l’avenir » [le
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16 janvier 2001]. Cette inquiétude est avouée de nouveau
après presque sept ans: « A vrai Vous dire, j’ai commencé
à perdre mon espoir d’avoir le bonheur de montrer à mes

enfants et mes neveux le fruit de ma sagesse avec des contes

exceptionnellement éducatifs pour tous mes lecteurs » [le

22 octobre 2007].
33 « 1- La signification des grandes erreurs qui nous

conduisent vers l’enfer; 2 ou : – Dans un instant je suis, j’ai

trouvé ce livre. 3 ou: – Notre Reviviscence » [7ème Lettre].
34 « Ainsi maintenant, précisément aujourd’hui, quand

je vois close un souci qui m’a tourmenté si longtemps, je

peux dire que je ressens une satisfaction incommensurable

presqu’égale au prolongement de la vie en santé, après une

très grave maladie » [le 3 janvier 1999].
35 « Je veux lier d’autres contes aussi – absolument ex-

plosifs » [2èmeLettre]; « Dans la lettre qui suivra avec le N.
4 je veux vous montrer une autre merveille divine (hors

du commun). Elle brillera pour tout le monde honnête et
bon, comme une véritable étoile allumée au milieu des té-

nèbres de la méconnaissance de quelques uns de nos sem-

blables, qui jamais connu le bon Dieu, la pitié et le soin

qu’Il porte pour nous tous » [3ème Lettre]; « Le mois pro-
chain je veux vous envoyer la lettre avec le No : – IIème

partie de la 7ème lettre : Quand vous allez lire, vous allez

être terrifiés… » [le 4 septembre 1997]; « Le programme
de la lettre ici présente est de Vous montrer premièrement

à Vous, et deuxièmement, par Vous, au monde entier, si
vous me permettez, disons ainsi, le destin ardent d’un

nombre de 4 (quatre) familles dont l’apparition a eu lieu

dans notre village (ici en Plop[oru de Gorj) » [8èmeLettre];
« Si jusqu’ici mes chers lecteurs je vous ai présenté „2” fa-
milles des 4, dont l’une se voit plus maudite que l’autre,

voilà, vous allez voir de suite, quelque chose de pire que

jusqu’ici » [8ème Lettre]; « Comme vous aviez vu, mes
chers, les contes ci-dessus, que j’ai ordonnés chronologi-

quement, selon la gravité du mal dans lequel ces familles

ont vécu, dans le conte qui suit, il y en a de pire » [8ème

Lettre]; « La 14ème Lettre (Etant un événement affolant) »
[14èmeLettre]; « Par la suite mon cher Monsieur Costioane,
j’apporte à ta connaissance que j’ai commencé le travail

d’une lettre plus longue que d’habitude et très trou-

blante pour tout le monde de bonne foi » [16ème Lettre];
-« Après l’insertion de ce poème réussi d’au-dessus, nous al-
lons nous rencontrer dans cette lettre mes chers lecteurs,

avec un des événements troublant de nos âmes, de nos

êtres… » [17ème Lettre].

36 « je vais me donner de la peine pour que les lettres
qui coulent de moi vers Vous, soient réconfortantes et apai-

santes, mais aussi éducatives et significatives par leur

contenu… » [3ème Lettre].
37 Le vicleim est un vieux drame populaire de nature

chrétienne illustrant la naissance de Jésus Christ, drame
qu’on joue à la campagne pendant le Noël, par de jeunes
hommes vêtus spécifiquement. Dans le cas du Tonton
Gore qui utilise une version locale du mot (wiclei), il s’agit
d’un objet ayant la forme d’une étoile à huit branches em-
ployé lors qu’on joue la pièce. Sur cet objet on a peint la
scène de la Naissance de Dieu, y inclus l’Adoration des
Rois mages. L’origine du mot réside dans la dénomination
de la petite ville où Jésus Christ est né, Bethléem.

38 « à son activité entière depuis les temps les plus re-
culés jusqu’à nos jours, au chemin parcouru par lui „en
tant qu’homme”, depuis le besoin d’existence et jusqu’à la
satiété et sa renaissance avec le temps, à son affirmation de

maître de la maison intelligent et assouvi, on trouve bon

qu’il a été capable d’endurer le besoin et la pauvreté,

d’une part, et d’autre part, lui fonctionnant systémati-

quement le mécanisme de l’intelligence, il a imaginé tou-

jours, exaltant, des méthodes continûment novatrices pour

vaincre, faciliter sa vie et s’élever tout en progressant »
[2ème Lettre].

39 Il y a des fautes qu’il commet continuellement,
d’autres qu’il les commet parfois, et autrefois pas. Il faut
tenir compte du fait que sa formation scolaire s’est passée
dans les années ’40, mais qu’il a été obligé, vu la nature
des fonctions assumées, à compléter certains papiers après
1950. Mais, de toute façon, ces fautes volontaires et invo-
lontaires perdent dans la traduction du texte presque toute
leur importance et, parfois, leur saveur. .
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