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Bruxelles, fin janvier 1998

Chère Irina,
Je profite de l’occasion pour t’envoyer quelques

broutilles. Parmi celles-ci, une pelote de fil torsadé
rouge et doré, pour “m`r]i[or” sophistiqué et un
petit vase dont je n’ai malheureusement pas le
temps de te raconter toute l’histoire. Je t’en donne
juste un début possible.

Cette histoire pourrait commencer, par
exemple…

I
…Un beau jour ensoleillé du mois de mai 2068.

Un promeneur flâne dans le vieux quartier de Lips-
cani où les boutiques d’antiquaria et autres consi-
gnatia fleurissent toujours. Soudain il a l’attention
attirée par un objet qui lui renvoie un rais de lu-
mière printanière: il s’agit d’un petit vase en cuivre
où l’on devine malgré la patine et le dépôt de pous-
sière, un travail artisanal un peu gauche qui
l’émeut. Il pénètre dans la boutique, soupèse l’objet
qui se loge parfaitement dans la paume de sa main,
et l’acquiert sans hésiter. Mais le marchand interro-
gé sur l’origine de l’objet ne peut guère satisfaire sa
curiosité: tout ce qu’il sait de son histoire, c’est qu’il
se trouvait dans une caisse parmi d’autres objets
provenant d’une maison ancienne de Bucarest
vouée à la démolition et dont on a vidé caves et gre-
niers. Un examen attentif du contenu du reste de la

caisse qui se trouve dans l’arrière boutique, va-t-il
permettre de livrer quelques précisions sur l’origine
de cet objet? L’histoire ne le dit pas encore mais il y
a fort à parier qu’on y trouvera quelques indices de
réponse... En attendant, notre promeneur – qui
n’est qu’un étranger de passage – n’a de cesse que
de rejoindre sa chambre de l’hôtel Boulevard pour
examiner sa nouvelle acquisition. Il se met aussitôt
à astiquer tant bien que mal le lourd petit vase à l’ai-
de de son mouchoir, et le cuivre lui révèle bientôt la
direction dans laquelle l’objet a fait route pour abou-
tir dans cette ville, au temps sans doute, où elle était
encore carrefour entre deux mondes: malhabile-
ment ciselés, les motifs d’oiseaux à la queue étirée,
mêlés à des fleurs qui pourraient aussi bien évoquer
les “yeux” des plumes de paons, obligent à tourner
le regard vers l’orient. Mais jusqu’où progresser sur
cette route de la soie? Cela aussi, l’histoire le révé-
lera peut-être plus tard...

II
Mais tandis que notre flâneur de mai se pose ces

questions (et pourquoi se pose-t-il tant de questions
à propos de cet objet somme toute bien modeste?) à
l’autre bout de l’Europe, un autre petit vase en
cuivre maladroitement travaillé se cache au milieu
d’une multitude d’autres objets de toutes sortes qui
garnissent la vitrine d’un salon au coeur d’un ap-
partement bruxellois. Notre flâneur de Lipscani le
sait-il ou le découvrira-t-il un jour? Et quel en est en
ce moment le propriétaire? Comment l’objet est-il
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arrivé entre ses mains? L’histoire ne le dit pas en-
core. Mais si les deux objets devaient se retrouver
côte à côte, on ne pourrait alors douter qu’ils ont été
façonnés par une même main. Et pourtant, cette
main s’est plue à ne pas les rendre semblables: le
premier petit vase aux oiseaux est un peu plus
pansu, tandis que son jumeau, un peu plus élancé,
laisse deviner des personnages aux mains d’orants,
levées comme dans un geste d’incantation aux dieux
célestes.

Se trouvera-il quelqu’un pour réunir ces deux
objets et en retrouver l’histoire? Ce sera dans ce cas,
celle de longs voyages d’est en ouest, d’ouest en est,
qui se seront étirés sur des années, des générations
même, au cours desquelles bien des choses se se-
ront transmises et bien d’autres se seront égarées. Si
les deux petits vases arrivent à se rejoindre, c’est
qu’au moins l’un d’entre eux aura fait à nouveau
un bout de voyage, vers l’autre. Vers l’est ou vers
l’ouest? L’histoire ne le dit pas encore non plus.

III
Mais peut-être aussi que tout le sens de cette his-

toire est inversé: peut-être que l’étranger qui le pre-
mier, s’est ému à la vue de l’un des petits vases en
cuivre maladroitement travaillé, se trouvait de pas-
sage à Bruxelles et a ramené son trésor à Bucarest.

Tout ce que l’on peut dire à ce jour, c’est que,
vers le début de l’année 1998, par un jour terne
d’hiver bruxellois, les deux petits vases se trouvaient
serrés l’un contre l’autre, poussiéreux et privés de
toute mémoire, au sein du bric-à-brac d’un modeste
brocanteur de quartier, à mi-chemin entre les im-
meubles des “Eurocrates” qui construisent à grand
coup de démolition de la ville, l’avenir de l’Europe
de demain – et la rue longue Vie qui prolonge la rue
Sans Soucis. Une promeneuse un peu fatiguée de la
grisaille du ciel, s’est émue à la vue de ces menus
objets en cuivre maladroitement ciselés, les a aussi-
tôt achetés sans guère obtenir de précision sur leur
origine. On lui dit tout de même qu’ “ils devaient
être anciens” puisqu’ils provenaient de chez une
vieille dame dont on venait de vider l’appartement
voué à la démolition. La promeneuse un peu fati-
guée de la grisaille du ciel, s’en retourna chez elle,

la joie au coeur, serrant dans chaque main ce
double trésor qu’elle avait hâte d’astiquer pour lui
faire livrer un peu de son secret.

Sitôt dépoussiéré, le cuivre se mit à illuminer la
pièce la plus sombre de sa demeure. Les motifs d’oi-
seaux et de fleurs de paradis terrestre, les silhouettes
des personnages aux mains tendues vers le ciel, eu-
rent tôt fait de la dissuader d’une possible origine
maghrébine qu’elle avait tout d’abord supposée aux
deux objets. Ses pensées se tournèrent alors vers les
contrées où jadis, on situait les paradis perdus.
Alors, pourquoi ne pas tâcher de reconstruire une
histoire à ces deux frères de cuivre, nés d’une même
main émouvante et maladroite? Tant d’objets
avaient échoué ici, en Occident, privés de mémoire,
venant de là où le soleil se lève. Pourquoi ne pas
renvoyer l’un d’entre eux, comme au fil de l’eau-
non pas comme une bouteille à la mer, dont on ne
sait s’il se trouvera un destinataire pour l’accueillir
au bout du voyage - mais par l’intermédiaire d’un
messager qui aura pour mission de remettre l’objet
en main propre à la personne qui saura l’accueillir
et lui trouver sa place, continuer à lui reconstruire
une histoire?

IV
Voilà donc pourquoi notre promeneur de l’an

2068, s’il possède encore quelque capacité à
s’émouvoir d’un rayon de soleil de mai sur la vitri-
ne d’un brocanteur de Lipscani, a une chance de re-
cueillir à son tour le petit vase en cuivre un peu
pansu, maladroitement travaillé, échoué là, après on
ne sait quel voyage, avec ses oiseaux qui brillent au
point que, pour qui veut y prêter l’oreille, on croirait
entendre chanter l’oiseau Maïastra!

Et c’est peut-être ainsi que l’on écrit l’histoire…
à venir!

Pour l’anniversaire d’Irina et en remerciement
des moments partagés à construire notre “Rouma-
nie en miroir” et nos “mémoires de tiroirs”.

Bruxelles, janvier 1998
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