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Et si les objets avaient une histoire a nous raconter...

Bruxelles, fin janvier 1998

Chere Irina,

Je profite de 'occasion pour t'envoyer quelques
broutilles. Parmi cellesci, une pelote de fil torsadé
rouge et doré, pour “martisor” sophistiqué et un
petit vase dont je n’ai malheureusement pas le
temps de te raconter toute ['histoire. Je t'en donne
juste un début possible.

Cette histoire pourrait commencer, par
exemple...

|

...Un beau jour ensoleillé du mois de mai 2068.
Un promeneur flane dans le vieux quartier de Lips-
cani ou les boutiques d’antiquaria et autres consi-
gnatia fleurissent toujours. Soudain il a I'attention
attirée par un objet qui lui renvoie un rais de lu-
miere printaniere: il s’agit d’un petit vase en cuivre
ou I'on devine malgré la patine et le dépot de pous-
siere, un travail artisanal un peu gauche qui
I'émeut. Il pénetre dans la boutique, soupese 'objet
qui se loge parfaitement dans la paume de sa main,
et 'acquiert sans hésiter. Mais le marchand interro-
gé sur I'origine de I'objet ne peut guere satisfaire sa
curiosité: tout ce qu'il sait de son histoire, c¢’est qu’il
se trouvait dans une caisse parmi d’autres objets
provenant d'une maison ancienne de Bucarest
vouée a la démolition et dont on a vidé caves et gre-
niers. Un examen attentif du contenu du reste de la
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caisse qui se trouve dans l'arriere boutique, vatl
permettre de livrer quelques précisions sur I'origine
de cet objet” L'histoire ne le dit pas encore mais il y
a fort a parier qu’on y trouvera quelques indices de
réponse... En attendant, notre promeneur - qui
n'est qu'un étranger de passage - n’a de cesse que
de rejoindre sa chambre de I'hétel Boulevard pour
examiner sa nouvelle acquisition. Il se met aussitot
a astiquer tant bien que mal le lourd petit vase a I'ai-
de de son mouchoir, et le cuivre lui révele bientot la
direction dans laquelle I'objet a fait route pour abou-
tir dans cette ville, au temps sans doute, ou elle était
encore carrefour entre deux mondes: malhabile-
ment ciselés, les motifs d’oiseaux a la queue étirée,
mélés a des fleurs qui pourraient aussi bien évoquer
les “yeux” des plumes de paons, obligent a tourner
le regard vers I'orient. Mais jusqu’ou progresser sur
cette route de la soie? Cela aussi, 'histoire le révé-
lera peutétre plus tard...

Il

Mais tandis que notre flaneur de mai se pose ces
questions (et pourquoi se pose-tl tant de questions
a propos de cet objet somme toute bien modeste?) a
'autre bout de I’Europe, un autre petit vase en
cuivre maladroitement travaillé se cache au milieu
d’une multitude d’autres objets de toutes sortes qui
garnissent la vitrine d’un salon au coeur d'un ap-
partement bruxellois. Notre flaneur de Lipscani le
saitl ou le découvrira-til un jour? Et quel en est en
ce moment le propriétaire? Comment l'objet est-l




166  Marianne Mesnil

arrivé entre ses mains? L’histoire ne le dit pas en-
core. Mais si les deux objets devaient se retrouver
cote a cote, on ne pourrait alors douter qu'ils ont été
fagonnés par une méme main. Et pourtant, cette
main s'est plue a ne pas les rendre semblables: le
premier petit vase aux oiseaux est un peu plus
pansu, tandis que son jumeau, un peu plus élance,
laisse deviner des personnages aux mains d’orants,
levées comme dans un geste d'incantation aux dieux
célestes.

Se trouverail quelqu’un pour réunir ces deux
objets et en retrouver I'histoire? Ce sera dans ce cas,
celle de longs voyages d’est en ouest, d’ouest en est,
qui se seront étirés sur des années, des générations
méme, au cours desquelles bien des choses se se-
ront transmises et bien d’autres se seront égarées. Si
les deux petits vases arrivent a se rejoindre, c’est
qu’au moins I'un d’entre eux aura fait a nouveau
un bout de voyage, vers 'autre. Vers I'est ou vers
I'ouest? L’histoire ne le dit pas encore non plus.
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Mais peut-étre aussi que tout le sens de cette his-
toire est inversé: peut-tre que I'étranger qui le pre-
mier, s’est ému a la vue de I'un des petits vases en
cuivre maladroitement travaillé, se trouvait de pas-
sage a Bruxelles et a ramené son trésor a Bucarest.

Tout ce que I'on peut dire a ce jour, c’est que,
vers le début de I'année 1998, par un jour terne
d’hiver bruxellois, les deux petits vases se trouvaient
serrés I'un contre I'autre, poussiéreux et privés de
toute mémoire, au sein du bric-a-brac d'un modeste
brocanteur de quartier, a mi-chemin entre les im-
meubles des “Eurocrates” qui construisent a grand
coup de démolition de la ville, I'avenir de I'Europe
de demain - et la rue longue Vie qui prolonge la rue
Sans Soucis. Une promeneuse un peu fatiguée de la
grisaille du ciel, s’est émue a la vue de ces menus
objets en cuivre maladroitement ciselés, les a aussi-
tot achetés sans guere obtenir de précision sur leur
origine. On lui dit tout de méme qu’ “ils devaient
étre anciens” puisqu’ils provenaient de chez une
vieille dame dont on venait de vider I'appartement
voué a la démolition. La promeneuse un peu fati-
guée de la grisaille du ciel, s’en retourna chez elle,

la joie au coeur, serrant dans chaque main ce
double trésor qu’elle avait hate d’astiquer pour lui
faire livrer un peu de son secret.

Sitot dépoussiéré, le cuivre se mit a illuminer la
piece la plus sombre de sa demeure. Les motifs d’oi-
seaux et de fleurs de paradis terrestre, les silhouettes
des personnages aux mains tendues vers le ciel, eu-
rent tot fait de la dissuader d’une possible origine
maghrébine qu’elle avait tout d’abord supposée aux
deux objets. Ses pensées se tournerent alors vers les
contrées ou jadis, on situait les paradis perdus.
Alors, pourquoi ne pas tacher de reconstruire une
histoire a ces deux freres de cuivre, nés d’'une méme
main émouvante et maladroite? Tant d’objets
avaient échoué ici, en Occident, privés de mémoire,
venant de la ou le soleil se leve. Pourquoi ne pas
renvoyer 'un d’entre eux, comme au fil de I'eau-
non pas comme une bouteille a la mer, dont on ne
sait §'il se trouvera un destinataire pour I'accueillir
au bout du voyage - mais par I'intermédiaire d’un
messager (ui aura pour mission de remettre I'objet
en main propre a la personne qui saura I'accueillir
et lui trouver sa place, continuer a lui reconstruire
une histoire?
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Voila donc pourquoi notre promeneur de I'an
2068, s’il possede encore quelque capacité a
s’émouvoir d'un rayon de soleil de mai sur la vitri-
ne d'un brocanteur de Lipscani, a une chance de re-
cueillir a son tour le petit vase en cuivre un peu
pansu, maladroitement travaillé, échoué la, apres on
ne sait quel voyage, avec ses oiseaux qui brillent au
point que, pour qui veut y préter I'oreille, on croirait
entendre chanter |'oiseau Maiastra!

Et c’est peuttre ainsi que I'on écrit I'histoire...
a venir!

Pour Uanniversaire d’Irina et en remerciement
des moments partagés a construire notre “Rouma-
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nie en miroir” et nos “mémoires de tiroirs”.

Bruxelles, janvier 1998




