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Promenade-souvenir au MTR

De retour pour la première fois à Bucarest
depuis qu’Irina s’en était allée, j’ai voulu revoir le
Musée du Paysan Roumain, en me donnant le
temps d’une promenade-souvenir. En parcourant
les salles, je vis combien ces lieux s’étaient im-
prégnés de manière indélébile, de deux sensibil-
ités dont la rencontre avait démultiplié les effets:
Horia Bernea, Irina Nicolau.

En cheminant parmi les objets, entre des murs
aux couleurs délavées, je suis allée revoir la salle
qui avait accueilli la première exposition, appelée
La croix 1 puis rebaptisée « la Fenêtre », sans doute
à cause de la puissance de cet objet ,banal en ap-
parence, mais en apparence seulement. Car cette
fenêtre à claire-voie , réduite en quelque sorte à
un cadre, le cadre d’un regard, s’accompagne
d’une jolie histoire qu’Irina a eu soin de transcrire
pour qui souhaitait la connaître. Je cite de mé-
moire :

Lorsqu’il a été question d’acheter cette fenêtre
au maître de maison, il a tout de suite accepté.
Mais sa femme a été plus difficile à convaincre :
« Comment pourrais-je renoncer à cette fenêtre,
alors que c’est par elle que j’ai regardé le monde
toute ma vie ? »

Irina avait le talent de mettre en évidence la
poésie du monde des objets.

En cela, elle rejoignait parfaitement l’artiste
Bernea pour donner au musée l’un de ses maîtres
mots : suggérer ; ne jamais expliquer, encore
moins imposer2…

Après la salle « Fenêtre », ce furent les retrou-
vailles avec la salle du « Temps », dans laquelle on
pénètre par une petite porte quasi dérobée. Deux
ans plus tôt (en mai 2001)Irina y était au travail
avec son équipe de « Jeunes », enthousiastes
comme elle. L’une de ses préoccupations, d’un
point de vue matériel, était de trouver une solu-
tion pour masquer le plafond sale et sombre de la
pièce.

De retour à Bruxelles, je lui ai trouvé le velum
de ses rêves : une coupe de voile bleu ciel, à un
prix de liquidation dérisoire, pour rester dans le
ton de cette salle du temps dérobé… En ce print-
emps bucarestois, le velum bruxellois me faisait un
clin d’œil ! Il était là, un peu comme la réponse
aux pelotes de ficelles et aux rouleaux de papier
kraft qu’Irina et Ioana avaient portés sur leur dos
pour venir, quelques années plus tôt, dresser une
autre exposition dans un coin de la Belgique pro-
fonde: « Roumanie en miroir, mémoire de
tiroirs »3. Tout cela évoquait notre complicité.
Celle d’un travail fait dans l’enthousiasme du
partage ; un permanent bricolage au sens où Lévi-
Strauss l’a défini, en lui donnant ses lettres de no-
blesse ethnologiques!4 Un travail fait dans la
légèreté (dans le bon sens du terme) c’est-à-dire
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sans cette lourdeur qui avait pesé durant cin-
quante ans de dogmatisme, de conventionnalisme,
où l’humour et la fantaisie étaient devenus des
crimes, où la grisaille était de mise.

L’atelier des Trebnici

Impossible, en revoyant ces lieux, de ne pas
faire revivre ces derniers moments de mai 2002
où nous nous y étions rendues ensemble. C’était la
veille de mon retour à Bruxelles, et j’étais loin de
penser que tout cela se passait pour la dernière
fois…

Irina m’avait donc entraînée à l’un de ces ate-
liers du dimanche où elle réunissait de jeunes en-
thousiastes attirés vers elle comme des papillons
de nuit par la lumière. J’ai revu avec émotion la
« salle de classe » du musée, avec ses bancs d’é-
coles d’un autre âge, où s’était déroulé l’atelier de
ce dimanche de mai. Une dizaine de personnes
avait répondu à l’appel et Irina les exhortait main-
tenant à exprimer leurs idées sur un nouveau pro-
jet. Elle leur avait donné le nom de Trebnici, un
terme qui mérite qu’on s’y arrête. Irina avait le
rare talent de trouver la perle rare qui se cache en
chacun de nous et de la lui faire exprimer au béné-
fice de tous.

Ni canaille ni travailleur

Un peu de sémantique
Cette manière de ne pouvoir dissocier travail et

créativité, effort et plaisir, efficacité et fantaisie, le
mot trebnic, qu’elle avait inventé pour répondre à
sa démarche, en était, me semble-t-il, la parfaite il-
lustration.

Cherchez, en effet, le mot trebnic dans les dic-
tionnaires de langue roumaine! Mis à part un seul
usage très spécifique qui relève d’un vocabulaire
directement emprunté au slavon5, nous ne ren-
controns cette racine que sous sa forme négative
de netrebnic, que l’on peut traduire par misérable,
vil, scélérat, voire canaille 6.

Par contre, la langue bulgare, qui ne connaît
pas cette forme négative créée par la langue

roumaine, a cependant recours, dans l’usage
actuel, à nombre de mots issus de la racine com-
mune treab- .dont les significations convergent
vers la notion de besoin , nécessité (tels que
potrebnost, besoin, nécessité, ou encore treabvan,
avoir besoin), C’est ce même sens que l’on retrou-
ve d’ailleurs en roumain dans le substantif treabe,
qui signifie travail, besogne, occupation ou dans le
verbe trebuie, il faut , il est nécessaire .

Inexistant dans sa langue d’origine (mais pou-
vant cependant être compris dans le sens d’inutile
, par opposition à sa forme positive signifiant
nécessaire ), le netrebnic est bien présent dans le
vocabulaire roumain, et sa signification n’est sans
doute pas éloignée de celle des célèbres golani
(Voyoux, huligan) ainsi désignés par les autorités
de l’époque, lors des Minériades de 1990 de la
place de l’Université rebaptisée depuis, Tian’an-
men dans la langue orale des Bucarestois7.

Ainsi donc, Irina, qui avait aussi coordonné
une publication sur les événements de ces Minéri-
ades 8, se plut à définir ses travailleurs volontaires
du dimanche par un tel jeu de subversion du lan-
gage, en re-qualifiant en quelque sorte des bons
à rien pour en faire des travailleurs littéralement
- ou linguistiquement - hors norme ; non pas des
muncitori9 dont avait usé et abusé le régime com-
muniste, mais de jeunes trebnici, tout frais
émoulus de l’après 1989 avec, pour paraphraser
Georges Brassens, un cœur tout neuf, comme au
sortir de son œuf !

Dans son beau texte programme sur « sa » con-
ception muséale10, Irina la pacifique, Irina la
tolérante, parlait de torches, dynamite et barri-
cades pour lutter et venir à bout de cinquante ans
d’enfermement et de modelage des esprits. Posi-
tiver les netrebnici en en faisant une autre sorte de
travailleurs , c’était sans doute, pour Irina, une
autre manière de tirer un trait sur un passé où tra-
vail et travailleurs s’étaient trouvés en représen-
tation permanente, au centre d’un discours de
langue de bois qu’elle exécrait de toutes les fibres
de son être, et contre lequel elle ne cessa de lutter
chaque instant du temps qui lui restait à vivre.
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