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Dans son autobiographie philosophique, Ni-
colaï Berdiaev a une phrase qui peut étonner à
première vue : « j’ai toujours espéré que les ren-
contres avec les gens soient comme un miracle ».
Lui, le philosophe si offensif, presque agressif,
dont le discours avait une infatigable véhémen-
ce, s’avançait vers l’autre avec l’espoir d’un kai-
ros, d’un moment riche en virtualités, d’un pro-
fit existentiel et cognitif. Généralement nous ne
croyons pas pouvoir susciter une telle joie ou
qu’un autre puisse nous l’offrir. Nous espérons
tout au plus que les rapports entre les gens aient
l’élégance de la civilité ou, au moins, la discipli-
ne de ne pas marcher sur les plates-bandes de
l’autre. Cependant, il y a des personnes qui sor-
tent des rangs, qui sont pour les autres une fête,
un enchantement, un gain. Parce qu’elles regar-
dent les choses avec perspicacité et enthousias-
me, elles peuvent recréer ce qu’elles regardent
dans une image qui réunit la solidité de l’étude à
la splendeur de l’expression, la précision d’un
sens à la rosée d’une découverte. Parce qu’elles
sont, elles-mêmes « un miracle », ces personnes
voient dans l’autre un miracle potentiel, qu’elles
s’efforcent d’éveiller.

Irina Nicolau était une telle personne-fête,
une personne-miracle. Tout d’abord, il y avait le
faste de sa manière d’être, de parler, de faire de
la recherche, d’écrire. Un faste succulent, épicé,
multicolore, anti-morgue. Du terrain du réel, elle
cueillait des sacs pleins à craquer d’observations

directes et de témoignages, le fait hautement si-
gnificatif et le concret le plus menu. Partout, elle
apercevait ce qui pouvait dégonfler le tout-fait
ethnologique. Son approche de tout sujet d’étu-
de était provocatrice, rigoureuse, vivante. Elle
suscitait ainsi, toujours, l’étonnement, le sourire
et la compréhension d’un fait anthropologique.
Elle éveillait dans l’autre l’envie de recherche,
l’espoir de trouver à son tour les questions adé-
quates et les trajets pertinents à travers le
champs des représentations, sans les dessécher
par des schémas tout faits, « plaqués sur du vi-
vant ». Avec Irina tu te trouvais simultanément
dans une cuisine des Balkans et dans une salle
d’études. Tu te trouvais devant une culture que
le « palais » du spécialiste « goûtait » et analysait
avec un savoir critique, en découvrant ses re-
cettes secrètes, ses manières de penser, de dire,
de faire, sans pour autant perdre l’éclat de ses sa-
veurs.

Nous savons bien comment écrivait Irina :
sur le fait quotidien, sur le sujet ethnologique,
sur une question morale ou sur le rapport avec
Dieu, elle écrivait avec le nerf et la simplicité pit-
toresque de quelqu’un pour qui tous ces thèmes
ne sont pas seulement des sujets à traiter, mais
aussi des choses à vivres. La simplicité raffinée
et l’exubérance de son écriture se nourrissaient
d’un savoir ethnologique longuement accumulé.
Chaque texte d’Irina offrait au lecteur de la joie,
ainsi qu’un gain de connaissance fournis par une
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perspective scientifique, aussi solide que pleine
de fraîcheur. Elle mettait ses lecteurs dans cet
état d’étonnement interrogatif qui est le début
de toute recherche anthropologique. C’est la rai-
son, probablement, pour laquelle il y a eu tant de
jeunes collaborateurs autour d’elle, tant d’étu-
diants et de volontaires dans ses projets. Irina
avait dit une fois de Marianne Mesnil, anthropo-
logue belge et amie de recherche, qu’elle combi-
ne dans ses études le savoir et la saveur, la scien-
ce et la succulence. L’express ion est
parfaitement valable pour Irina aussi. Haide
bre !, son livre sur les Aroumains, expose la mé-
moire ethnologique de ce peuple avec un lyrisme
ahurissant.

La fraîcheur, jamais diminuée, d’Irina Nico-
lau venait aussi de sa passion, solidement fondée
sur des études préparatoires, avec laquelle elle
abordait de nouveaux domaines de recherche.
Après des années d’études à l’Institut d’Ethnolo-
gie et de Folklore de l’Académie, elle rejoignit
au commencement de l’année 1990 Horia Ber-
nea en vue de la création du Musée du Paysan
Roumain. Ce fut pour elle la grande occasion.
Travailler dans un domaine où les manœuvres
anthropologiques pouvaient s’appliquer sur le
concret des objets, travailler surtout avec un ar-
tiste de grande créativité fut pour elle une chan-
ce qu’elle sut parfaitement valoriser. Quelques
collègues de l’Institut d’Ethnographie l’accom-
pagnèrent : ainsi apparut le noyau d’un départe-
ment d’anthropologie culturelle, dont Irina Ni-
colau fut le principal animateur. Elle a fait des
recherches de muséologie et d’anthropologie du
musée, a organisé des colloques et des ren-
contres internationales sur la muséologie
d’avant-garde, elle a formulé et reformulé, sui-
vant les projets de Horia Bernea, le cadre théo-
rique pour le discours du nouveau musée. En-
traînant ses collègues par son enthousiasme
compétent, elle a imaginé de nouveaux types
d’expositions qui mettaient précisément en
scène le traitement anthropologique des thèmes
en question. C’est toujours elle qui a imaginé
le « musée missionnaire » et les « sorties dans la

rue » du Musée du Paysan. En accord avec la
conception de Horia Bernea, on y proposait un
type d’actions culturelles qui faisaient vivre au
milieu de la ville le geste et le rythme tradition-
nel de la campagne, non pas comme un modèle
exotique, mais comme exemple d’un ordre que
le citadin possède d’une façon latente et qu’il
peut redécouvrir.

Il n’y avait rien d’« archaïsant » chez Irina.
Au contraire ! Dans l’étude anthropologique, les
rubriques classiques ne fonctionnaient pas pour
elle comme des ségrégations : traditionnel-mo-
derne, ville-village, sacré-profane. Ce qui l’inté-
ressait surtout c’était les métamorphoses d’un
thème, son trajet, sa re-élaboration dans de nou-
velles conditions socio-culturelles, pendant les
« états de transition ». Preuve en sont les re-
cherches d’ethnologie urbaine, menées avec
Ioana Popescu et Gérard Althabe (Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris). Preu-
ve en est la démarche qui, joignant ethnologie
urbaine et histoire orale, aboutit au volume, pu-
blié en collaboration avec Ioana Popescu, O
strad oarecare din Bucure ti (Nemira, 1999).
Preuve en est encore le projet qu’elle a conçu et
dirigé au Musée du Paysan, celui qu’elle avait
nommé « L’Arche de Noé ». On se proposait de
conserver dans cet « arche » la mémoire des cou-
tumes et des comportements en train de dispa-
raître, d’enregistrer des phénomènes qui ve-
naient d’apparaître : il en résulta une importante
archive de textes et objets, expositions, ateliers
de recherche, enfin un très épais volume paru
peu avant sa mort. C’est toujours à son ingénio-
sité contagieuse qu’on doit la série de publica-
tions bibliophiles du Musée du Paysan, faites à la
main avec une fantaisie tout aussi enjouée, que
méticuleuse et exigeante. Ajoutons qu’elle a ima-
giné et travaillé de sa main la plupart des cabi-
nets d’études et des textes explicatifs concernant
chaque salle du musée. Ce dépôt, toujours enri-
chi, d’informations, études, images et écritures,
elle l’a parfaitement intégré dans le style très par-
ticulier créé par Horia Bernea. Les matériels do-
cumentaires sont devenus à leur tour objet de
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musée, capables à éveiller chez le visiteur non
seulement la curiosité mais aussi le plaisir. Ils
prolongent l’exposition avec un complément de
textes, de faits et d’images du monde tradition-
nel. À travers lui, on peut, d’un côté, percevoir
« la matière » de la civilisation paysanne que l’es-
sai muséographique de Horia Bernea interprète,
de l’autre côté, on peut, mieux cerner les sug-
gestions offertes par cet essai. Martor, la revue
d’anthropologie du musée doit à Irina son style
d’écriture libre, d’étude-essai, ainsi que la
conception de plusieurs numéros.

Il y aurait encore beaucoup d’autres choses à
dire, parce que les faits scientifiques et muséo-
graphiques d’Irina, les idées, les thèmes d’étude
initiés par elle arrivaient à flots. Mais je ne veux
pas faire ici un curriculum vitae. Je souhaite tout
simplement montrer combien ses recherches
étaient diverses, toujours pleines d’inventivité,
toujours passionnées et productives. Avec elle, tu
te retrouvais sans cesse devant une avalanche de
projets offerts, généreusement, à tous ceux qui
étaient capables de réceptivité. Prête à associer
les autres à son propre projet, elle savait les écou-
ter, les guider, coopérer avec eux, offrir. Et, à
côté de cette étonnante capacité de don, Irina
avait encore quelque chose de rarement vu : le
savoir de l’admiration. Elle savait admirer en
connaisseur. C’est elle qui a provoqué Horia Ber-
nea et l’a presque obligé par de longs dialogues,
de formuler ses réflexions, ses questions, ses in-
tuitions concernant le type de muséographie
qu’il créait. Une grande partie des témoignages
sur ce sujet est due à ses insistances inventives,
au fait que Irina « sentait » le style de Horia Ber-
nea. La preuve en est la manière dont Irina sut
réaliser ses propres contributions muséogra-
phiques en parfait accord avec ce style.

Il y avait encore quelque chose de singulier
chez Irina : son courage. Le courage de s’enga-
ger dans le neuf ; celui de juger les travaux des
autres de manière réaliste, sans complaisance,
mais jamais cynique, en leur offrant des sugges-
tions, des directions de recherche et du courage
; c’était enfin le courage avec lequel elle a vécu

sa maladie. Ses dernières années ont été plus ac-
tives que jamais.

Elle m’avait envoyé une fois chez le profes-
seur Mihai Pop pour une interview. En se sou-
venant des ses disciples et collaborateurs de
l’Institut d’Ethnologie, il disait que parmi tous
Irina était la seule à faire vraiment de l’anthro-
pologie culturelle. Pourquoi était-ce ainsi ? Selon
moi, il y avait trois traits qui situaient décidem-
ment Irina dans le champ de l’étude anthropolo-
gique. Tout d’abord, il y avait son attention pour
les phénomènes de marge : pour ce qui se passe
à la limite de différentes formes de civilisation
(campagne-ville, tradition-modernité, héritage-in-
vention, production traditionnelle-kitsch), pour
les moments limites d’un phénomène, d’un ri-
tuel, d’un acte (origine ou institution, fin ou dé-
mission), pour des faits ayant un statut marginal
(Irina rappelait souvent l’idée de Mircea Vulc -
nescu, dans le cadre des équipes monogra-
phiques de Dimitrie Gusti, de faire des re-
cherches, dans les villages, sur le traitement
concret et symboliques du fumier, des restes, des
débris). Or, en anthropologie, il est bien connu
que les marges, les frontières, les territoires de
rencontre et de partage, les « bouts » d’un phé-
nomène rendent fortement visibles des méca-
nismes symboliques, que le centre, avec ses for-
mules bien définies, peut cacher. Irina a dirigé
ses recherches notamment vers ces zones d’arti-
culation/dissociation. Rappelons-nous, là-dessus,
ses études et expositions sur le kitsch et l’expo-
sition où elle a mis en scène « la valise à tradi-
tions de l’émigrant » (Paris, 1991) ; ensuite l’im-
portant recueil de phénomènes de transition
appelé « L’Arche de Noé », les recherches d’an-
thropologie urbaine, et le premier en date, le
livre manufacturé de la révolution de décembre
1989 : Nous mourrons mais nous serons libres.
C’est grâce à Irina et à ses collègues de l’Institut
d’Ethnologie, Ioana Popescu, Speran a R du-
lescu, erban Anghelescu, Paul Drogeanu, que
nous avons, enregistré sur le vif, un recueil d’ob-
servations, témoignages, paroles, slogans, narra-
tions, graffiti de l’espace public reconquis, du 21
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et 22 décembre 1989. On possède ainsi des do-
cuments de premier ordre sur un bouleverse-
ment mental et social, sur la césure entre deux
régimes socio-politiques et culturels.

Deuxièmement, Irina était particulièrement
attentive au « menu » d’une civilisation. Elle en-
registrait et étudiait surtout les aspects courants,
apparemment banals, quotidiens qui font la sub-
stance et la logique discrète, sous-entendue
d’une conception du monde, au-delà du son aigu
des grands thèmes, fortement ritualisés, explici-
tement valorisés. Etudier les longues périodes
apparemment ternes, les jours de la semaine tout
comme les jours de fête, l’habit de travail pa-
reillement à l’habit de fête, les restes à côté des
plats du festin de noces, tout cela signifie tendre
vers l’exhaustif, vers le portrait global d’un phé-
nomène. Irina disait, une fois, qu’un très bon
sujet anthropologique serait l’étude de la corde,
en consignant toutes les techniques, matières,
usages, situations, légendes, croyances, symboles
qui lui sont associées, sans « laisser à échapper
un bout de corde ». Entreprendre une étude
dans cet horizon de l’exhaustif appartient au pro-
jet même de l’anthropologie.

Enfin, la troisième raison pour laquelle Irina
faisait vraiment de l’anthropologie c’était la fraî-
cheur avec laquelle elle regardait le monde, son
étonnement méthodique devant les objets de sa
recherche. L’étonnement, avec son double mou-
vement d’approche interrogative et de distance
critique, attitude fondatrice de l’anthropologie,

était pour Irina son état « naturel ». C’est ainsi
qu’elle vivait sa vie et elle en avait fait une pro-
fession, une discipline joyeuse, une stratégie de
travail.

Dans un cours d’angélologie, Andrei Ple u
rappelait que les textes sacrés décrivent quelques
fois le rapport de Dieu avec l’humain par un
symbolisme des arômes et des saveurs. On y
parle de la « bonne odeur » de la prière, de l’en-
cens, de l’homme, tout comme on parle du par-
fum du Saint Esprit. On parle du goût de Dieu
(« Voyez et appréciez combien le Seigneur est
bon », Psaume 33, 8), mais aussi de la saveur, ou
au contraire, du goût fade de l’homme (« parce
que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je vais
te vomir de ma bouche », Apocalypse 3, 16). On
affirme, disait Andrei Ple u, « que l’homme doit
avoir du sel, c’est-à-dire un goût agréable. Le Ju-
gement Dernier serait alors comme une sorte de
goûter de chaque âme où l’on décide si son goût
est acceptable ou non… ».

Je pense qu’un tel Jugement conviendrait
parfaitement à Irina. Elle avait un « goût bon » et
fort, une saveur particulière que les gens proches
d’elle ont profondément ressenti. Grâce à Horia
Bernea et à Irina Nicolau, travailler au Musée du
Paysan fut une joie.

Ce texte représente la variante amplifiée de
l’article paru dans la revue Dilema no 487, le
12-18 juillet 2002.


