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I.Parvu: Ici, chez nous, au musée, on avait
un boyard… Madame, moi, quand je m’en sou-
viens, j’en arrive à pleurer. Moi, j’ai travaillé chez
lui comme enfant, mon père était à la guerre pen-
dant sept ans. Et nous étions des enfants pauvres.
On avait un terrain, mais qui pouvait le labourer,
si mon père était à la guerre… Ma mère était avec
moi et j’avais aussi une sœur, qui est morte, ma
cadette… J’étais un peu plus grande. Et j’allais
travailler, à la journée. Le boyard nous prenait
par pitié. Il avait des prisonniers russes qui tra-
vaillaient chez lui. Et nous, on travaillait aussi.
Et il était si gentil… qu’il a même fait venir un
théâtre.

I.P.: Pour le village entier !
I.Parvu.: Pour le village entier… pour tous les

enfants… Et il nous payait. Il avait des prison-
niers russes et il leur donnait du pain noir, c’était
comme ça, du temps de la guerre, du pain noir. Il
leur donnait du pain noir à la marmelade. Il nous
en donnait aussi, à nous autres, aux enfants, pour
qu’on mange. Et s’il passait dans la rue… il avait
une voiture tirée par quatre beaux chevaux… et il
passait dans la rue... et si on était devant la porte
et qu’il y avait aussi des vieilles, et qu’il passait
sur le chemin… il avait un beau cabriolet, comme
dans les contes de fées, «une voiture à pneus et
des chevaux au joli harnais », il se levait et il
nous saluait. Il tirait son chapeau devant nous !
Et il y avait une vieille qui était… qu’il disait… du
même âge que lui. Jamais il ne serait passé sans
lui dire : « Salut, P`una, comment vas-tu ? »

Il a fait un mariage. Il a marié ses filleuls. Et
il a dit en passant dans la rue, il a parlé aux
vieilles et leur a dit : « Venez voir, samedi soir,
j’ai un mariage chez moi, venez au mariage ! »
Et on est allées au mariage, Madame. Toutes…

vieilles femmes et enfants on y est toutes allées.
Un mariage comme au cinéma ! Et il nous a
donné du vin et il nous a donné à manger… Il
nous a reçues et on l’a regardé ce mariage là.

I.P.: Mais où étiez-vous, pour regarder ?
I.Parvu: Dehors, dans la cour. Vous savez où

est l’entrée du Musée, là-bas, chez M`rioara ?
Vous avez vu ?

Il y avait là deux ou trois tonnelles et la table
était là, devant sa maison à lui, non pas là, sur le
sentier par où entre M`rioara. On était là, près de
cette porte et qu’il nous a donné une bouteille de
vin et qu’il nous a dit : « Allez, mangez, vous
vous souviendrez d’avoir mangé à la noce ! » Il
était si bon ! Mais bon, alors !

I.P.: Mais les invités au mariage, c’était qui ?
Rien que des enfants ou bien des grandes per-
sonnes aussi ?

I.Parvu:Non, il y avait nous autres, les en-
fants, qui allions là-bas… Il avait des invités de Bu-
carest ! On ne faisait pas comme maintenant,
Madame, des noces avec des centaines de familles
! Une vingtaine, trente au plus ! Un mariage de
boyards, je ne suis pas prête de l’oublier !

I.P.: Et il y avait des musiciens ? Comment
était un mariage de boyards ?

I.Parvu: Comment vous dire ? Un mariage
plus petit, comme dans une grande famille, c’est
ça. Une famille plus… cultivée. C’était comme ça,
ce mariage. C’était beau. Très beau, comment
vous dire, comme dans les rêves, dans les contes
de fées.

I.P.: Mais racontez-moi, ça m’intéresse. Je
n’ai jamais vu un mariage de boyards. La mariée,
comment était-elle habillée ?

I.Parvu:Tout comme les mariées de main-
tenant.
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I.P.: Oui ? En blanc ?
I. Parvu : Oui, en blanc, c’était beau, avec le

voile, la fleur, tout à fait pareil aux mariées nor-
males. C’était donc comme ça. Mais vous savez,
ils dansaient, ils ne faisaient pas la ronde, comme
nous autres… ils dansaient !

I.P.: Ils avaient fait venir des musiciens
d’ailleurs ?

I.Parvu: Oui, ils avaient la musique, un or-
chestre comme nous, pas des spécialistes, la chan-
sonnette ou, disons, la musique cultivée ! Une
musique traditionnelle de chez nous.

I.P.: Mais d’où les ont-ils fait venir, vous ne
savez pas, vous ne vous en souvenez pas ?

I.Parvu: De Bucarest, qu’il les a amenés. Il
avait une maison à Bucarest aussi. Parce que lui,
il habitait plutôt ici, il n’habitait pas à Bucarest.
Qu’est-ce qui s’était passé : il avait eu sa pre-
mière femme… je ne sais pas comment c’était,
elle était … plutôt genre ménagère, plutôt cam-
pagnarde et il faisait de l’exportation en Alle-
magne. Il faisait du blé, du maïs, des pois, du
pavot,  du coton…

I.P.: Du pavot ? Il semait du pavot ?
I.Parvu:Ces graines-là, il les ramassait et les

exportait à coup sûr. Nous, on en mettait sur les
craquelins ! On allait cueillir le pavot ! Ça faisait
une grande fleur et puis une sorte de grosse tête
qui mûrissait. C’est ce qu’on cueillait, nous
autres.

I.P.: Et vous les portiez au boyard, qui en pre-
nait les graines ?

I.Parvu: C’est ça. Il faisait du lin, il faisait du
chanvre… et ça… des asperges. Je ne sais pas si
vous connaissez.

Et ces asperges-là… il faisait des billons et
c’est lui qui les y mettait, c’était pas nous, il avait
un spécialiste qui les mettait. Nous, on allait les
couper. On les plantait dans des cageots. Ce
même cageot que j’ai moi, pour l’exportation…
ils mettaient des journaux dans les cageots et ces
cageots… ces asperges là étaient grandes comme
ça… mais y en avait aussi de grosses comme le
doigt. Grosses comme ça. C’est celles-là seule-
ment qu’on mettait dans les cageots. Celles qui

étaient moches on ne les mettait pas.
I.P.: Et qu’est-ce qu’il en faisait ?
I.Parvu: Il les faisait partir à l’exportation !
I.P.: Et les moches ?
I.Parvu: Les moches, si on voulait, on pou-

vait les emporter chez nous, à la maison ! On dit
qu’il fallait les faire bouillir… Moi, je n’en ai ja-
mais pris, ça ne me disait pas… et on les faisait au
vinaigre, certains les préparaient à l’ail… non, on
n’en mangeait pas tellement… Et après, il a laissé
sa femme, son enfant, un garçon et il s’est marié
à une Allemande. Et il a amené son Allemande
ici.

I.P.: C’était vers quelle année, tout ça ?
I.Parvu: Avant la guerre, parce qu’après la

guerre ils ne sont plus venus, quand on a fait la
coopérative ; quand les communistes sont venus
et lui ont tout pris, il est parti. Il est resté sans
rien. Ils lui ont pris toute sa fortune, ils lui ont
donné de l’argent, il est parti. Son premier
garçon, Monsieur Vlad, n’est jamais revenu par
ici. Mais l’Allemande, elle, elle venait avec sa
fille… Parce qu’il avait aussi une fille avec l’Alle-
mande, Mademoiselle Marina. Je ne sais plus si
elle a un an ou deux de plus ou de moins que
moi, je ne me souviens pas. On jouait avec elle.
Elle sortait jouer… à cette heure, justement, vers
les deux-trois heures… sa mère la rappelait vers
les onze heures en allemand : « Marina coma ia 
(sic !) » Et elle répondait : « Bitte, mama, bitte ! »
Et ils avaient une aide-médecin, qui parlait l’alle-
mand, elle. Et elle sortait l’appeler aussi et elle di-
sait en roumain : « Allez les enfants, allez-vous
en, vous reviendrez jouer l’après-midi ». Et ils
avaient une ânesse : Fili[anca. Oh, Madame,
qu’est-ce qu’on jouait avec !

I.P.: Une ânesse ?
I.Parvu: Oui ... Il la gardait pour qu’elle lui

porte bonheur. Je n’ai jamais entendu dire, chez
nous, qu’elle porte chance… C’est ce qu’elle di-
sait. Parce qu’elle avait une Russe, Darouchka.
C’était une femme de ménage et avec son
homme, ils avaient deux filles et elles jouaient
avec nous aussi. Et on lui disait, parce que
Darouchka venait dans la rue et parlait avec 
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nous : « Darouchka, pourquoi est-ce qu’il la
garde, l’ânesse Fili[anca ? » « Tu sais, Madame
et Monsieur disent que ces bêtes là sont bonnes
et portent chance à une maison. »

I.P.: Et vous jouiez avec l’ânesse ?
I.Parvu: Ouiii ! On jouait avec ! Et ils avaient

deux gros chiens ! De deux-là, qui ont des tâch-
es… l’un aux tâches noires et l’autre aux tâches
brunes. On jouait avec les chiens aussi et avec la
demoiselle… Parce que si elle partait se coucher…
nous autres, on restait dans la rue, mère allait aux
champs, nous, on restait jouer. Et si on n’allait
pas chez elle, elle sortait nous appeler : « Les en-
fants ! » Et on allait jouer avec elle, là-bas au
musée. Mais personne ne nous grondait !

I.P.: Mais elle parlait roumain !
I.Parvu: Oui, nous, elle nous parlait roumain,

bien sûr. Elle avait un beau jardin… Oh, mon
Dieu, je ne sais pas vraiment dire ce que c’était,
en ces temps là, parce qu’on n’a pas pu le tirer en
photo, ce jardin ! Si je vous le dis… comme vous
voyez chez moi ces fleurs, ici, ils en avaient là
dans toute la vallée qu’on voit du musée, depuis
la maison du boyard. Ils avaient toutes les fleurs
du monde ! Du romarin, du muguet, des
tulipes… des pétunias, des narcisses. Y avait un
demi-hectare de narcisses ! On en cueillait, on
faisait des bouquets… et on jouait avec, parce
qu’ils en avaient beaucoup-beaucoup ! Y avait
des arbrisseaux, comment vous dire, Marioara n’a
pas pu les voir. Près de ces tilleuls là, de l’autre
côté et de ce côté-ci, là, y avait une rangée d’ar-
brisseaux… Y avait des groseilles rouges et
blanches ! Mais y avait aussi une rangée d’ar-
brisseaux, qui faisaient des fruits jaunes et qui
sentaient bon ! C’était comme des citrons, ces
fruits là.

I.P.: Je ne sais pas. Mais ces fruits-là on les
mangeait ?

I.Parvu: Non, non, c’était pour faire joli,
pour l’odeur. Mais c’était d’une beauté, d’une
beauté. Comment vous dire, ils avaient un jardin
de rêve.

I.P.: Ils avaient aussi des arbres ?
I.Parvu: Oui, des tilleuls. Deux rangées de

tilleuls, puis en aval, où je vous disais, entre ces
arbres là… y avait des fleurs du printemps. Ils
avaient des pommiers, des pruniers, des poiriers,
trois-quatre-cinq sortes de poiriers, et puis à par-
tir du mur, de la clôture, là-bas, du côté de la val-
lée, des sapins, des peupliers, en coupe-vent ! On
les avait plantés en ligne, espacés les uns des
autres… Je pense que c’était comme un abri et
l’air n’en était pas pollué. C’est pour ça qu’on les
avait plantés, je crois. Et puis, de l’autre côté, y
avait une rangée de noyers greffés. Ils faisaient
des noix grosses comme ça. Et ils avaient des vi-
gnes américaines ! Tout un champ de vigne
américaine, oh mon Dieu qu’elle était belle, bien
travaillée, arrangée, mise au point, jolie ! Là-bas,
dans la vallée, y avait un grand puits, à balancier,
avec un muret autour ; ils avaient des vaches et
il laissait les vaches dans le pré, quand il donnait
l’ordre. Les vaches s’en allaient dans ce pré, elles
revenaient… Y avait des gens… et les pauvres du
village. Ceux qui ne travaillaient pas l’automne
venu, quand venait Monsieur Br`tianu, il de-
mandait sans doute au maire : « Alors, vous avez
des pauvres ? Ne me ridiculisez pas… » Et
l’autre lui disait que « Oui ! ». Il envoyait alors
l’agent agricole. Le frère de mon père était agent
agricole à la Chambre Agricole, parce qu’on ap-
partenait à la Chambre Agricole de Bude[ti, nous
autres ; maintenant on est de C`l`ra[i, ce n’est
plus pareil… Et il venait nous dire : « Hé, vous
autres ! Ecoutez ce que dit le boyard. A partir de
maintenant et jusqu’au printemps et à l’été, si
vous voulez, allez-y tout de suite, il vous em-
bauche. Et il leur donnait, Madame : six bois-
seaux de blé, six boisseaux de maïs, sans tra-
vailler, juste parce qu’il les avait embauchés ! Il
leur donnait aussi du bois, parce que la forêt, elle
est toujours au boyard. Et du bois, deux-trois
charrettes de bois et tous les épis de maïs de ses
étables, parce qu’il avait des vaches, des mou-
tons… des chevaux…tous les épis qui arrivaient là
et il apportait ça à la maison. Et il leur donnait
chaque mois leur part d’aliments : six boisseaux
de blé et six boisseaux de maïs. Et vous savez ce
qu’ils avaient seulement à faire ? Ils soignaient les
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bêtes. Rien d’autre à faire, aucun autre travail. Et
comment dire, alors, que ce boyard était méchant
? Moi, je ne dis pas ça. Dieu nous punirait !

Il était bon, avec ses gens, oui…
Dieu nous punirait… il était très, très bon…

très bon… Tous les pauvres et les paresseux vi-
vaient à son compte.

I.P.: Et pourquoi parlez-vous de vigne améri-
caine ?

I.Parvu: Greffée.
I.P.: Greffée ? Mais pourquoi « américaine » ?
I.Parvu: C’est comme ça qu’on l’appelait

chez nous, dans le peuple ! On ne disait pas une
vigne greffée. Vigne américaine, qu’on disait.
Comment vous dire, il avait sa vigne greffée sur
trois-quatre variétés. Et il avait aussi, de celle là,
comment vous dire… sauvage. La sauvage était
sur un échalas, à quatre-cinq mètres. Et nous, on
la binait… On faisait des boutures. Pour faire des
boutures, l’automne, quand elle était de la
grosseur d’un doigt, comme ça, ils la coupaient.
Et ils l’enterraient. Ils l’enterraient en grosses
gerbes, comme ça. On l’enterrait et au printemps,
au mois de mars, on la déterrait. Et nous, on al-
lait en journaliers, avec des ciseaux de vigneron
et on la coupait à trois yeux.

I.P.: Qu’est-ce que c’est que des boutures?
I.Parvu: Des greffons, comme on dit, des bâ-

tons à greffer. Nous on appelle ça des « cioace » ;
on coupait ces bâtons à trois yeux. Nous autres,
les enfants, on en coupait, on faisait des bouquets
de cinquante bâtons comme ça, une centaine
peut-être, je ne me souviens plus. Et d’autres
gens, ceux-là qui savaient greffer, ils les gref-
faient. Ils les greffaient et les mettaient dans des
tonneaux remplis d’eau. Comme ils les mettaient
dans l’eau, ils les laissaient là une journée, peut-
être deux, pour que les « cioace » gonflent et que
le greffon ne tombe pas. Et après, ils les met-
taient dans les billons. Et ils les laissaient jusqu’à
l’automne. Et ceux qui tenaient bon, on en faisait
des greffons. Et après, ils les emportaient à l’ex-
portation.

I.P.: Et les billons, qu’est-ce que c’est ? Des
ados de terre ?

I.Parvu: Oui, un sillon. Un fossé. Et ces bou-
tures on les mettait comme ça. Pour qu’elles dé-
passent de part et d’autre, pour qu’elles ne soient
pas collées, comme ça. Ensuite on les enterrait.
On faisait comme ça, une sorte de fourmilière.
Et ces bâtons donnaient des pousses.

I.P.:Alors, vous recouvriez de terre et il en
restait un bout dehors.

I.Parvu: Mais non ; il n’en restait pas du
tout. Tout était recouvert.

I.P.:Et ça poussait tout seul ?
I.Parvu: Oui, bien sûr. Mais c’est le greffon

qui poussait. Y en avait qui ne poussaient pas,
bien sûr, mais la plupart poussaient. Vous savez
lesquels ne poussaient pas ? Ceux qu’on n’avait
pas su bien greffer. On n’avait pas bien serré le
greffon. La ficelle, le raphia, c’est comme ça que
ça s’appelle.

Des durs en besogne, rien à dire… Regardez
moi. J’ai 75 ans ! Moi… Mon père n’était pas
bien plus costaud que moi. Mais on avait deux
bœufs, qui faisaient peur à regarder. Tant ils
étaient beaux et grands. Avec mon père, on tra-
vaillait des demi-hectares (pogon) de maïs. Dix !

Voilà comment on travaillait ! Mon père, dès
qu’il coupait les blés, il labourait ! L’automne
venu, il labourait encore une fois. Le maïs cueil-
li, on coupait les tiges et il labourait ! Il hersait !
Le printemps venu, il labourait encore une fois et
il hersait à nouveau. Sur notre terrain, si on avait
voulu aller ramasser des folles herbes, comme
j’en ai dans mon jardin, on n’en aurait pas trou-
vé. Y en avait pas. Parce que si on touchait à une
chose, on s’y tenait. Ce que la charrue à bœufs ar-
rivait à couper… si je vous dis que je montais sur
les mancherons de la charrue… parce que mon
père, le pauvre, il fatiguait, il allait voir dans la
charrette. Il buvait un peu d’eau, s’allongeait et je
lui disais : « Allez, mon père, laissez moi condu-
ire deux fois la charrue ». « Allez, mon père… » «
Allez, j’y vais ». Et j’y allais comme d’ici au por-
tail et je montais sur les mancherons de la char-
rue. Et les bœufs avançaient. Ils n’allaient ni à
droite, ni à gauche. Au bout du champ, je ren-
versais les mancherons de la charrue. Pour
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qu’elle n’entre pas sur le chemin, vous com-
prenez… Je poussais la charrue jusqu’au sillon, le
bœuf faisait demi-tour et je sautais à nouveau. Et
je marchais un peu et je remontais sur les
mancherons de la charrue. Mon père, Dieu lui
pardonne : « Ecoute, mon petit, ne monte plus
là-dessus, qui sait ce qu’ils vont encore faire ces
bœufs et la charrue se renverse ». « Mais, moi, je
fais quoi ? Je saute, non ! » Et ça allait comme
ça. Dix demi-hectares de maïs, qu’il labourait. On
avait un boyard, là où il y a maintenant les im-
meubles, là. Samacheru. On en avait honte ! Le
printemps arrivait à peine, qu’il était déjà chez
nous : « Dobre ! » « Oui, Monsieur Ionic` !» 
« Ecoute Dobre, j’ai encore deux demi-hectares
de terrain, cultive moi ça. » « Mais non, Mon-
sieur ! Je ne suis pas assez fort et je n’ai pas de
main d’œuvre ! » « Allez ! Dis oui, dis que tu es
d’accord ! » Parce que pour travailler, c’est avec
moi qu’il y allait et pour herser - pareil. Il avait
imaginé un bâton, comme celui que tu vois là,
mais en plus léger. Et avec une planche à clous…
et père tirait la herse. Le maïs était comme ça.
Avec Ionic` Samacheru, on prenait deux rangées,
lui deux. On poussait avec la planchette les gros
cailloux derrière la plante. Et il disait : « Dobre !
C’est dur de se pencher à chaque pied de maïs.
Avec cette planchette, y a qu’à enlever les pierres,
y a pas d’herbe… » Et on écartait les pierres. On
hersait. Après avoir hersé, père mettait le buttoir
et le joug et il ne mettait pas de versoir au but-
teur. C’est à peine quand le maïs était grand
comme ça, qu’il mettait le verseur. Et il arrive
donc et il y va, et il fait une rangée. Sans verseur.
Il passait deux fois la rangée. Avec son buttoir.
Pareil. Avec un bâton. On repoussait les cailloux.
On ne binait pas. On n’a pas biné le maïs. On bi-
nait les pastèques, la vigne, les haricots, si on en
avait mis… le reste on ne le binait pas. Main-
tenant, on n’entend plus que ça : « Où vas-tu ? »
« Ah, je vais biner le maïs, ou la vigne ». Puis,
deux semaines plus tard : « Oh, là, là ! C’est ça,
notre maïs ? » Ils ne creusent pas profond. Ils
creusent juste comme ça. Et si la terre est dure,
elle passe en jachère, on ne peut plus la retour-

ner. Parce qu’elle n’est pas travaillée ! Y labou-
rent au tracteur, qu’ils disent ! Moi, depuis la
révolution, maintenant… j’ai ici près du village
deux demi-hectares. J’ai poussé un gros soupir et
j’ai dit… J’ai un neveu là et je lui ai dit : « Ecoute,
Gabi ! Ecoute, mon petit ! Moi, j’avais seule-
ment de quoi acheter deux bœufs ! » J’en ai
même pleuré. « Allez, mère, tu racontes des bê-
tises. Qui a encore des bœufs ? » « Ecoute Gabi,
si tu achètes deux bœufs, t’as plus à t’en faire,
fiston ! » « Arrête, mère, on n’est plus dans le
vieux temps… » On ne les a pas achetés. Mais
moi, je les avais sur le cœur ces deux bœufs là. Je
soupirais ! C’était une fortune, que ceux là !
Oui ! Maintenant, personne ne travaille plus,
plus du tout, rien de rien ! Vous pouvez me
croire, j’ai une vigne et j’y vais plus…. La
dernière fois, quand j’ai vendangé, je pleurais au
bout du champ : « Ma pauvre vigne ! Tu
pleures pour moi et moi je pleure pour toi ! Je
n’y arrive plus ! Je n’y arrive plus ! Je ne peux
plus ! Je ne peux plus ! C’est plus possible ! »
(elle verse une larme).

Vous avez du mal.
Les gens ne bêchent plus. Y font semblant. Je

ne pense pas que quelqu’un se penche encore
pour compter ses vilaines herbes. A quoi bon, si
on ne sait pas bêcher.

Chaque chose a un sens. 
I.P.: C’est vrai. Et comment s’appelait votre

boyard, d’ici ?
I.Parvu: Monsieur Dinu Stolojan.
I.P.: Et il avait des frères et sœurs ?
I.Parvu: Il en a ! Celle-là, à Monsieur Ionel

Br`tianu, c’est sa sœur ! Il a encore une sœur ;
Madame Lia… Olga… elle a aussi, elle, un do-
maine, à Gruiu, vous ne pouvez pas savoir, du
côté de C`l`ra[i… Comme Monsieur Dinu. Et il y
a encore, près du pont, cette maison-là ; c’était à
son frère, M’sieur Radu.

I.P.: Et comment étaient-ils, en tant que bo-
yards ?

I.Parvu: Ils étaient bons. Celui-là, il était plus
méchant, qu’on dit, ce M’sieur Radu. On dit qu’il
était plus dur… Il parait que lui, il ne fallait pas
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qu’on le trompe. Il ne pouvait ni vous tromper,
ni voir qu’on le trompe. Mais M’sieur Dinu, non.
Les gens y allaient… parce que les gens travail-
laient chez lui, nous on n’y allait pas, ils travail-
laient chez lui, comment vous dire… non pas
pour la dîme, mais pour un tiers. Mais tu allais
travailler le maïs et tu le portais au campement,
on appelait ça comme ça. Là où tout le monde al-
lait porter sa part, tous ceux qui étaient chez lui,
qui travaillaient, ils portaient le maïs au campe-
ment. Mais si on était copains avec le gardien du
campement, au lieu d’y porter trois charretées,
on y portait deux. Et, même si quelqu’un lui en
disait des choses, il ne venait jamais te dire :
« Toi, Dobre, c’est comme ça qu’il s’appelait,
mon père, tu n’as pas porté trois charretées au
campement, tu n’y a porté que deux, Untel me l’a
dit », il n’a rien dit à personne. Jamais.

I.P.: Mais il apprenait la chose…
I.Parvu: Il l’apprenait, mais il disait qu’un

homme doit travailler pour vivre. On y allait au
printemps, en mars, comme maintenant. Et il
avait des moutons, beaucoup de moutons, et il
avait une terrasse posée sur des pieds en ciment,
à peu près comme ça. Et c’est sous cette terrasse
qu’il mettait les oies et les cannes pour la ponte.
Parce qu’il avait un tas d’oies et de canards. Et
nous, on y allait à la journée. Et il y avait le père
{erban, le père à Ic`. Le père {erban c’était…
quelqu’un, notre chef d’équipe. Et il nous disait :
« Prenez-en pour chez vous », parce que c’était
la guerre et même si on voulait acheter des
choses, il n’y avait rien… » On y allait et… Eux,
s’ils avaient des prisonniers, ils avaient deux-trois
grandes cuves pleines de légumes en saumure. Je
ne les oublierai pas ces légumes en saumure. Et y
avait là toute sorte de légumes : on y allait et…
lui, le pauvre, il demandait : « Qu’est-ce que
vous avez dans la besace, hé ? Passe en dessous,
toi ». J’entrais dessous et je remplissais deux ou
trois tabliers d’œufs. De ces œufs d’oie et de
cane, j’en emportais deux tabliers ou trois. Je sor-
tais de là et je les mettais dans un panier et puis
on faisait le feu. Avec des bouses, des épis de
maïs, de ceux-là qu’on donne aux vaches, aux

moutons, on faisait un grand feu, comme ça et on
y fourrait deux-trois tabliers d’œufs, pour qu’ils
cuisent dans la braise. Et quand ces œufs là com-
mençaient à craquer, ah ! Que c’était bon !... On
mangeait des œufs cuits et il allait, le pauvre,
nous chercher un seau de légumes en saumure. Il
nous disait de nous asseoir et on mangeait là.

I.P.: Vous vous occupiez aussi des oies ? 
I.Parvu: Oui, on nettoyait. Il avait des graines

d’épinards, de chanvre, de lin, et on les battait
au fléau, on les triait… la graine de chanvre on la
gardait… on teillait le chanvre… Cinq-six femmes
venaient d’en haut, de sur la colline pour teiller
le chanvre. Le boyard ne semait pas du chanvre
comme nous, pour faire de la filasse, il semait du
chanvre pour les graines. Mais il le teillait quand
même. Il fallait le trier, le menu, vous savez, le
gros on le jetait. Mais il n’était pas bête, lui !...
Ce qu’on pouvait teiller on le teillait, le reste il le
jetait. On y allait et, il y avait le père Di]u, le pau-
vret. Quand on nous amenait, - on avait un Hon-
grois, M’sieur Nicu, - quand il nous amenait,
M’sieur Niculaie nous voyait, dès le portail et il
nous disait : « Té, Ghiorghie, ces enfants là, y
savent teiller du chanvre ? » Mais le père Di]u,
le pauvre disait : « M’sieur Nicu, ils vont un peu
casser les tiges, ils vont secouer le tamis, mais y
s’y entendent, vous savez, le menu, ils le trient
pour eux-mêmes. On y allait et il y avait la vieille
Nica, la pauvrette, une femme solide. Mais celle
là, quand elle nous voyait : « Encore vous ? La
terre vous avale ! J’ai encore besoin de vous, au-
jourd’hui ? » « Allez, tata Nica, arrêtez, vous
nous… » « Allez, disparaissez ! ». Et puis quoi !
On prenait chacun une broie, là-bas, un gant de
ceux-là qui flottent de ci, de là… et ça allait. Elle
nous disait ensuite : «Allez, les filles ! Pour ne
plus emmêler le chanvre, mettez-le debout, qu’il
sèche au moins! Retournez-le d’un côté et de
l’autre, parce qu’à midi… c’est fini ! » Et c’est
ce qu’on faisait… Mais personne ne nous
grondait parce qu’on travaillait. Le plus dégueu-
lasse c’était le grand-père du comptable, Andrei
Bibic`… Avec le père Auric` Rotaru. C’était eux
les plus dégueulasses. Mais nous, on n’allait pas
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chez eux, on allait chez Di]` et chez le père
{erban. C’est chez eux qu’on allait. On travaillait.

I.P.: Vous cultiviez aussi du chanvre chez
vous ?

I.Parvu: Nous aussi, bien sûr ! On faisait du
chanvre pour faire de la filasse à travailler.

I.P.: Mais le boyard, qu’est-ce qu’il faisait avec
le chanvre ?

I.Parvu: Avec son chanvre, il faisait des
cordes pour le bétail… il faisait ce qu’il lui fallait.
Mais les graines il les exportait. Les graines, il en
avait besoin.

I.P.: Et vous avez filé du chanvre ?
I.Parvu: Je ne trouve plus pour vous montrer

ce que j’ai filé dans ma vie. Du coton.
I.P.: Du coton ?
I.Parvu: Volé au boyard.
I.P.: Parce qu’il avait aussi du coton ?
I.Parvu: Ah ! Le coton était comme ça et les

gros beignets fleuris étaient comme ça et on le
cueillait et on le mettait dans les sacs. Et on en
mettait aussi dans notre tablier… Le plus beau et
le plus blanc… Et on l’emportait dans une be-
sace… On s’enfuyait à tour de rôle avec nos be-
saces. De Cornet, de là, où il y a ces maisons.
Parce que jusqu’aux vaches, là, c’était encore le
terrain du boyard. Sur cette colline là, c’était du
coton. Oh, mon Dieu, qu’il était beau ! Et on en
volait de là-bas ; je vais vous montrer le coton.

I.P.: Et la dame, elle était comment ? La
vieille ?

I.Parvu: Je ne sais pas, celle du boyard…
I.P.: Elles étaient gentilles ?
I.Parvu: L’une et l’autre. Si je vous dis,

qu’elles ont fait venir un théâtre !
I.P.: Oui ?
I.Parvu: Elles on fait venir une artiste, que je

ne peux même pas oublier. Elle nous a récité la
ballade de « Miori]a » « Au pied d’un plateau/
Un paradis beau… » Oh, Seigneur, je ne verrai
plus une artiste pareille, à celle-là. Et puis, après,
toujours grâce à elles, parce que c’est M’sieur
Br`tianu et M’sieur Dinu qui les ont fait venir, ils
ont fait le cirque ici chez nous au musée. Ils ont
mis des bancs, le long de l’allée du portail et ils

nous ont fait là tout un cirque, joli, joli; ils nous
montraient des films…

I.P.: Oui ? Ils faisaient venir un appareil…
I.Parvu: Oui, oui ! Un projecteur de

cinéma…
I.P.: Et ils faisaient venir tout le village ?...
I.Parvu: Tous les enfants y allaient ! Le di-

manche. Surtout le samedi, le soir du samedi au
dimanche. Parce qu’il savait que les parents al-
laient aux champs, qu’ils n’étaient pas chez eux.

I.P.: Et il y avait aussi des grandes personnes
ou seulement des enfants ?

I.Parvu: Oui ! C’était comme chacun voulait.
C’était libre ! Le portail était ouvert… On allait
s’asseoir sur l’herbe… sur un banc, comme on
voulait.

I.P.: Il acceptait donc tout le monde, il a été
généreux.

I.Parvu: Oui, ça n’existait pas, que l’on passe
sur son domaine et qu’il vous reproche d’être
passé par là.

I.P.: Et les gens l’aimaient.
I.Parvu: Oui. C’est ceux-là, qu’il n’a pas lais-

sé crever, qui l’ont dévasté ! Mon père était à la
guerre, en quarante quatre, quand on lui a pris
ses bœufs, ses vaches, ses moutons et tout, et
tout. Et son frère, le paresseux, avec deux voisins,
Toma Matei et Grigore Vlad avaient pris deux
paires de bœufs ? Mais on les leur avait pas en-
core donnés, parce qu’on donnait une paire de
bœufs pour quatre familles. Et il avait inscrit
mon père aussi. Mais père était à la guerre, le
pauvre ! Quand père est venu en vacances, l’hiv-
er, arrive son frère, qui était plus grand que lui.
Il dit : « Ecoute, avec le compère Toma et avec
Gligore nous avons pris une paire de bœufs et on
t’a inscrit sur la liste. » Et mon père dit : « Mais
vous les avez achetés où ? » Il savait, vous savez,
mais il se moquait d’eux. Il lui dit : « Mais non,
on les a pris chez le boyard, tout le monde en a
pris… » « Je ne prends pas les bœufs du boyard,
moi ! C’est travailler qu’il faut, pour se faire des
bœufs ! Non pas prendre ceux d’un autre, de son
travail à lui. » Et ils les ont pris…

I.P.: Et les gens lui ont tout pris, n’est-ce pas ?
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I.Parvu: Tout à fait, tout à fait. Tout. Il avait
une grande richesse, il était fort, il n’en a plus.

I.P.: Et les descendants du boyard sont
revenus après par ici ?

I.Parvu: On dit qu’ils sont revenus, mais je
ne les ai pas vus, moi. J’aurais bien aimé les voir !
On dit que la demoiselle est venue, elle. Mais je
ne l’ai pas vue !... Son fils est mort. Si vous re-
gardez la télé, est-ce qu’on les a montrés, quand il
est mort ? Parce qu’ils étaient en Angleterre,
eux. Sanda Stolojan était rédactrice de România
liber`, elle parlait à cette radio Europa liber`
(Free Europe). Et ils ont annoncé quand elle est
mort, il y a deux ans. Ils ont annoncé : Sanda
Storojan est morte… Je ne sais pas si… C’est
Stolojan ou Storojan qu’ils s’appellent. Il me sem-
ble que les nôtres c’étaient des Storojan, pas des
Stolojan.

I.P.: J’ai compris. Et cette maison, celle du
boyard, qu’est-ce que vous en savez ? Il me sem-
ble que c’est une très vieille maison.

I.Parvu: Très belle et très ancienne. Main-
tenant, je ne sais plus, mais on y allait avec la
demoiselle !... Il y avait des escaliers, on montait
dans les escaliers, on jouait !

I.P.: Ah, donc vous jouiez à l’intérieur !
I.Parvu: Mais oui, bien sûr !
I.P.: Et comment était-elle à l’intérieur, cette

maison ?
I.Parvu: C’était beau. Ce n’était pas du luxe,

comment vous dire. Une maison de gens aisés,
plus cultivés, plus…

I.P.: Il y avait de beaux meubles ?
I.Parvu: Oui !
I.P.: Oui ? De quoi vous souvenez-vous ?
I.Parvu: On voyait un lit… dans l’entrée, il y

avait de beaux bancs sculptés… Les sols étaient
cirés comme du placage de noyer. Un brun en dé-
gradé.

I.P.: Et les murs, ils étaient comment ?
I.Parvu: Je ne m’en souviens plus, j’étais

gosse. Un beige clair, comme ça. On l’appelle en-
core parfois « La maison en pierre ».

I.P.: Mais au sujet des boyards plus anciens,
les parents et les grands-parents de ceux d’ici,

vous ne savez rien, personne n’en parlait ici au
village ?

I.Parvu: Mon père en parlait.
I.P.: Ah ! Et que disait-il ?
I.Parvu:Qu’elle est faite par Mathieu

Basarab. Oui.
I.P.: La maison.
I.Parvu: Oui. La Maison de pierre est faite

par Mathieu Basarab, le prince. On avait là deux
ancres, deux ou trois. Père racontait ce que son
père à lui racontait, que la maison était faite par
Mathieu Basarab et que ces ancres là, c’est lui qui
les avait apportées… parce que le Danube venait
jusqu’ici. Vous avez vu, chez nous, cette vallée.
On dit que l’eau venait jusque là. Et les bateaux
apportaient des pierres… de chez les Serbes.
Pour faire la Maison de pierre. C’est père qui le
racontait ! Il disait que leur grand père leur
racontait ça. 

I.P.: Ainsi donc, on raconte que c’est Mathieu
Basarab qui l’a faite et non pas le boyard Udri[te
N`sturel.

I.Parvu: Non, non ! Pas du tout ! Mathieu
Basarab !...

I.P.: Oui… Intéressante histoire…
I.Parvu: Mathieu Basarab et sa dame Elina,

on les mentionne même à l’église!
I.P.: On les cite à l’office ?
I.Parvu: Oui, on les cite…
I.P.: Mais l’église est tout aussi ancienne ?
I.Parvu: C’est toujours eux qui l’on faite !

Voilà, moi, je suis triste pour l’église, parce qu’ils
l’ont abîmée. J’avais dit à ce pope, à Ionescu… je
l’ai prié, comme Dieu lui-même, de ne pas dé-
molir l’escalier de l’église et le perron, pour ne
pas la faire comme ça, pour que les chiens vien-
nent pisser dessus ! Et il m’a dit « Je ne le ferai
pas, tata Jana, je ne le ferai pas ». Et il a fait ce
qu’il a voulu, à sa tête. Il a démoli l’escalier.

I.P.: Pourquoi pensez-vous qu’il a démoli
l’escalier ? Dites-moi ?

I.Parvu: Je ne sais pas !
I.Parvu: Il y avait une richesse, là !
I.P.: Un trésor ?
I.Parvu: Oui ! Dans l’église aussi.
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I.P.: Qu’est-ce qu’ils avaient, à creuser sous
l’autel ? Comment, ils ont creusé sous l’autel ?

I.Parvu: Un trou comme ça ! Un homme
pouvait y entrer.

I.P.: Mais pourquoi ont-ils creusé ? Et com-
ment savaient-ils qu’il y aurait un trésor ?

I.Parvu: Ah, mais qu’est-ce que vous croyez,
ils ont des archives !!

I.P.: Et c’est donc ce que les gens racontaient
avant, qu’il y avait là un trésor ?

I.Parvu: Mais, avant que les gens le disent,
on dit que de là, du musée, de la cave et jusqu’à
l’église, il y aurait un tunnel ! Et il parait que
dans ce tunnel-là, du temps où ils avaient des
prisonniers russes, l’un des boyards aurait poussé
un Russe, pour qu’il y entre. Et il n’a pas pu en-
trer. On ne peut pas.

I.P.: Il y a peut-être des effondrements, qui
sait !

I.Parvu: Non, ce n’est pas un effondrement,
il paraît qu’il y ait une malédiction… Ce trésor
qui est fourré là dedans est peut-être destiné à
quelqu’un ou dominé par un maléfice. Parce
qu’il n’a pas pu y entrer.

I.P.: Mais n’a-t-on jamais vu par là des choses
bizarres, des flammes… ?

I.Parvu: Sous terre, comment les voir ? Et si
c’était sous l’autel, comment les voir ? Je me suis
laissé dire qu’il y avait ici, au village des femmes
qui faisaient des couettes, des édredons. 

I.P.: C’est vrai ?
I.Parvu: Elles cousaient des édredons !
I.P.: Et y en a-t-il encore ?
I.Parvu: Il n’y en a plus, Madame.
I.P.: Mais les avez-vous vues à l’œuvre ?
I.Parvu: Et comment non !
I.P.: Et pourriez-vous me raconter comment

elles faisaient?
I.Parvu: J’en ai fait un cet automne, moi-

même. On met l’envers et la face…
I.P.: En quoi les fait-on ?
I.Parvu: En soie ou en laine. C’est ce qu’on

faisait avant. Moi, j’en avais en laine, mais voilà
ce qui arrive, les mites les ont mangés. Ils sont
fichus ! J’en ai fait maintenant en soie. Pour les

édredons en soie, on met deux couches de tissu,
à l’endroit et à l’envers. Parce que la laine passe
à travers la soie. La soie est fine, ce n’est pas
comme la laine. J’en ai fait un cet automne. Com-
ment, vous dire, on met les deux faces de l’é-
dredon l’une sur l’autre, on coud à la machine,
on fait les finitions. On laisse un trou et on y
fourre la laine, ensuite, avec une grosse aiguille à
tricoter, on tire la laine et on fait la couture.

I.P.: Comment ? A la main ou… ?
I.Parvu: A la main ! Bien sûr qu’à la main !
I.P.: Et vous avez connu les couturières qui

faisaient des édredons, là ?
I.Parvu: Oui, elles sont mortes toutes les

deux. C’étaient des sœurs jumelles. Elles étaient
de mon âge. Elles ont même cousu pour moi,
l’une un édredon et l’autre… elle est venue chez
moi, celle qui a fait mon édredon, ma collègue.
Et l’autre, sa sœur, elle avait un mari méchant,
plus difficile, des enfants méchants… elle n’a pas
voulu venir et je lui ai dit : « Maria, je ne peux
pas l’emporter chez toi ! » « Allez, va chez ma
sœur Lica » et elle est venue, sa sœur, et elle me
l’a cousu. Ce n’est pas difficile, vous savez !

I.P.: Et ces femmes-là, comment ont-elles ap-
pris à faire des édredons ?

I.Parvu: Pour parler sincèrement, il me sem-
ble que l’une d’entre elles, celle-ci qui a cousu
pour moi, elle a vu faire une femme dans sa rue.
Et elle a appris. Ce n’est pas difficile, vous savez ! 

I.P.: Et de quel genre de laine elles les bour-
raient ?

I.Parvu: De la laine de mouton, faite maison.
Cardée, bien faite…

I.P.: Lavée ?
I.Parvu: Lavée… Bien sûr.
I.P.: Comment prépare-t-on la laine pour en

bourrer un édredon ? D’abord, on tond le mou-
ton.

I.Parvu: On le tond…
I.P.: Quand est-ce qu’il faut tondre les mou-

tons ?
I.Parvu: Au printemps. Maintenant on les

tond en mai. 
I.P.: Il y a une date spéciale ?
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I.Parvu: Ouii…certains, avant, respectaient
une date, ça avait un sens… Les coutumes des an-
ciens ne sont plus respectées… Je n’aime pas ce
qui se passe maintenant, mais… une fleur ne fait
pas l’été. C’est comme ça.

I.P.: Et alors, quand est-ce qu’on faisait la
tonte des moutons ?

I.Parvu: A cette époque-ci, fin avril, en mai
aussi… et on ébouillantait la laine… J’avais
quinze moutons. On ébouillantait la laine l’au-
tomne. On la ramassait, on la mettait dans des
sacs et l’automne venu, début août, on la lavait.
On la mettait d’abord, ébouillantée, dans une
chaudière, on avait de grosses chaudières, j’ai
toujours une chaudière en étain à ma mère. A
quoi bon ? Il n’y a plus personne pour l’étamer.
Je ne sais pas si vous savez ce que c’est. On la
lavait à plusieurs eaux, la laine, on l’étalait sur
des fils de fer et par terre, pour qu’elle s’égoutte.
Lorsqu’elle était bien égouttée on tapait dessus
avec un bâton. Pour que la saleté s’en aille. Tout
le monde ne sait pas laver la laine. Moi, je sais. Et
puis, il y a trois sortes de moutons. Nous autres,
on a des mérinos. De gros moutons valaques. Des
moutons mérinos comme chez nous, il y en a en
Dobroudja. Ils sont beaux, leur laine est comme
la soie. Elle est bonne ! On en a acheté aussi de
la montagne, en quarante sept, quand il y a eu la
sécheresse là. Ils arrivaient, les pauvres, avec
leurs moutons et ils les vendaient. Nous avons
acheté une vache et des moutons pour du maïs.
Mais ceux-là, c’était des moutons de race « tsur-
can` ». Ce n’était pas le genre de notre laine,
soyeuse et belle. Nous avions de la très bonne
laine, nous. Parce que notre boyard avait cette
race là et nous en avions pris chez lui… Des mou-
tons. Et on battait la laine au bâton, on la laissait
bien sécher, puis on la cardait…

I.P.: Et comment la cardiez-vous ?
I.Parvu: A la main. Parce qu’on avait beau la

battre au bâton, il restait des nœuds. On la
peignait bien à la main et on la battait à nouveau,
puis on l’emmenait à la machine et on la travail-
lait à la machine. Et on faisait des ballots. Et on
filait. On filait au fuseau. On était toutes oc-

cupées. On tissait, on filait, on lavait la laine, on
cueillait du chanvre, on le trempait, le chanvre
restait dans l’eau et rouissait, il restait deux ou
trois semaines dans l’étang, ensuite on l’en sor-
tait ; on le lavait bien, on le faisait sécher… Puis
on avait une broie, on le teillait, on le séchait et
ensuite on avait une carde ! On le cardait, on
avait une brosse pour le brosser, pour qu’il soit
beau comme la soie. Et après ça, on le mettait
sur une fourche et on filait.

I.P.: A quel âge avez-vous commencé à filer ?
I.Parvu: Je crois que c’était vers les… sept-

huit années. C’était la guerre. Mon père était à la
guerre et si je suis née en trente deux, en quar-
ante-quatre, vous comprenez, j’avais quelques an-
nées… Il fallait bien tisser, filer, parce qu’on
n’avait rien à se mettre. Et même si on voulait
acheter, il n’y avait rien. On ne vendait plus
rien ! On ne trouvait rien ! Mon père avait des
parents à Bucarest. Et deux cousines de mon
père travaillaient pour l’armée. A la fabrique
« Steagul ro[u ». Elles faisaient une toile de
coton épais, dite « america ». Elles faisaient
aussi une toile plus fine… je ne sais pas pour
quoi. Et elles en volaient, les pauvres et elles ve-
naient vendre leur toile chez nous : pour du fro-
mage, pour du saindoux, pour des œufs… Et on
en achetait un peu, mais elles ne pouvaient pas
en apporter beaucoup, juste quelques mètres,
deux-trois, quatre mètres. Il y avait des contrôles,
elles pouvaient se faire prendre. Alors, on filait.
On filait la filasse et le coton. Avec la filasse on
ourdissait et avec le coton, on faisait les fils de la
trame. Et mère nous faisait des chemises, des
jupes, des robes. Dix à 15 années on se mettait
des choses comme ça. Et ensuite, les temps sont
rentrés dans le rang. Quand on était à l’école… au
jardin d’enfants… il nous a apporté, là où c’est la
coopérative, au coin, où y a une boutique…
M’sieur Tache, c’était toujours un boyard et il
avait deux garçons, des officiers… L’un d’eux,
M’sieur Costic` et un autre M’sieur Jean. Et en
première année (en CP), il nous a apporté des
tabliers. Les enfants qui avaient leurs parents au
front… tous les enfants du village. Des tabliers
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pied-de-poule, pareils aux uniformes scolaires de
maintenant. Avec des cols blancs, des rayures…
Ah, comme on était contents, comme on était
fiers… Pour le reste, on s’habillait de toile de
chanvre. De toile tissée, de coton, C’est ce qu’on
avait.

I.P.: Et comme chaussures ?
I.Parvu: Comme chaussures ? Des sandales

« opinci » (n.t.: chaussures traditionnelles). Oui !
Comme si avant, les gens grillaient la peau du co-
chon, pour la manger ! Non ! On le découpait,
on l’écorchait, la peau on la salait, on la serrait,
on la mettait de côté une semaine-deux pour
qu’elle prenne le sel et puis on l’étirait, pour faire
des sandales, des « opinci ». Mon père était ap-
pelé, mais ma mère avait son père… Le père de
mon père, je ne l’ai pas connu, il est mort. Mais
ma mère avait le sien. Mère, elle était de Hotare.
Elle avait son père et il venait chez nous pour
tuer le cochon et il coupait ces bandes et lanières
de peau de porc et il prenait l’une de ces bandes,
longue comme le cochon et il en faisait une ou
deux paires d’« opinci ». Et moi, j’allais avec lui.
Et je voyais bien comment il les faisait les 
« opinci ». Et je rentrais, puis j’attendais un mo-
ment, que mère ne soit pas là et j’allais me
couper, moi aussi, une bande de peau, pour me
faire des « opinci », et je leur mettais de jolis cro-
chets… Si j’en avais maintenant... j’ai voulu, un
jour, quand mon petit-fils était tout petit,
« Ecoute, que je lui dis, si j’avais maintenant une
peau de porc,  je  te ferais  bien de jol ies  
« opinci »… Et maintenant, je les vois aux émis-
sions de folklore, moi ! Et je vois même les filles
du Banat. Très jolies, leurs « opinci » !

I.P.: Et cette peau, elle restait là, avec du sel
seulement ?

I.Parvu: Oui. D’abord au sel et ensuite on la
tondait. On tondait ces poils de dessus et on avait
aussi… un vieux rasoir à l’ancienne. Et pour
qu’elles soient jolies, on les rasait encore avec ça,
pour qu’il ne reste pas ce vilain poil dessus. Et on
chaussait les « opinci ». Et il y avait aussi un
tailleur, qui nous faisait des « ciupici ». Des
« c`l]uni » ou chaussons, si vous connaissez.

I.P.: Ah, oui ? Racontez-moi ça.
I.Parvu: Comme les baskets de maintenant,

mais il nous en faisait en bure. Parce qu’avant,
les femmes, ma mère, tissaient de la bure. On fi-
lait la laine de la quenouille et c’était la chaîne.
Et celle qu’on tissait au fuseau, c’était la trame.
Et on en faisait de la bure. Et on la portait au
moulin, à foulon. A Bude[ti. Et après le foulon,
c’était de la bure, comme au magasin, celle qu’on
achète.

I.P.: Bude[ti appartient à Here[ti ?
I.Parvu: Maintenant plus. Maintenant ils ap-

partiennent à C`l`ra[i. Nous sommes dans le dé-
partement de Giurgiu et eux dans C`l`ra[i.

I.P.: Combien de kilomètres y a-t-il jusqu’à
Bude[ti ?

I.Parvu: Mettons… dix, douze, pas plus. Et on
faisait des chaussons en bure. Si un vieux man-
teau du père se déchirait, on prenait cette bure là
et on la portait chez le tailleur qui nous faisait
des chaussons, juste comme ça, avec une pointe
au bout. On lui portait du beau tissu et il mettait
par-dessus la bure cette pointe, et puis, il y met-
tait une rayure bleue ou rouge, ou verte… Oh,
Seigneur, qu’est-ce qu’on était fières !

I.P.: Et pour le talon, il y avait quelque chose,
ou bien c’était le genre babouche ?

I.Parvu: Comme les baskets, voilà, tout à
fait ! Et ils avaient une jolie bordure… Oh,
Seigneur, si on avait ça pour Pâques, on était les
plus heureuses !

I.P.: Et la semelle, elle était en bure aussi ?
I.Parvu: Oui ! Toujours en bure.
I.P.: Et ils ne se déchiraient pas ?
I.Parvu: Oh ! On en faisait deux-trois paires

par an ! Mais qu’est-ce que vous allez imaginer,
Madame, que nous étions chaussées tous les
jours ? Moi, j’avais… dans les dix-douze ans…
mais l’hiver, j’allais avec ma mère pour l’aider,
pour les moutons, pour la vache… et alors je
chaussais les « opinci », mais pour le reste… si
avais à aller par-ci, par-là, j’allais nu-pieds dans la
neige.

I.P.: Et vous n’aviez pas froid ?
I.Parvu: J’avais un peu froid, mais j’avais un
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poêle en briques, emmuré, en paille, pas comme
maintenant en plaques de terre cuite. On les pas-
sait à la chaux, comme ces murs. C’est ma mère,
la pauvre qui, chaque samedi, c’était la règle,
badigeonnait le poêle à la chaux et recollait la
terre sur le sol. Si j’étais fort gelée, il y avait der-
rière le poêle, une place entre le mur et le poêle.
J’entrais là et, à l’insu de ma mère, je mettais mes
pieds au chaud. Mais elle, la pauvrette, elle ren-
trait et elle le voyait : « Oh, là, là, tu es encore
entrée derrière le poêle et tu as mis les pieds
dessus ! » « Je les ai pas mis ». Mais je les met-
tais ! J’ai encore mes « opinci » et ma chaise !
Celle-là, elle est faite par les Bohémiennes, qui
font des bassines en bois. Je les avais donnés
quand ils sont venus pour faire un film, au
musée, là. Je les ai donnés à Toma Caragiu, le
pauvre, Dieu lui pardonne ! Je les lui ai donnés !
Ah, mais j’ai eu bien du mal à les reprendre! Il
voulait pas me la rendre, ma chaise ! Que non,
qu’il m’en donnera de l’argent ! « Je ne veux
pas, Monsieur, c’est ma chaise depuis toute pe-
tite ! Je ne la donne pas, quoi qu’il arrive ! » Et
c’est sur cette chaise à trois pieds, que je me suis
assise toute ma vie ! J’ai aussi une petite table
ronde. Maintenant, que c’est l’été (l’hiver je
mange à l’intérieur, bien sûr), je ne mange pas
sur cette table-ci, je n’ai pas assez. J’ai mes habi-
tudes, là-bas. Oui. A la table ronde et avec cette
chaise…

I.P.: Et pour les « opinci », vous parliez des
« opinci » ?

I.Parvu: Ah oui. Pour les sandales « opinci »
je ne les chaussais que si j’allais jouer plus
longtemps avec les enfants, quelques heures.
J’avais aussi des bas de laine ! Je me tricotais des
bas ! Toute seule ! J’en ai encore, des bas que
j’ai tricotés !

I.P.: Avec des aiguilles à tricoter ?
I.Parvu: A tricoter. J’ai des bas faits par moi,

je vais vous les montrer, mais je n’avais plus de
laine et j’en ai fait avec de la « melana », du syn-
thétique que j’ai acheté. Ces bas, je les ai faits il
y a deux ou trois années et je les ai usés, et je les
ai reprisés, refaits deux-trois fois !... J’avais des

moutons blancs et j’avais aussi des moutons
noirs, tout noirs, comme de la laine teinte. Avec
celle-là, on faisait des vestes et des bas. El la
blanche on la teignait. Y avait… de la chaux et du
« calaican » (sulfate ferreux). Mais la laine on la
teignait pas comme ça… la laine on la teignait au
brou de noix. L’automne, quand on écalait les
noix, on gardait les écales, on les mettait dans un
chaudron, on versait de l’eau dessus la veille et le
lendemain on les faisait bouillir. On les faisait
bouillir longuement et on sortait les coquilles,
puis on mettait la laine dedans et on la laissait
un peu, et après on la refaisait bouillir, la laine
avec les coquilles par-dessus. Et elle devenait
noire, toute noire… comme vos souliers à vous, si
noire elle était. Et cette laine là, on pouvait la
laver avec du linge blanc. Elle ne déteignait pas.
Rien ne sortait.

I.P.: Excellent ! Et vous mettiez autre chose,
à part l’eau et les noix ?

I.Parvu: Des noix, c’est tout !
I.P.: Du vinaigre, peut-être ?
I.Parvu: Rien du tout. On racontait… du

temps de la guerre, les Allemands nous avaient
laissé des capotes. Des capotes de soldats. Elles
étaient kaki. Les leurs étaient d’une couleur plus
foncée que les nôtres. Leurs vêtements étaient
différents. Et quand les Russes les ont chassés, ils
les ont fusillés… qu’est-ce que j’en avais pitié, les
pauvres ! Ils étaient civilisés, vous savez. Très
civilisés. En partant, ils ont laissé des affaires,
une capote. Celles-là, on les teignait avec de l’é-
corce d’aulne. C’est un arbre, dans la forêt. C’est
mon père qui allait enlever l’écorce de l’arbre,
qui coupait des branches et leur enlevait l’écorce.
Et on mettait du « calaican ». On l’appelait
comme ça. Une sorte de soude caustique trans-
parente, mais c’était du « calaican » (sulfate fer-
reux). On mettait une graine de ce calaican, on
mettait la capote là et on la ressortait toute noire,
comme une mûre ! Ça ne déteignait pas non
plus. C’était des teintures, comment vous dire,
naturelles. Pas de celles qu’on achète. Non.

I.P.: Je vous crois. Mais comment avez-vous
appris à teindre ?
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I.Parvu: Mais tout le monde savait le faire !
Toutes les femmes... c’était de bonnes mé-
nagères, Madame, de bonnes ménagères… Com-
ment vous dire, ma mère, elle était la meilleure
ménagère de notre rue ! Ma mère, quand elle fai-
sait son pain, toute la rue embaumait et il fallait
sortir avec un pain et en couper une tranche à
toutes nos voisines, parce que c’était des
vieilles… une vieille ici, une vieille là… à chaque
maison sa vieille. Et moi, enfant, j’allais filer
auprès d’elles et on bavardait et elles disaient :
« Ta mère a fait du pain ». « Oui ». « Tiens, ça
sent bon ! » Et moi, j’allais dire à ma mère :
« Mère, les vieilles ont dit que tu as fait du pain
et que ça sent bon ! » Et elle rompait un beau
pain et elle leur donnait du pain à chacune. Et on
avait ce vieux voisin qui le leur distribuait. Et
quand ça sentait le pain, on lui donnait : « Eh,
les enfants ! Bravo pour ce pain ! Bravo ! »

I.P.: Et elle le faisait avec du froment blanc…
I.Parvu: Ah, oui… On pétrissait la pâte. Le

soir, on faisait des tourteaux de pâte. On gardait
un peu de pâte et on la mêlait de farine de maïs
et on faisait des tourteaux gros comme ça et des
petits, comme ça, et on les mettait sur une
planche à sécher. On ne faisait pas de pain au
levain ! On mettait un tourteau de pâte, comme
ça et mère faisait une polenta un peu plus pâ-
teuse, plus molle, elle la laissait refroidir et elle la
pétrissait avec ce tourteau de pâte, et avec de la
farine, et on mettait ça dans des pétrins, et
jusqu’au matin la pâte levait. Le matin, avant la
levée du jour, mère pétrissait le pain. Elle pétris-
sait et on avait un four. On y mettait six à sept
pains. C’est comme si je le voyais ! Un beau
pain ! Bon et beau ! On faisait du pain le samedi
ou le jeudi, une fois la semaine. Et on mangeait.
Ça suffisait pour une semaine entière. Le pain ne
se gâtait pas. 

I.P.: Il ne se desséchait pas comme main-
tenant.

I.Parvu: Non. Il était très, très bon. Mais il
n’y avait pas toute leur chimie, Madame. Voilà,
moi, j’ai des salades. Mes salades, moi, je les
plante comme ça, sans rien, je ne leur mets rien,

j’suis allergique. Et une voisine m’a donné de sa
salade, pour vous dire vrai, je n’ai pas pu la
manger. C’était juste de l’azote, je pense. Elle
sentait, y avait une odeur… Et avant-hier j’ai pris
un oignon dans mon jardin et j’ai fait cuire deux
œufs, et j’ai mangé une salade de chez moi. Eh
bien, cette salade, je l’ai mangée avec un tel ap-
pétit, je ne vous dis pas.

I.P.: Mais les gens, ici, mettent des engrais
sur leurs cultures ?

I.Parvu: Oui, bien sûr, comment non ! Ils en
mettent.

I.P.: Mais ils font du jardinage ?
I.Parvu: Pas beaucoup, chez nous. La plupart

plantent des fraises. On plantait des tomates, des
légumes, mais si l’année est sèche, ce n’est plus
rentable et puis, l’électricité est plus chère, parce
qu’il faut arroser et payer la facture… alors ça ne
va pas trop.

I.P.: Et ces matelassières qui faisaient des
édredons, elles en faisaient pour le village
entier ?

I.Parvu: Oui. Pour qui voulait ! Il y avait des
matelassières dans d’autres villages aussi. Qui ne
voulait pas d’elles, allait ailleurs. Y en avait aussi
à Bude[ti et à Valea Dragului et à Hotare… Y en
avait beaucoup.

I.P.: Et la toile, c’est le client qui l’apportait ?
I.Parvu: Tout le matériel était au client. Elles

ne fournissaient que la main d’œuvre.
I.P.: Combien coûtait un édredon ? Combien

avez-vous payé le vôtre ?
I.Parvu: Sincèrement, la toile je l’ai achetée il

y a longtemps et maintenant pour le coudre, elle
m’a pris… trois cents. Trois cent mille. Ce n’est
pas beaucoup.

I.P.: Mais vous savez ce que ça lui a pris ?
Même pas une journée pleine.

I.Parvu: Elle a d’abord cousu à la machine…
C’était tout cousu, je l’avais fait !... Elle n’a fait
que la main d’œuvre, les coutures…

I.P.: Et la laine, qui l’a cardée ?
I.Parvu: Moi !
I.P.: Et vous ne craignez pas que les mites

vous la mangent ? 
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I.Parvu: Elles la mangent. J’en ai encore un
en soie et il est tout rongé par les mites. C’est
dommage pour la laine ! Je me dis que si les
grandes chaleurs arrivent, je vais le mettre au
jardin et le défaire. On verra… Je ne prendrai
plus de soie. Je prendrai un autre tissu. Mais fi-
nalement, je me dis aussi, à quoi bon, pour le
temps que j’ai à encore à vivre, faire encore un
édredon… mais je n’ai pas le cœur de le laisser
comme ça.

I.P.: Mais j’imagine qu’il y a un tas de mites
dedans !

I.Parvu: Je n’en sais rien, qu’est-ce que j’en
sais, je vais y voir, tout découdre… il faut bien. Si
le temps se fait chaud… j’étale au jardin un pa-
pier cellophane… dommage qu’il n’y ait pas beau-
coup de gazon vert… vous savez, comme je l’aime
bien ? Qu’il s’étende, parce que l’autre je l’ai
biné. J’avais voulu le couper, mais je ne vais plus
le couper, je le laisse faire des graines.

I.P.: Des graines d’herbe.
I.Parvu: Oui, oui. C’est de l’herbe noire,

achetée.
I.P.: Oui ?
I.Parvu: Ce n’est pas une herbe quelconque.
I.P.: Et elle sert à quoi ?
I.Parvu: Elle est belle et puis on la coupe

pour la donner aux poules.
I.P.: Oui ? Les volailles la mangent…
I.Parvu: Mais là, je n’ai plus voulu la couper,

pour qu’elle fasse semence. Pour en avoir
d’avantage.

I.P.: Et de quoi s’occupaient encore les gens
d’avant ?

I.Parvu: D’agriculture.
I.P.: Seulement ?
I.Parvu: D’agriculture. Chez nous c’était une

zone d’agriculture.
I.P.: Mais des potiers, vous en avez ?
I.Parvu: Non…
I.P.: Mais on m’a dit que vous en aviez… que

les Tsiganes font des briques de torchis.
I.Parvu: Oui ! Pas maintenant. Avant le com-

munisme. Parce que Ceau[escu ne leur permet-
tait plus de travailler en privé. Ils faisaient des

briques dans la cour de leur maison.
I.P.: Mais eux, comment ils ont appris à faire

du torchis ?
I.Parvu: Ils ont sans doute vu ça, quelque

part. Parce que les Tsiganes circulent beaucoup…
Ils ont dû voir ça et puis ils ont essayé. Les
Roumains en faisaient aussi ! Mes voisins de der-
rière en ont fait.

I.P.: Les Roumains faisaient aussi des
maisons en torchis, avant ?

I.Parvu: Les pauvres.
I.P.: Et la maison en brique, vous la faisiez

comment ? Où trouviez-vous les briques ?
I.Parvu: On les faisait. C’est les Tsiganes qui

les faisaient. On payait des Tsiganes, parce qu’il y
avait des Tsiganes briquetiers, qui faisaient des
briques.

I.P.: Au village, ici ?
I.Parvu: Oui ! On les payait, on leur laissait

la place, parce qu’ils devaient faire ça sur votre
terrain, par sur celui d’un autre : il fallait faire
un trou dans la terre… on leur apportait du
sable… et il vous faisaient des briques.

I.P.: Et comment faisaient-ils ?
I.Parvu: Ils avaient des formes. Comment

que ça s’appelle ? Des « calup ». En deux par-
ties. Ils tiraient là un trait et là ils mettaient de la
terre, ils la trempaient, ils la mouillaient, ils la
piétinaient et ensuite, ils la versaient sur une
aire. On faisait une aire droite, pour que les
briques tiennent.

I.P.: Ah, ils faisaient donc des briques sim-
ples, sans mélange de pailles. Rien que de la
terre.

I.Parvu: Non. Rien que de la terre et du
sable.

I.P.: De la terre et du sable, donc. Et après, ils
les faisaient cuire ?

I.Parvu: Oui. On faisait un four. On les a
brûlées ici, chez nous, dans la cour. On faisait un
four. On achetait du charbon… On allumait
d’abord le four avec du bois. Ensuite, on le rem-
plissait. On bouchait et on le remplissait de char-
bon. Lorsqu’on avait fini de tout remplir de char-
bon, on bouchait le four, on le collait à l’argile et
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on bouchait même ces bouches là, mais à un
bout seulement. L’autre bout on le laissait ou-
vert. On brûlait à ce bout là, tant que l’on pensait
devoir le brûler, on le bouchait alors et on
débouchait l’autre bout. Et on brûlait l’autre
bout. Jusqu’à ce que la brique devienne rouge.
Et c’était tout. Ca brûlait une journée, deux, une
nuit, deux, jusqu’à ce que ce soit fini.

I.P.: Il y avait deux briques dans un « calup ».
I.Parvu: Oui. Deux briques.
I.P.: Et vous avez fait beaucoup de briques ?

Combien de temps ça a duré ?
I.Parvu: Dans les trois semaines, quatre ! 
I.P.: Pour une maison de combien de pièces ?
I.Parvu: Trois, quatre… Mais on faisait…

douze mille, quatorze mille, quinze mille briques…
une vingtaine... vingt-deux, à peu près ça.

I.P.: Combien il en entrait dans le four pour
brûler ?

I.Parvu: Toutes à la fois. On faisait un grand
four, de la taille de deux pièces. Et on l’allumait
et ensuite on en prenait pour faire les murs.

I.P.: Et les fondations ? Comment avez-vous
fait les fondations de la maison ?

I.Parvu: On ne faisait pas de fondations, de
mon temps. Les fondations on les faisait toujours
en briques. Ma maison n’a pas de fondations, on
n’en faisait pas, en ces temps là. On faisait une
tranchée, à peu près comme ça, on y mettait des
briques et après on versait un peu de ciment par
terre et on l’étalait. Rien que sur le dos, parce
que le reste on le glaisait. C’est ma mère qui glai-
sait. Elle glaisait la maison partout.

Et glaisait avec de la terre… De la terre
mêlée de bouse. On ramassait ça et… on faisait
de la terre… Au grenier, c’était pareil. On met-
tait d’abord du bois, des tuteurs. Et on mettait
d’abord de la terre, on la laissait sécher et quand
celle du grenier était sèche, ma mère la glaisait.
Et après on glaisait là aussi. Tout était fait de
terre et de briques. C’est comme ça qu’on 
faisait.

I.P.: Mais il fallait glaiser chaque année,
autrement ça craquait…

I.Parvu: Non ! Voilà, chez moi, depuis que la

maison existe, je n’ai jamais glaisé. Je repeins à la
chaux seulement.

I.P.: Vous ne faites plus ça maintenant.
I.Parvu: Si, je le fais !
I.P.: Et combien la construction de la maison

a duré ?
I.Parvu: J’avais quatre ans, quand on l’a faite.

Disons qu’on a commencé au début de l’été, au
mois de mai. Et ça a duré jusqu’en août. Vous
savez, la construction a bien marché, mais on a
embauché un menuisier pour les portes, les
fenêtres et tout. Et le temps qu’il fasse tout ça,
ma mère travaillait à l’intérieur, elle glaisait, et
faisait des mottes, elle « bulg`rea » et quand il
arrivait avec la porte, avec la fenêtre, elle travail-
lait à côté.

I.P.: Qu’est-ce que c’est que « bulg`rea » ?
I.Parvu: On mettait de la terre plus épaisse.

Et on bouchait les irrégularités. Parce que les
briques n’étaient pas toutes droites et il fallait les
mettre à niveau. C’est ce qui s’appelle « bulg`-
rit ». Après le « bulg`rit », on faisait de la bonne
terre avec des bouses et on glaisait. On glaisait et
on lissait.

I.P.: Pour ce « bulg`rit » vous mettiez seule-
ment de l’argile ?

I.Parvu: Oui, de l’argile. Avec beaucoup de
sable et on ne laissait pas sécher tout à fait parce
que ça craquait. Et dès qu’on voyait que c’était
bien sec, on le glaisait. Et ça ne craquait plus.

I.P.: Et depuis, vous n’avez plus fait de
« bulg`rit » sur les murs de votre maison.

I.Parvu: Non.
I.P.: Depuis que votre mère a bâti la maison !
I.Parvu: Oui. J’ai défait deux pièces. Pas

celle-ci, mais les deux autres, j’ai mis d’autres
fenêtres, parce qu’elles avaient de grandes
fenêtres, comme celle-ci et que c’était trop grand.
J’ai fait deux fenêtres pareilles là sur le balcon, je
vais vous faire visiter et vous verrez. Alors, j’ai
démonté le bulg`rit, le crépi et j’ai crépi les murs
de la salle et des pièces sur la rue. Celles-là, je les
ai enduites de crépi. Mais pour le reste, la maison
est glaisée. C’est ce qu’on faisait autrefois. Et ça
gardait bien la chaleur, vous savez. Très bien.
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I.P.: Donc c’était solide. Et tout le monde fai-
sait des maisons comme ça ?

I.Parvu: Oui.
I.P.: Et où trouvait-on des ouvriers comme

ça ?
I.Parvu: Ils étaient dans notre village.
I.P.: Vous vous souvenez de leur nom ?
I.Parvu: Mais comment donc ! Jusqu’il y a

peu, il y avait encore… le père Radu Lucaciu…
son fils Vasile. Et son frère le père Niculaie, et un
autre homme, le père Gheorghe, c’étaient des
gens de métier.

I.P.: Et ils travaillaient chez tout le monde,
au village ?

I. Parvu : Oui, il y en avait aussi d’autres, qui
n’étaient pas de chez nous. Ils demandaient plus
cher… Mais nous, on a construit avec les gens du
village. Avec les fenêtres, les portes et tout ; ils
ont tout fait. Il nous l’ont donnée, poignée en
main, comme on dit.

I.P.: Et maintenant, y a-t-il encore des gens
qui sachent construire des maisons, au village ?

I.Parvu: Chez nous, maintenant, oui ! Il y a
deux ouvriers, deux frères. Le Nicu à Pârlitu et le
Petre à Pârlitu ; ils font même des immeubles…

I.P.: Des ouvriers modernes !
I.Parvu: Oui ! Mais ils ne savent plus faire

des maisons en briques. Ils en font ! Parce qu’au
début, c’est ce qu’ils ont appris, mais maintenant
ils ont appris aussi à faire autrement !

I.P.: Intéressant ! Les ouvriers savent donc
faire, mais qui fait encore des maisons en brique ?

I.Parvu: Ah, si, on en fait encore. Mais peu
de gens en font, parce qu’il n’y a plus les Tsi-
ganes pour faire les briques. Les Tsiganes sont
devenus des Messieurs. Ils font des « bol]ari ». Il
y a chez nous à S`tic, un type, qui en fait. Il fait
des « bol]ari »… et on achète des « bol]ari »
chez lui.

I.P.: Les « bol]ari » qu’est-ce que c’est ?
I.Parvu: Des briques en ciment. Il les fait

chez lui et les gens viennent acheter. Lui, c’est le
patron, il a des hommes de peine et il fait des
« bol]ari ». Il y en a qui achètent des panneaux
préfabriqués... J’en ai eu un tas chez moi. Des

plus grands et des moyens, au goût de chacun...
Maintenant, c’est avec ça qu’on fait les maisons.
Avec ce ciment à l’amiante là. Oui.

I.P.: Mais n’est-ce pas mieux chez vous que
dans la maison de briques ?

I.Parvu: Non.
I.Parvu: Que voulez vous ! On est modernes !
I.P.: Alors, une maison en briques, brûlées

dans votre propre cour, combien ça coûtait alors ?
I.Parvu: Je ne m’en souviens pas. J’étais

gosse.
I.P.: Mais comment vous souvenez-vous de

tout ça ?
I.Parvu: Et comment non, j’avais quatre ans !

Oh, Seigneur, c’est comme si je voyais main-
tenant. J’avais quatre ans et on avait un grand
mûrier là-bas et c’est ici, à l’ombre, que mère
mettait la table. Et on n’avait pas… on n’avait
qu’une seule chaise. Les ouvriers, les pauvres,
mettaient quatre briques… et moi, je leur en ap-
portais encore une, vous savez, à quatre ans… Et
quand je voyais que mère mettait la nappe, j’étais
la première à table. Mère, la pauvre, me faisait
signe de m’en aller, mais eux, que non. Radu, le
vieil ouvrier, disait : « Laisse-la, Maria, laisse la,
t’as vu, qu’elle porte une brique toute seule ?
Pourquoi ne resterait-elle pas à table ? » Et ma
mère disait : « Laisse, je vais lui donner… »
« Noon, elle mange avec nous, c’est meilleur ! »
Et on me donnait la chaise, et moi, l’enfant, j’é-
tais assise sur la chaise et eux, ils mettaient trois
briques à la place d’une chaise. Et je mangeais
avec eux à table. Ensuite, quand ils nous ont fait
des fenêtres, des portes, les battants, tout, on m’a
fait une chaise.

I.P.: Mais qui vous a fait la menuiserie, les
mêmes ouvriers ?

I.Parvu: Oui, toujours.
I.P.: Ils travaillaient donc le bois aussi… ?
I.Parvu: Oui, oui. Ils m’ont aussi fait une

chaise, ce tabouret à trois pieds. Je l’ai toujours,
mais il est boiteux, je tiens ma poubelle dessus.
Et il disait : « Regarde, petite, je t’ai fait une
chaise, pour que tu te souviennes de moi. Quand
je serai mort, tu diras « C’est le père Radu qui
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m’a fait cette chaise ! » Et je m’en souviens… Et
je me suis toujours assise dessus. Depuis qu’il me
l’a faite, je ne permettais plus à personne de
s’asseoir sur ma chaise.

I.P.: Les fenêtres sont donc celles qu’a faites
le père Radu !

I.Parvu: Oui !
I.P.: Ils avaient donc aussi un atelier de

menuiserie.
I.Parvu: Oui, ils faisaient aussi de la menui-

serie. Pour la maison. Et les portes… Ils faisaient
des portes et des fenêtres.

I.P.: Et des planchers, ce qu’il faut.
I.Parvu: Oui. Il m’a aussi fait un lit, parce

qu’il n’y avait pas comme maintenant des
meubles… on avait du bois d’acacia, pas mal. Il
venait l’hiver chez nous, on était restés amis. Et il
buvait un cruchon de vin avec mon père et il dis-
ait : « Ecoute, Dobre ! Tu as un tas de bois d’a-
cacia, laisse-moi te faire un lit ! » Parce qu’on
n’avait pas de vrais lits, on venait d’emménager.
On dormait sur des lits de planches attachées à
des pieux. Il nous a fait un lit et je l’ai gardé
jusqu’à ce que j’en achète moi-même un autre, du
mobilier comme maintenant. Je l’ai offert ensuite.

I.P.: Et en quoi était-il, ce lit ? De quoi était-
il recouvert ?

I.Parvu: Ce lit là, en bois d’acacia, il l’avait
fait juste comme ça. Là il l’avait collé et là il lui
avait fait une planche droite. Là il a mis des
morceaux de bois, comme ça, et ensuite des
planches comme ça. Et mère avait fait un mate-
las. Rembourré de paille.

I.P.: De paille ?
I.Parvu: Oui, de paille.
I.P.: Et comment faisait-elle ?
I.Parvu: On avait du « zabl`u ». Vous savez

ce que c’est que le « zabl`u » ?
I.P.: Non.
I.Parvu: Avant on faisait de grands « zabl`u »

de chanvre. On filait de l’étoupe et du chanvre
filé. Par exemple… vous voyez là, c’est une
feuille. Vous voyez ? Alors ! On recousait en-
semble quatre feuilles comme celle-là et on en
prenait de longues, de cinq mètres, six mètres.

I.P.: Ah, j’ai compris. Vous les mettiez l’une à
côté de l’autre…

I.Parvu: Cousues. Et sur ça on mettait le blé,
le maïs…

I.P.: J’ai compris.
I.Parvu: Quand on battait le blé… Et avec

deux feuilles, ma mère faisait un matelas.
I.P.: Rempli de paille…
I.Parvu: De paille… et elle le mettait sur le

lit !
I.P.: Et elle le cousait ?
I.Parvu: Elle le cousait sur les côtés et au

bout, et on le mettait sur le lit.
I.P.: Et ces pailles là, elles ne fuyaient pas,

elles ne s’abîmaient pas… ?
I.Parvu: De temps en temps on vidait les

matelas et on mettait d’autres pailles !
I.P.: Plus fraîches. Et elles étaient attachées

d’une façon quelconque, ou elles étaient simple-
ment entassées là ?

I.Parvu: On les mettait là, bien rangées, oui !
Un matelas de pailles. Comme ça. C’est sain, je
pense. C’était très sain, vous savez. C’est ce que
tout le monde faisait. Tout le monde en avait.

I.P.: Et quels meubles aviez-vous, à part ça, à
la maison ?

I.Parvu: Un coffre. Je l’ai encore, mon cof-
fre. Mère avait son coffre et elle mettait sa dot
dessus. Deux ou trois-quatre édredons, qu’elle
avait, ma mère. L’un, on s’en servait pour nous
couvrir, nous. Trois autres étaient empilés sur le
coffre, avec de beaux coussins en taie et une
nappe... très beaux… C’est dans le coffre que l’on
gardait tout, comme dans une armoire, main-
tenant. Il n’y avait pas d’armoire alors. Quand je
suis devenue grande, ma sœur a commandé des
meubles. Elle était ma cadette de six ans. Et
comme elle a pas mal roulé sa bosse, ses meubles
sont restés chez moi. Ensuite, quand mon neveu
s’est marié, je les lui ai donnés. Et je suis restée
sans meubles. C’était plutôt dur ! Tout fourrer
dans le coffre… j’ai acheté une armoire d’occa-
sion, à deux portes et c’est ainsi que j’ai une ar-
moire. Avant, comme je vous disais, c’était le cof-
fre. Mais, comment vous dire, les gens n’étaient
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pas comme maintenant ! On n’avait pas tant et
tant d’affaires, jusqu’à ne plus savoir quoi en
faire. Trois-quatre-cinq chemises en toile, deux-
trois jupons en toile, blancs, jolis, parce que les
femmes allaient à la « hora » au bal du village,
en jupes de toile ! Oui ! Des jupes de toile, tis-
sées, joliment brodées. C’était ça. On n’avait pas
tant d’affaires, comme maintenant… des vête-
ments sans rime ni raison. Non ! Alors, c’était le
modèle traditionnel !

I.P.: Et elles les faisaient ? Ou bien elles les
achetaient ?

I.Parvu: Ah, oui, on les faisait nous-mêmes !
On cousait !

I.P.: Et tout était blanc, n’est-ce pas ?
I.Parvu: Blanc, bien entendu ! C’était blanc

et on faisait des broderies… depuis que je suis de-
venue grande, pour savoir coudre, on ne trouve
plus de bobines aux belles couleurs. J’ai cousu
avec différentes couleurs, mais elles n’étaient pas
bien faites… Ce que j’ai cousu, quelques chemis-
es, je l’ai cousu à la soie blanche. Le fil était beau,
il luisait, mais les broderies en couleurs étaient
plus… J’ai eu trois-quatre chemises paysannes
brodées, jolies, mais ma sœur avait une amie, qui
était aussi au musée. Pas au Musée du Paysan, je
ne pense pas… au Musée du Village, je crois. Et
elle les a prises sans que je sache et elle les a em-
portées au musée.

I.P.: Et les tabliers, ils étaient comment ?
I.Parvu: J’ai eu un beau tablier, mais j’ai fait

une bêtise, je le regrette maintenant… toujours
en toile.

I.P.: En toile de chanvre ?
I.Parvu: Non, en toile de coton, achetée…

Voilà, c’était ça, la toile ! J’en ai toujours. Et
cette jupe-là. Et si on la coupait en deux, on en
faisait deux tabliers. Mais on le faisait brodé…
Bordé à jours et là on achevait au crochet… pas
cousu ! Avec des jours ! On faisait des jours !

I.P.: Et les tabliers, de quelle couleur étaient-
ils ?

I.Parvu: Blancs !
I.P.: Alors les femmes étaient toutes vêtues

de blanc ?

I.Parvu: Oui, oui ! Et on faisait des jupes en
reps. Je ne sais pas si j’ai encore un bout de tissu
pour vous montrer… La jupe de ma mère…
quand elle s’est mariée, elle l’a apporté, parce
que mère était de Hotare, et le village entier a dit
qu’on n’avait jamais vu de jupe pareille. Chez
nous. Il y avait là, quatre-cinq panneaux et de ce
côté-ci elle était froncée, avec un volant, un beau
volant, avec une belle broderie là aussi. On ap-
pelait ça une « minatise ». Cette « minatise »
était brodée de petites fleurs, là, sur cet ourlet.
C’était beau… Elle s’est déchirée de son vivant.
Elle disait que c’est sa jupe de demoiselle et qu’à
sa mort elle voulait que je l’habille avec. Et je l’ai
habillée. Mais elle en avait ôté un morceau, at-
tendez, j’en trouverai peut-être un bout par là.

I.P.: Elle est donc tissée avec du coton.
I.Parvu: Oui ! Voilà ! C’était ça la toile. Et ça

c’était du « reps ».
I.P.: Et là ce sont les petits volants ?
I.Parvu: Des nervures. Et c’est là qu’il y avait

la « minatise ». Je l’ai déchirée. Je ne voulais
pas, mais c’est elle qui l’a voulu… Alors, je l’ai
enterrée avec.

I.P.: Elle voulait être enterrée sans la « mi-
natise » ?

I.Parvu: Oui, sans. Parce qu’elle était fron-
cée, large et elle l’a déchirée et elle l’a recousue à
la main, sans cette « minatise ». Je l’ai regrettée
et ensuite elle a traîné par-ci par-là et j’aurais dû
la garder, parce que c’étaient de belles choses.

I.P.: Et il y avait aussi d’autres modèles de tis-
sage, à part ce reps ?

I.Parvu: Bien sûr ! Il y en avait ! Oui. Celui-
là, comment vous dire, était tissé comme ça. Vous
voyez ? Comme ça. Celui-là était tissé avec la
navette ; mais si on voulait le faire en double
reps, on mettait des fils comme ça sur le rouleau
aussi. Trois-quatre ou cinq, ou tant qu’on voulait.
C’était alors une toile rayée.

I.P.: Pourquoi ? Le fils paraissait plus gros ?
I.Parvu: Oui, ça semblait beau. On les faisait

de deux manières ou de trois, ces rainures-là.
Plus menues ou plus grosses et différentes. Deux,
fils, trois fils, quatre fils ... 
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I.Parvu: Très beau… Ce sont les femmes qui
les faisaient ! Elles travaillaient toute la journée
et l’hiver entier on n’arrêtait pas. On travaillait.
On filait, on tissait, on tissait des tapis… j’ai des
tapis tissés…

I.P.: Vous tissiez des tapis, des toiles de chan-
vre comme celle-là…

I.Parvu: Oui, on tissait, on filait, pendant
toute une période, dès que commençait le jeun
de l’Avent et jusqu’au gras de Noël, on filait.
Parce que ce n’était pas encore l’hiver véritable,
pour rester enfermées, on sortait encore un peu,
on travaillait dans la cour de la maison. Mais vers
la Noël déjà, c’était vraiment l’hiver. Et alors on
installait le métier à tisser et on tissait. Des toiles,
des tapis, des couvre-lits. J’ai des couvre-lits tissés
à la maison. Les couvertures à quatre fils, à deux
fils, à trois fils, à plusieurs. Moi, j’ai tissé en
baguettes. Cet ouvrage-là a une quarantaine d’an-
nées. Il est déjà déchiré !

I.P.: Les « macat » vous les mettiez aux murs ?
I.Parvu: Sur le lit, aux murs, venez voir !

Chez moi !
I.P.: Racontez-nous encore une fois ce costume

à tablier rouge. J’en ai vu chez des jeunes filles.
I.Parvu: On le met seulement pour certaines

fêtes. On le met pour les Rameaux, pour
Pâques… Pour la Pentecôte… La blouse brodée
et la jupe. J’ai eu aussi une belle blouse brodée,
mais je l’ai donnée, je n’ai pas voulu la garder,
mieux vaut la donner à un enfant. Je l’ai donnée
à une fille qui allait à l’école.

I.P.: Alors ces jupes et tabliers brodés sont
faits par les parents et les grands-parents…

I.Parvu: Oui, elles sont tissées, comme ça.
I.P.: C’est fort joli, mais depuis quand avez-

vous commencé à en tisser des rouges ? A quelle
époque, à peu près ?

I.Parvu: Depuis longtemps. Depuis nos
grands-parents ! On en a tissé depuis très
longtemps. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’on
trouvait du coton « arnici » de toutes les
couleurs! Maintenant on achète du synthétique.
On trouvait du fil « arnici » rouge, bleu, vert et
jaune. On trouvait alors de l’ « arnici » et on en

achetait et on tissait !
I.P.: Où achetiez-vous ?
I.Parvu: Il y avait des boutiques. Des bou-

tiques qui en apportaient parce qu’il fallait bien.
Du coton blanc, de l’«arnici » rouge, jaune, bleu,
vert… et on achetait ! Parce qu’on tissait des
serviettes.

I.P.: Vous savez ce que c’est.
I.Parvu: Oui. Des serviettes brodées. J’en ai

aussi.
I.P.: Et où les mettiez-vous, ces serviettes ?
I.Parvu: Maintenant, je n’en ai pas ! J’en

avais dans toute ma maison, mais je n’en ai plus,
parce que je n’arrive pas à les accrocher ! Celui-
là même, j’ai du mal à l’accrocher ! Je monte
deux-trois fois sur la chaise pour le mettre. J’ai le
vertige. Je ne peux plus grimper, je ne peux plus
regarder en haut…

I.P.: Vous les mettiez près de l’icône.
I.Parvu: C’est vrai. J’avais dans toute la mai-

son deux-trois serviettes. J’en ai qui sont brodées,
venez, que je vous montre.

I.P.: Mais d’où tenez-vous cette belle table ?
La table…

I.Parvu: Je la tiens du boyard. Pas le nôtre,
son frère qui habitait là-bas près du pont. Quand
les communistes sont venus, on a beaucoup volé !
Notre précepteur, qui était olténien, était un
homme honnête !! Que vous dire ! Ses fils
étaient officiers. Mais je ne sais pas comment ça
s’est passé, qu’il a aussi pris une table, là-bas.
Cette table-là.

I.P.: Elle est très belle. On voit que c’est une
table ancienne. Et comment s’est-elle retrouvée
chez vous ?

I.Parvu: Quand ils ont déménagé d’ici, ils
vendaient les meubles. Et je l’avais vue. Et j’ai
dit : « Madame Marioara, si vous me donnez pas
la table, on est plus amis ». Et elle me l’a donnée.
Je l’ai payée quatre-vingt lei, la table. Mais, je
l’aime beaucoup ! 

I.P.: Gardez-la bien. Elle a de la valeur.
I.Parvu: Je la garde, oui. Regardez, Madame,

ce que je tissais, ce que je cousais, dans mon
enfance ! Regardez…
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I.P.: Et le menuisier, où a-t-il pris la serrure ?
I.Parvu: Je ne sais pas où il l’a prise, il me l’a

apportée tout faite, mais il dit que c’est des ser-
rures tsiganes.

I.P.: Les serrures ?
I.Parvu: C’est ce qu’il disait. Maintenant, il y

a de celles qui s’emboîtent. Regardez, Madame !
Regardez, ce que j’ai cousu, là !

I.P.: Sur étamine… Depuis quand est-ce que
l’on coud sur étamine ?

I.Parvu: Je ne sais même plus. Moi, c’est
depuis longtemps…

I.P.: Et là, qu’est-ce que c’est ?
I.Parvu: C’était une nappe, en coton filé par

moi-même. Regardez, j’ai aussi eu un drap…
I.P.: Et la dentelle, c’est toujours vous ?
I.Parvu : Mais qui donc ? Au crochet…
I.P.: Là, c’est du fil du magasin, ou toujours

du fil tissé ?
I.Parvu: Tissé. On tissait, Madame, on ne per-

dait pas son temps. Les femmes ne traînaient pas
dans la rue, comme maintenant.

I.P.: Et comment aviez-vous de la soie
paysanne « borangic » ?

I.Parvu: Mais, Madame, on élevait des vers !
I.P.: Toutes les femmes élevaient des vers ?
I.Parvu: Pas toutes, celles qui étaient de

bonnes ménagères.
I.P.: Ah, oui ? Et vous aviez des mûriers ?
I.Parvu: Oui !
I.P.: Et comment trouviez-vous les vers ?
I.Parvu: On en apportait la graine de la ferme

d’Etat. Dans un dé à coudre. Un dé à coudre,
comme ça, c’était vingt, trente lei… et c’est
comme ça qu’on a tissé…

I.P.: Et après, où les gardiez-vous, où les éle-
viez-vous ?

I.Parvu: Dans la maison. On vidait une pièce
et on y mettait les vers à soie ! Et ça poussait…
Regardez, celui-là est peint au « calaïcan ». 

I.P.: Au « calaïcan » et avec quoi encore ?
I.Parvu: De la chaux, du lait de chaux et du

« calaican ».
I.P.: Et ça donne cette couleur orangée ?
I.Parvu: Oui, oui !

I.P.: Et le bleu que vous m’avez donné, com-
ment était-il fait ?

I.Parvu: Celui-là, on l’avait acheté. On l’ap-
pelait « tiritric ».

I.P.: Ah, et là, quand vous avez tissé, vous
n’avez pas coupé…

I.Parvu: On les a laissés en « trâmb` ». C’est
comme ça qu’on dit.

I.P.: Comme vous les avez sortis du métier à
tisser, tels quels…

I.Parvu: Oui.
I.P.: Mais aviez-vous un peu de temps pour

jouer ? Vous étiez enfant !
I.Parvu: Moi ? Je n’étais pas très joueuse,

vous savez ! J’étais une enfant un peu difficile, je
ne jouais pas avec n’importe qui !

I.P.: Vous aimiez mieux tisser, coudre, tra-
vailler ?

I.Parvu: Oui, oui ! On faisait des concours
de travail. S’il y avait des personnes de mon âge,
on faisait un concours. De couture, de crochet,
de toutes sortes. J’aimais bien travailler. Re-
gardez là… Regardez là aussi…

I.P.: Comment voulez-vous qu’on vous en-
terre ? Qu’est-ce que c’est?

I.Parvu: C’est un drap. Ça, c’est la toile que
l’on doit donner au prêtre. Mais il y en a beau-
coup. Les gens, je vois ne donnent plus tant…
c’est du damas.

I.P.: Du damas ? Vous l’avez acheté …
I.Parvu: Oui, je l’ai acheté pour qu’on le donne

au prêtre. Mais qui sait, si je meurs, est-ce qu’on le
lui donnera ou pas ? Je pense qu’on le lui donnera.
Ça c’est une jupe. Dit-on que c’est un péché que
d’être enterrée sans une jupe. Et moi, je ne mets
pas tellement de jupes. Alors, soit… Qu’on m’en-
terre avec. Là c’est le savon. Là c’est la toile. A 
« entoiler », comme on dit.

I.P.: A « entoiler » quoi ?
I.Parvu: A mettre sur les yeux. On la met sur

les yeux du mort.
I.P.: Tiens !
I.Parvu: Là, y a deux fichus. Trois. Là, j’ai

des fichus.
I.P.: On vous les mettra tous ?
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I.Parvu: Non ! Celui qui leur plaira… Celui-
là il a déteint… Ça, c’est la chemise, Madame.
Cousue à la soie, regardez.

I.P.: Quand avez-vous fait tout ça ?
I.Parvu: Il y a des années de ça…
I.P.: Vous pensiez déjà à votre enterrement ?
I.Parvu: Mais oui… Voilà une serviette.
I.P.: Pour quoi faire ?
I.Parvu: Je me suis dit que s’ils ne voudront

pas donner au prêtre la toile, qu’ils lui donnent
ça. Parce qu’avant, c’est ce qu’on donnait au
prêtre, des serviettes. De grandes serviettes tis-
sées.

I.Parvu: Oui, elle est belle. En soie pay-
sanne…

I.P.: Oui, c’est de la soie « borangic ». Et ce
bleu là, comment l’avez-vous fait ?

I.Parvu: Ça c’est du « tiliplic », comme on
dit. Le drap à mettre dans la bière.

I.P.: Vous l’avez acheté ?
I.Parvu: Oui. J’ai acheté la toile et je l’ai fait

faire par une couturière.
I.P.: Il y a une couturière, là, au village ?
I.Parvu: Oui !
I.P.: Et elles font aussi des vêtements pour les

vivants ou seulement… ?
I.Parvu: Pour toute occasion !
I.P.: Et les fichus, vous les avez achetés !
I.Parvu: Oui, achetés.
I.P.: Vous avez préparé des serviettes à offrir

pour la commémoration…
I.Parvu: Des serviettes et tout et tout. Re-

gardez. Des serviettes de bain normales, achetées.
Du temps du père Ionescu, le prêtre qui est

parti, avant le père Mihai... il avait une fillette. Et
j’ai tricoté pour Madame, la femme du prêtre, un
pull en laine et pour sa fillette un petit costume
avec pantalon et pull… Il m’a dit : « Madame Jana,
je vous donne des serviettes en échange, je ne vous
donne pas d’argent ». « D’accord, mon père ! De
l’argent ou une serviette… » Et il m’a donné des
serviettes. Et les voilà… elles ne sont pas toutes de
la même couleur, mais elles sont neuves.

I.P.: Et qu’est-ce que vous avez encore ? Des
savonnettes… Pour quoi ?

I.Parvu: Oh, il n’en faut pas tant. Mais j’en ai
acheté pour qu’on ne dise pas que je n’en avais
pas !

I.P.: Et que feront-ils avec ces savonnettes ?
I.Parvu: Mais on vous lave, non ? Si on vous

lave, il faut du savon et le savon avec lequel on
vous lave, on le met dans le cercueil, avec le
mort, on ne l’emporte pas.

I.P.: Pourquoi ?
I.Parvu: Mais ça ne se fait pas !
I.P.: Et qu’est-ce que vous avez encore là ?

De la tsouïca… toujours pour l’enterrement !
I.Parvu: Oui ! C’est de la tsouïca depuis que

mes parents étaient encore là. Depuis que j’avais
ma vigne.

I.P.: Et le cercueil, vous l’avez fait faire ?
I.Parvu: Pas encore. J’ai acheté les planches,

tout, il ne reste plus qu’à le faire.
I.P.: Et qui va le faire ?
I.Parvu: Il y a des gens, chez nous, qui font

ça.
I.P.: C’est le menuisier qui fait des cercueils ?
I.Parvu: Oui.
I.P.: Et qu’est-ce qu’il fait d’autre ?
I.Parvu: Des portes, des fenêtres, de tout. J’ai

un pull tricoté de ma main. Des mouchoirs, des
bas, et là de la toile tissée. Regardez, quelle toile
fine et belle.

I.P.: Oui. Mais les gens n’ont pas cultivé du
coton ? Le boyard seul ?

I.Parvu: Le boyard seulement. Ce n’était pas
permis, de ce temps là. C’est l’Etat qui le culti-
vait, pas nous. Maintenant, peut-être, mais…

I.P.: Et ça, c’est pour quoi faire ? Cette belle
toile ?

I.Parvu: On ne sait jamais. S’ils veulent en
rajouter…

I.P.: Mais des ponts, on en fait encore pour le
passage du mort ?

I.Parvu: On ne fait pas ça chez nous ! Chez
vous on fait des ponts ? Oui ! Du côté de la Mol-
davie…

I.P.: Oui ! Mais comment savez-vous ?
I.Parvu: Ah ! Mais on a eu… Je les connais,

moi, tous ces métiers-là, Madame ! On a eu des
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Moldaves par là et ils sont morts et ils ont fait des
ponts. Nous, on n’avait pas vu ça, mais on l’a vu
chez eux. Avec un arbre… C’était beau, vous
savez !

I.P.: Mais ici, que fait-on pour un enterre-
ment ?

I.Parvu: Chez nous, on ne fait pas de ponts.
Chez nous, on prend le mort… comment vous
dire, on a un peu perdu des coutumes qu’il y
avait ! Il n’y a plus de vieilles gens. Chez nous, je
suis la plus vieille et j’ai encore une femme… tata
Maria, mon aînée de trois ans… pour le reste…

I.P.: Ils sont partis. Et que faisait-on alors ?
I.Parvu: On ne fait presque plus rien.
I.P.: Il n’y a pas ici la coutume de faire

l’aumône à l’avance, pour son propre enterre-
ment ?

I.Parvu: Si.
I.P.: Il y a cette coutume au village ?
I.Parvu: Oui, il y a. J’ai donné beaucoup de

choses, moi…
I.P.: Mais je sais que par endroits, on fait

même des commémorations à l’avance, c’est vrai ?
I.Parvu: Oui ! On le fait chez nous aussi.
I.P.: Et cette aumône là, elle a un nom ?
I.Parvu: Oui, on dit que c’est pour son âme.

C’est ce qu’on dit. Pour mon âme, pas pour un
autre.

I.P.: Ce tapis-ci, en quoi est-il fait ?
I.Parvu: En lanières de tissu élastique,

comme on en trouve maintenant.
I.P.: Et comme chaîne, qu’avez-vous mis ?
I.Parvu: Comme chaîne… comment vous

dire… des bobines. Parce qu’on ne trouvait pas
de chaîne, alors et on a pris des bobines de fil et
on a ourdi avec. Vous voyez bien, on ne les a pas
trouvées toutes pareilles, parce qu’il en fallait
beaucoup. Une trentaine. Et la vendeuse… ah,
toutes les vendeuses de Bucarest me connais-
saient ! (elle rit). Je suis allée chez « Vulturul ».
La fille me connaissait. « Je n’ai pas ce que vous
voulez, mamie ». Mais elle me dit : « Allez au
magasin Bucure[ti ». Là aussi, j’avais un ami,
mais au rayon chaussures. Parce que j’y allais
avec mon neveu et je lui achetais des souliers bul-

gares et il me connaissait. Dès qu’il me voyait, il
savait ce qu’il me faut. Il allait à la réserve et il
m’apportait des souliers ! Alors, je vais lui de-
mander : « Monsieur ! Je ne veux pas de
souliers, voilà ce que je veux ». «Attendez, je vais
voir à la réserve! » Et il y est allé et il en a rap-
porté deux grosses boîtes de bobines… Du rose et
du bleu ! Il me dit : « Ecoutez, elles ne sont pas
toutes pareilles ! » « C’est pas grave, je vais les
combiner ». Et j’en ai pris trente, il me semble,
quinze d’une sorte et quinze de l’autre.

I.P.: C’était quand, ça ?
I.Parvu: Oh, il y a longtemps… dans les

trente ans.
I.P.: Et ces vêtements coupés en lanières,

vous les avez achetés comme vêtements entiers
ou… ?

I.Parvu: On en achetait… non… ils en appor-
taient à la ferme, pour attacher les arbres, la
vigne, à la place du raphia. Et les gens y travail-
laient à la journée, j’y suis allée aussi, et si on en
voulait, de ces chiffons, on nous en donnait tout
un sac. Et les femmes de chez nous y allaient. Et
j’en ai aussi pris. Je leur donnais autre chose, en
échange, pour des chiffons !

I.P.: Ah, donc c’était des chiffons…
I.Parvu: Oui, des sacs de chiffons, mais ils

étaient gros, des pièces plus grosses et on les
achetait, on leur donnait du vin, de la tsouïca et
ils me donnaient des chiffons et je tissais !

I.P.: Ça vous prenait combien de temps, pour
tisser ?

I.Parvu: Ah, en deux semaines, je tissais une
cinquantaine de coudées, comme on dit, une cin-
quantaine de mètres.

I.P.: Une coudée, c’est un mètre ?
I.Parvu: Un peu moins.
I.P.: Et vous mesuriez comment ? Comment

saviez-vous que c’est un coude ?
I.Parvu: Mais, comme ça : on mettait un

coude de toile, de là jusque là.
I.P.: Ah ! Et vous retourniez la toile par-

dessus la main.
I.Parvu: Par-dessus la main.
I.P.: Jusqu’au poignet.
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I.Parvu: Oui. Une coudée. C’est comme ça
qu’on dit. Et on allumait la lampe et on la mettait
là, près du métier et on chantonnait et on tis-
sait…

I.P.: Il y avait des femmes qui chantaient au
village ?

I.Parvu: Non.
I.P.: Non. On ne chantait pas ? Mais des mu-

siciens ? Rien que les ménétriers tsiganes ?
I.Parvu: Les ménétriers tsiganes, ça, oui. On

n’avait pas de musique roumaine.
I.P.: Mais comme métiers ? Quels métiers y

avait-il ?
I.Parvu: On avait un forgeron. Un forgeron,

qui ferrait les chevaux, aiguisait les socs de char-
rue, c’est tout.

I.P.: Et de quoi vivait-il, s’il ne faisait que ça ?
I.Parvu: Il était aussi agriculteur. Il avait son

terrain, il le labourait. Ça, il le faisait à ses
heures. Le soir, quand il avait des loisirs, le
matin, avant de partir ; j’allais avec le soc de la
charrue et il l’affûtait, j’appuyais sur les soufflets
de la forge et il tapait avec son marteau, il faisait
des fers à cheval… il ne faisait rien d’autre.

I.P.: Et comment il s’appelait ?
I.Parvu: Le père Gheorghe, à Mielu[, c’est

comme ça qu’on l’appelait. Et un Tsigane aussi,
le père Vasile Varlam. C’étaient nos deux forge-
rons.

I.P.: Et de nos jours, les Tsiganes font encore
du torchis ?

I.Parvu: Je ne pense pas, non ! Certains font
des briques. Mais je ne sais même pas s’ils en
font encore.

I.P.: Des briques, comme celles de votre maison ?
I.Parvu: Non, pour les poêles en terre cuite.

Des briques fines.
I.P.: Ah, donc ils en font en terre cuite, pour

les poêles. Oui ? Et comment s’appelle-t-il ?
I.Parvu: C’est le Marian à Varlam. Il en fait, je

lui en ai acheté, il y a un an !
I.P.: Pour ce poêle de chez vous …
I.Parvu: Oui.
I.P.: Mais des puisatiers, qui creusent des

puits, vous en aviez ?

I.Parvu: Oui, on en a un ! Il creuse, comme
on a toujours creusé. Vâlciu Marian, qu’il s’ap-
pelle. 

I.P.: Et comment fait-il un puits ?
I.Parvu: Il a un foret, de ceux-là, qui n’étaient

pas mécanisés… les gens le faisaient tourner… Il
faisait tourner ce foret et il avait un tube qui em-
plissait et alors, on le sortait… on le vidait et on
l’enfonçait encore et il se remplissait et on le
ressortait, à la main !

I.P.: Et ensuite, comment faisait-il le revête-
ment du puits, lorsqu’on atteignait l’eau ?

I.Parvu: Il ne faisait aucun revêtement ! Si
on arrivait à l’eau, on sortait un mètre et plus de
pierres, pour arriver au courant fort. Quand on y
arrivait, on sortait deux-trois charges de pierres et
alors on lâchait les tubes. On creusait encore, on
enfonçait un tube, on creusait encore, on ajoutait
un tube, jusqu’à les avoir tous mis. Quand il en
sortait de l’eau claire et rien d’autre, ça y était. Le
puits était fini.

I.P.: Mais avant, il n’y avait pas de tubes. Ces
tubes, c’est moderne…

I.Parvu: Mais tout le monde n’avait pas son
puits, dans la cour de sa maison, comme main-
tenant. Je me rappelais l’autre soir : nous, quand
j’étais enfant, on allait chercher l’eau près de l’é-
cole. Il y a un grand puits, comme celui qui est
près de l’église. C’étaient là les puits où tout le
monde allait chercher son eau. Chez nous, il y
avait ce puits-là, dans la vallée, il était là… il y en
avait encore un chez Vintil`… il y en avait un sur
la grande ligne et un au pré… et un juste chez Va-
leric`, en bas de la côte. C’étaient là les puits où
les gens allaient chercher de l’eau. Et sur la
grande ligne, il y en avait encore trois. De ce côté-
là. Et on en apportait dans des seaux, avec la
palanche. 

I.P.: Et ces puits là, qui les faisait ?
I.Parvu: C’est l’Etat qui les avait faits ! Mais

quand on faisait l’analyse de l’eau, le nôtre, celui
d’ici, où on prenait notre eau, était le meilleur.

I.P.: Et ce puits là, quand l’avez-vous fait ?
I.Parvu: Il a quarante-cinq ans. Plus que ça…

quarante-sept ou huit…
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I.P.: Oui ? Et maintenant, vous avez un hy-
drophore…

I.Parvu: Oui. C’est plus facile, pour tirer
l’eau. Mon neveu est venu une fois et il m’a vu
faire. « Petit, je n’arrive plus à tirer l’eau, c’est
trop profond ! » Il n’a rien dit et l’automne venu
je l’ai vu arriver avec un moteur. « Regarde, qu’il
m’a dit, ça fait onze millions. C’est un superso-
nique ! Tu le mets dans l’eau et tu n’as plus be-
soin de l’en sortir ». Dieu le garde en bonne
santé !

I.P.: Le boyard avait-il des rosiers pour la con-
fiture ?

I.Parvu: Oui.
I.P.: Et il en faisait des confitures ?
I.Parvu: Oui, bien sûr. Depuis le portail, il en

avait de part et d’autre. D’un côté il avait les
blancs et de l’autre les rouges.

I.P.: Et il en faisait des confitures dif-
férentes ?

I.Parvu: Possible. Il les mélangeait peut-être
ou il en faisait séparément, je n’en sais rien,
moi… Mais ils étaient parfumés… oui, Madame,
c’était le Paradis, là-bas…

I.P.: Vous ne faisiez pas de confitures de
roses, vous ?

I.Parvu: Jamais. J’en ai fait de griottes, de
fraises, d’abricots…

I.P.: Comment voyez-vous un boyard, com-
ment il doit être ?

I.Parvu: Il doit être l’allié des gens. Parce que
le boyard ne peut pas vivre sans nous, les idiots.
Sans les paysans. Il vivait, lui, sur le dos de tous
les paysans. Parce que c’était un Monsieur !
Vous m’excuserez, mais c’était un Monsieur ! Un
monsieur honnête. Il avait bon cœur. C’est ce
qu’il doit se dire : « Ce paysan-là, il travaille
pour lui et pour moi ». Il doit apprécier le
paysan. Notre boyard nous appréciait, Madame.
Il avait sa forêt. Ce boyard, Monsieur Dinu, de
chez nous, il donnait du bois de chauffage à tous
les paysans. Je n’ai entendu personne dire que le
boyard l’a pris en train de voler du bois de chez
lui et qu’il lui a pris un gage pour ça ou il lui a
fait un procès… Non… Il doit être bon avec les

gens. Parce que les gens vivent avec lui et lui
aussi avec les gens. On était des enfants et on y
allait… on ne travaillait pas beaucoup, mais on
était contents d’être reçus et il nous payait.
Quand j’y pense, maintenant… Vingt lei c’était
gros comme la roue de la charrette. Et nous, on
ne travaillait peut-être pas pour vingt lei, mais il
nous les donnait. Et il avait un tas d’ouvriers,
Madame, il ne refusait personne, dire qu’Untel
n’était pas bon pour le travail. Non. C’est comme
ça qu’ils doivent être, les boyards.

I.P.: Et vous avez encore des boyards, par
ici ?

I.Parvu: On n’en a plus. Le vent a soufflé.
Mon père est allé une fois au marché Obor. Et il
a vu notre boyard en train de ramasser des hari-
cots. Quand il a été chassé de là.

I.P.: L’année suivante ?
I.Parvu: Oui. Père est rentré et il a pleuré ! Il

ramassait par terre.
I.P.: Et sa famille, qu’est-elle devenue ? Vous

avez eu des prisonniers, là ?
I.Parvu: Oui !... On les obligeait à travailler

ici. 
I.P.: Et ils s’occupaient d’eux ? Ils travail-

laient quelque part ?
I.Parvu: Oui. On leur avait fait des dortoirs,

ils habitaient là… L’un d’eux s’occupait des ru-
ches… Amin. L’apiculteur… d’autres coupaient
du bois… ils faisaient, les pauvres, ce qu’on leur
demandait, ce qu’ils savaient faire. Ils faisaient ça
pour gagner un peu, pour vivre mieux. Mais ils
travaillaient, ils allaient bêcher, faire la cueil-
lette… tous les travaux. Ils travaillaient les pau-
vres. Mais ils étaient contents.

I.P.: Ils étaient gardés ?
I.Parvu: Oui, ils avaient des soldats qui les

gardaient. Mais, où vouliez-vous qu’ils aillent de
chez nous ? Qu’ils rentrent à pieds en Russie ?

I.P.: Mais vous, les enfants et les filles, vous
ne faisiez pas de veillée ?

I.Parvu: Si, on se réunissait dans la rue, on
faisait des bêtises, des blagues, des jeux.

I.P.: Et quand vous êtes devenue grande, une
fille à marier, les jeunes ne se réunissaient pas ?
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I.Parvu: Non, ils ne se réunissaient pas. On
ne fait pas ça chez nous. Comment vous dire,
l’été, le dimanche, le samedi soir, on restait… de-
vant la porte, filles et garçons, on chantait, on
dansait, on faisait des jeux… « La b`t`tur` »
(sur le terre-plein) comme on disait. Pour le reste,
non. Le dimanche, on faisait la ronde, la « hora ».
Ici même, sur ce terrain vague… C’est là que tout
le monde se réunissait, pour la « hora »…

I.P.: Et comment faisiez-vous pour la
musique ?

I.Parvu: Des ménétriers tsiganes. On les
payait ! Les enfants, les filles, les garçons les
payaient. Celui qui avait une fille à marier, un
grand garçon, payait les Tsiganes. Et ils jouaient.
On s’endimanchait… Celle qui avait un collier de
pièces d’or, le mettait… Ma mère aussi avait eu
six pièces d’or, mais elle les avait vendues, quand
j’étais petite. J’ai pleuré quand elle les a vendues,
je voulais qu’elle m’en garde une. Et père disait
« Laisse, si j’achète de la terre pour cet argent,
pour ces pièces d’or, j’aurais vingt demi-hectares
et non pas deux, comme maintenant ». Mais les
communistes sont venus et la terre est partie et
les pièces d’or aussi. Fini.

I.Parvu: C’était dur, pendant la guerre !...
Qu’on le veuille ou non, il fallait fuir dans les
tranchées, on nous obligeait ! On allait dans les
tranchées… On avait l’armée roumaine, dans le
petit bois, là… ils nous avaient fait des tran-
chées… On donnait l’alerte, tout le monde à
l’abri ! Ils circulaient près des clôtures, eux :
« Allez, té, allez, té ! Vite dans les tranchées. Si
on vient et que vous n’êtes pas dans les
tranchées, on nous colle une amende ! »

I.P.: Votre village a été bombardé ?
I.Parvu: Non, notre village non. Il y a eu

deux bombes dans le petit bois, là, qui sont
tombées… deux dans la forêt, une autre plus loin,
du côté de Bucarest. Dans les champs ; ils n’ont
pas frappé le village.

I.P.: Mais, les gens, quelles fêtes observaient-
ils ?

I.Parvu: Toutes ! La fête des chevaux! C’é-
tait beau, avec tous les beaux chevaux, les jeunes
gars faisaient un concours et les jeunes filles leur
offraient de jolies serviettes brodées, tissées…

I.P.: C’était à quelle époque de l’année ?
I.Parvu: Pour la Saint Théodore. Pendant la

Semaine sainte, avant Pâques. C’était le
« Toaderu ».

I.P.: On ne parlait pas des chevaux de Saint
Théodore.

I.Parvu: Non, ça c’est chez vous, en Mol-
davie. Je vois tout ça à la télé, maintenant, j’aime
regarder et j’allume pour voir. Il y a chez vous
des coutumes plus jolies que chez nous.

I.P.: Et là, quelles étaient vos traditions ?
I.Parvu: On n’en avait pas tellement. Non.
I.P.: La Saint Théodore, seulement ?
I.Parvu: Seulement. Toaderu. Les Rameaux.

Laz`ra. Mais nous autres Roumains on ne fêtait
pas ça. C’étaient les Serbes, les Bulgares… Les
Bulgares avaient Laz`ra. Comme vous voyez les
filles habillées maintenant, avec des tabliers
rouges, elles avaient Laz`ra pour les Rameaux.
On le faisait aussi chez nous. C’étaient ça les cou-
tumes.

I.P.: Et pour Noël ?
I.Parvu: Pour le Noël, il y avait autrefois les

Hérodes… maintenant il n’y en a plus… le Plu-
gu[or (la petite charrue)…

I.P.: Pour les Saints Martyrs vous faisiez des
« mucenici » ?

I.Parvu: Oui, on en faisait…
I.P.: Quel genre ?
I.Parvu: Nous, on faisait de ceux au sirop,

avec du jus. Chez vous on les fait au four. Chez
nous, on faisait aussi de ceux-là. Parce que j’ai
cette tante qui avait un père italien et sa mère
moldave. C’est elle qui m’a appris à faire aussi
des « mucenici » moldaves avec de la pâte de
brioche, des noix et du miel… Mais les gens, chez
nous, n’en faisaient pas, ils ne savaient pas. Moi,
j’en faisais, parce qu’elle m’avait appris. C’était
une Moldave très habile et gentille.




