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A propos de Phistoire locale

LParvu: Ici, chez nous, au musée, on avait
un boyard... Madame, moi, quand je m’en sou-
viens, J’en arrive a pleurer. Mot, jai travaillé chez
lui comme enfant, mon pere était a la guerre pen-
dant sept ans. Et nous étions des enfants pauvres.
On avait un terrain, mais qui pouvait le labourer,
sl mon pere était a la guerre... Ma mere était avec
moi et j'avais aussi une soeur, qui est morte, ma
cadette... J'étais un peu plus grande. Et jallais
travailler, a la journée. Le boyard nous prenait
par pitié. Il avait des prisonniers russes qui tra-
vaillaient chez lui. Et nous, on travaillait aussi.
Et il était si gentil... qu'il a méme fait venir un
théatre.

L.P.: Pour le village entier !

L.Parvu.: Pour le village entier... pour tous les
enfants... Et il nous payait. Il avait des prison-
niers russes et il leur donnait du pain noir, ¢’était
comme ¢a, du temps de la guerre, du pain noir. Il
leur donnait du pain noir a la marmelade. Il nous
en donnait aussi, a nous autres, aux enfants, pour
qu’on mange. Et s'il passait dans la rue... il avait
une voiture tirée par quatre beaux chevaux... et il
passait dans la rue... et si on était devant la porte
et qu'il y avait aussi des vieilles, et qu’il passait
sur le chemin... il avait un beau cabriolet, comme
dans les contes de fées, «une voiture a pneus et
des chevaux au joli harnais », il se levait et il
nous saluait. Il tirait son chapeau devant nous !
Etil y avait une vieille qui était... qu’il disait... du
méme age que lui. Jamais il ne serait passé sans
lui dire : « Salut, Pauna, comment vastu ? »

I a fait un mariage. Il a marié ses filleuls. Et
il a dit en passant dans la rue, il a parlé aux
vieilles et leur a dit : « Venez voir, samedi soir,
j'ai un mariage chez moi, venez au mariage ! »
Et on est allées au mariage, Madame. Toutes...

vieilles femmes et enfants on y est toutes allées.
Un mariage comme au cinéma ! Et il nous a
donné du vin et il nous a donné a manger... Il
nous a recues et on I'a regardé ce mariage la.

L.P.: Mais ou étiez-vous, pour regarder ?

I.Parvu: Dehors, dans la cour. Vous savez ou
est I'entrée du Musée, la-bas, chez Marioara ?
Vous avez vu ?

Il'y avait la deux ou trois tonnelles et la table
était la, devant sa maison a lui, non pas la, sur le
sentier par ou entre Mirioara. On était la, pres de
cette porte et qu’il nous a donné une bouteille de
vin et qu'il nous a dit : « Allez, mangez, vous
vous souviendrez d’avoir mangé a la noce ! » Il
était si bon ! Mais bon, alors !

LP.: Mais les invités au mariage, ¢’était qui ?
Rien que des enfants ou bien des grandes per-
sonnes aussl ?

L.Parvu:Non, il y avait nous autres, les en-
fants, qui allions la-bas... I avait des invités de Bu-
carest | On ne faisait pas comme maintenant,
Madame, des noces avec des centaines de familles
! Une vingtaine, trente au plus ! Un mariage de
boyards, je ne suis pas préte de 'oublier !

LP.: Et il y avait des musiciens ? Comment
était un mariage de boyards ?

I.Parvu: Comment vous dire 7 Un mariage
plus petit, comme dans une grande famille, ¢’est
ca. Une famille plus... cultivée. C’était comme ¢a,
ce mariage. C’était beau. Tres beau, comment
vous dire, comme dans les réves, dans les contes
de fées.

L.P.: Mais racontez-moi, ca m’intéresse. Je
n’ai jamais vu un mariage de boyards. La mariée,
comment était-elle habillée ?

I.Parvu:Tout comme les mariées de main-
tenant.




I.P.: Oui ? En blanc ?

I. Parvu : Oui, en blane, ¢’était beau, avec le
voile, la fleur, tout a fait pareil aux mariées nor-
males. C’était donc comme ca. Mais vous savez,
ils dansaient, ils ne faisaient pas la ronde, comme
nous autres... ils dansaient !

I.P.: Ils avaient fait venir des musiciens
d’ailleurs ?

L.Parva: Oui, ils avaient la musique, un or-
chestre comme nous, pas des spécialistes, la chan-
sonnette ou, disons, la musique cultivée ! Une
musique traditionnelle de chez nous.

I.P.: Mais d’ou les ontils fait venir, vous ne
savez pas, Vous Ne vous en souvenez pas ?

L.Parvu: De Bucarest, qu’il les a amenés. Il
avait une maison a Bucarest aussi. Parce que lui,
il habitait plutét ici, il n’habitait pas a Bucarest.
Qu’est-ce qui s’était passé : il avait eu sa pre-
miere femme... je ne sais pas comment c¢'était,
elle était ... plutot genre ménagere, plutot cam-
pagnarde et il faisait de I'exportation en Alle-
magne. Il faisait du blé, du mais, des pois, du
pavot, du coton...

LP.: Du pavot ? Il semait du pavot ?

L.Parvu:Ces grainesla, il les ramassait et les
exportait a coup stur. Nous, on en mettait sur les
craquelins ! On allait cueillir le pavot ! Ca faisait
une grande fleur et puis une sorte de grosse téte
qui murissait. C’est ce qu’on cueillait, nous
autres.

L.P.: Et vous les portiez au boyard, qui en pre-
nait les graines ?

I.Parvu: C’est ca. Il faisait du lin, il faisait du
chanvre... et ¢a... des asperges. Je ne sais pas si
VOUS CONNaissez.

Et ces asperges-la... il faisait des billons et
c’est lui qui les y mettait, ¢’était pas nous, il avait
un spécialiste qui les mettait. Nous, on allait les
couper. On les plantait dans des cageots. Ce
méme cageot que J'ai moi, pour I'exportation...
ils mettaient des journaux dans les cageots et ces
cageots... ces asperges la étaient grandes comme
¢a... mais y en avait aussi de grosses comme le
doigt. Grosses comme ¢a. C’est celles-la seule-
ment qu’on mettait dans les cageots. Celles qui
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étaient moches on ne les mettait pas.

LP.: Et qu'est-ce qu’il en faisait 7

L.Parvu: Il les faisait partir a I'exportation !

I.P.: Et les moches ?

L.Parvu: Les moches, si on voulait, on pou-
vait les emporter chez nous, a la maison ! On dit
qu’il fallait les faire bouillir... Moi, je n’en ai ja-
mais pris, ¢ca ne me disait pas... et on les faisait au
vinaigre, certains les préparaient a ’ail... non, on
n’en mangeait pas tellement... Et apres, il a laissé
sa femme, son enfant, un garcon et il s’est marié
a une Allemande. Et il a amené son Allemande
1cl.

LP.: Cétait vers quelle année, tout ¢a ?

L.Parvu: Avant la guerre, parce qu’apres la
guerre ils ne sont plus venus, quand on a fait la
coopérative ; quand les communistes sont venus
et lui ont tout pris, il est parti. Il est resté sans
rien. lls lui ont pris toute sa fortune, ils lui ont
donné de I'argent, il est parti. Son premier
garcon, Monsieur Vlad, n’est jamais revenu par
ici. Mais I’Allemande, elle, elle venait avec sa
fille... Parce qu’il avait aussi une fille avec I’Alle-
mande, Mademoiselle Marina. Je ne sais plus si
elle a un an ou deux de plus ou de moins que
moi, je ne me souviens pas. On jouait avec elle.
Elle sortait jouer... a cette heure, justement, vers
les deux-trois heures... sa mere la rappelait vers
les onze heures en allemand : « Marina coma 1a
(sic !) » Etelle répondait : « Bitte, mama, bitte ! »
Et ils avaient une aide-médecin, qui parlait I'alle-
mand, elle. Et elle sortait I'appeler aussi et elle di-
sait en roumain : « Allez les enfants, allez-vous
en, vous reviendrez jouer I'apres-midi ». Et ils
avaient une anesse : Filisanca. Oh, Madame,
qu’est-ce qu’on jouait avec !

I.P.: Une anesse ?

L.Parvu: Oui ... I la gardait pour qu'elle lui
porte bonheur. Je n’ai jamais entendu dire, chez
nous, qu’elle porte chance... C’est ce qu’elle di-
sait. Parce qu’elle avait une Russe, Darouchka.
(’était une femme de ménage et avec son
homme, ils avaient deux filles et elles jouaient
avec nous aussi. Et on lui disait, parce que
Darouchka venait dans la rue et parlait avec
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nous : « Darouchka, pourquoi est-ce qu’il la
garde, I'anesse Filisanca ? » « Tu sais, Madame
et Monsieur disent que ces bétes la sont bonnes
et portent chance a une maison. »

LP.: Et vous jouiez avec I'anesse 7

L.Parvu: Ouiii ! On jouait avec ! Et ils avaient
deux gros chiens ! De deux-a, qui ont des tach-
es... 'un aux taches noires et 'autre aux taches
brunes. On jouait avec les chiens aussi et avec la
demoiselle... Parce que si elle partait se coucher...
nous autres, on restait dans la rue, mere allait aux
champs, nous, on restait jouer. Et si on n’allait
pas chez elle, elle sortait nous appeler : « Les en-
fants | » Et on allait jouer avec elle, la-bas au
musée. Mais personne ne nous grondait !

L.P.: Mais elle parlait roumain !

L.Parvu: Oui, nous, elle nous parlait roumain,
bien str. Elle avait un beau jardin... Oh, mon
Dieu, je ne sais pas vraiment dire ce que c’était,
en ces temps la, parce qu’on n’a pas pu le tirer en
photo, ce jardin ! Si je vous le dis... comme vous
voyez chez moi ces fleurs, ici, ils en avaient la
dans toute la vallée qu’on voit du musée, depuis
la maison du boyard. Ils avaient toutes les fleurs
du monde ! Du romarin, du muguet, des
tulipes... des pétunias, des narcisses. Y avait un
demi-hectare de narcisses ! On en cueillait, on
faisait des bouquets... et on jouait avec, parce
qu’ils en avaient beaucoup-beaucoup !Y avait
des arbrisseaux, comment vous dire, Marioara n’a
pas pu les voir. Pres de ces tilleuls la, de I"autre
coté et de ce coté-ci, la, y avait une rangée d’ar-
brisseaux... Y avait des groseilles rouges et
blanches ! Mais y avait aussi une rangée d’ar-
brisseaux, qui faisaient des fruits jaunes et qui
sentaient bon ! C’était comme des citrons, ces
fruits la.

L.P.: Je ne sais pas. Mais ces fruits-la on les
mangeait ?

I.Parvu: Non, non, c’était pour faire joli,
pour I'odeur. Mais c’était d'une beauté, d’une
beauté. Comment vous dire, ils avaient un jardin
de réve.

L.P.: lls avaient aussi des arbres ?

L.Parvu: Oui, des tilleuls. Deux rangées de

tilleuls, puis en aval, ou je vous disais, entre ces
arbres la... y avait des fleurs du printemps. lls
avaient des pommiers, des pruniers, des poiriers,
trois-quatre-cing sortes de poiriers, et puis a par-
tir du mur, de la cloture, Ia-bas, du coté de la val-
lée, des sapins, des peupliers, en coupe-vent ! On
les avait plantés en ligne, espacés les uns des
autres... Je pense que ¢’était comme un abri et
I’air n’en était pas pollué. C’est pour ¢a qu’on les
avait plantés, je crois. Et puis, de I'autre coté, y
avait une rangée de noyers greffés. Ils faisaient
des noix grosses comme ¢a. Et ils avaient des vi-
gnes américaines | Tout un champ de vigne
américaine, oh mon Dieu qu’elle était belle, bien
travaillée, arrangée, mise au point, jolie ! La-bas,
dans la vallée, y avait un grand puits, a balancier,
avec un muret autour ; ils avaient des vaches et
il laissait les vaches dans le pré, quand il donnait
l'ordre. Les vaches s’en allaient dans ce pré, elles
revenaient... Y avait des gens... et les pauvres du
village. Ceux qui ne travaillaient pas I'automne
venu, quand venait Monsieur Britianu, il de-
mandait sans doute au maire : « Alors, vous avez
des pauvres 7 Ne me ridiculisez pas... » Et
I"autre lui disait que « Oui ! ». Il envoyait alors
I'agent agricole. Le frere de mon pere était agent
agricole a la Chambre Agricole, parce qu’on ap-
partenait a la Chambre Agricole de Budesti, nous
autres ; maintenant on est de Caldrasi, ce n’est
plus pareil... Et il venait nous dire
autres ! Ecoutez ce que dit le boyard. A partir de
maintenant et jusqu’au printemps et a I'été, si
vous voulez, allezy tout de suite, il vous em-
bauche. Et il leur donnait, Madame
seaux de blé, six boisseaux de mais, sans tra-
vailler, juste parce qu’il les avait embauchés ! Il
leur donnait aussi du bois, parce que la forét, elle
est toujours au boyard. Et du bois, deux-trois
charrettes de bois et tous les épis de mais de ses
étables, parce qu’il avait des vaches, des mou-
tons... des chevaux...tous les épis qui arrivaient la
et il apportait ¢a a la maison. Et il leur donnait
chaque mois leur part d’aliments : six boisseaux
de blé et six boisseaux de mais. Et vous savez ce
qu’ils avaient seulement a faire 7 Ils soignaient les

: « Hé, vous

: six bois-




bétes. Rien d’autre a faire, aucun autre travail. Et
comment dire, alors, que ce boyard était méchant
? Mo, je ne dis pas ¢a. Dieu nous punirait !

11 était bon, avec ses gens, oui...

Dieu nous punirait... il était tres, tres bon...
tres bon... Tous les pauvres et les paresseux vi-
vaient a son compte.

LP.: Et pourquoi parlezvous de vigne améri-
caine 7

I.Parvu: Greffée.

LP.: Greffée ? Mais pourquoi « américaine » ?

L.Parvu: C’est comme ¢a qu’on l'appelait
chez nous, dans le peuple ! On ne disait pas une
vigne greffée. Vigne américaine, qu’on disait.
Comment vous dire, il avait sa vigne greffée sur
trois-quatre variétés. Et il avait aussi, de celle la,
comment vous dire... sauvage. La sauvage était
sur un échalas, a quatre-cinq metres. Et nous, on
la binait... On faisait des boutures. Pour faire des
boutures, 'automne, quand elle était de la
grosseur d’un doigt, comme ca, ils la coupaient.
Et ils enterraient. lls I'enterraient en grosses
gerbes, comme ca. On I'enterrait et au printemps,
au mois de mars, on la déterrait. Et nous, on al-
lait en journaliers, avec des ciseaux de vigneron
et on la coupait a trois yeux.

LP.: Qu’est-ce que c’est que des boutures?

L.Parvu: Des greffons, comme on dit, des ba-
tons a greffer. Nous on appelle ¢a des « cioace » ;
on coupait ces batons a trois yeux. Nous autres,
les enfants, on en coupait, on faisait des bouquets
de cinquante batons comme c¢a, une centaine
peut-étre, je ne me souviens plus. Et d’autres
gens, ceux-la qui savaient greffer, ils les gref-
faient. Ils les greffaient et les mettaient dans des
tonneaux remplis d’eau. Comme ils les mettaient
dans I'eau, ils les laissaient la une journée, peut-
étre deux, pour que les « cioace » gonflent et que
le greffon ne tombe pas. Et apres, ils les met-
taient dans les billons. Et ils les laissaient jusqu’a
I'automne. Et ceux qui tenaient bon, on en faisait
des greffons. Et apres, ils les emportaient a I'ex-
portation.

LP.: Et les billons, qu’est-ce que c’est ? Des
ados de terre ?
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I.Parvu: Oui, un sillon. Un fossé. Et ces bou-
tures on les mettait comme ca. Pour qu’elles dé-
passent de part et d’autre, pour qu’elles ne soient
pas collées, comme ¢a. Ensuite on les enterrait.
On faisait comme ca, une sorte de fourmiliere.
Et ces batons donnaient des pousses.

I.P.:Alors, vous recouvriez de terre et il en
restait un bout dehors.

I.Parva: Mais non : il n’en restait pas du
tout. Tout était recouvert.

LP.:Et ca poussait tout seul 7

L.Parvu: Oui, bien sar. Mais c’est le greffon
qui poussait. Y en avait qui ne poussaient pas,
bien stir, mais la plupart poussaient. Vous savez
lesquels ne poussaient pas 7 Ceux qu’on n’avait
pas su bien greffer. On n’avait pas bien serré le
greffon. La ficelle, le raphia, ¢’est comme ¢a que
ca s’appelle.

Des durs en besogne, rien a dire... Regardez
mot. J'ai 75 ans | Moi... Mon pere n’était pas
bien plus costaud que moi. Mais on avait deux
beeufs, qui faisaient peur a regarder. Tant ils
étaient beaux et grands. Avec mon pere, on tra-
vaillait des demi-hectares (pogon) de mais. Dix !

Voila comment on travaillait ! Mon pere, des
qu’il coupait les blés, il labourait ! L’automne
venu, 1l labourait encore une fois. Le mais cueil-
li, on coupait les tiges et il labourait ! Il hersait !
Le printemps venu, il labourait encore une fois et
il hersait a nouveau. Sur notre terrain, si on avait
voulu aller ramasser des folles herbes, comme
j'en ai dans mon jardin, on n’en aurait pas trou-
vé. Y en avait pas. Parce que si on touchait a une
chose, on s’y tenait. Ce que la charrue a beeufs ar-
rivait a couper... si je vous dis que je montais sur
les mancherons de la charrue... parce que mon
pere, le pauvre, il fatiguait, il allait voir dans la
charrette. Il buvait un peu d’eau, s’allongeait et je
lui disais : « Allez, mon pere, laissez moi condu-
ire deux fois la charrue ». « Allez, mon pere... » «
Allez, j’y vais ». Et jy allais comme d’ici au por-
tail et je montais sur les mancherons de la char-
rue. Et les beeufs avancaient. Ils n’allaient ni a
droite, ni a gauche. Au bout du champ, je ren-
versais les mancherons de la charrue. Pour
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qu’elle n’entre pas sur le chemin, vous com-
prenez... Je poussais la charrue jusqu’au sillon, le
beeuf faisait demi-tour et je sautais a nouveau. Et
je marchais un peu et je remontais sur les
mancherons de la charrue. Mon pere, Dieu lui
pardonne : « Ecoute, mon petit, ne monte plus
la-dessus, qui sait ce qu’ils vont encore faire ces
beeufs et la charrue se renverse ». « Mais, moi, je
fais quoi 7 Je saute, non ! » Et ¢a allait comme
ca. Dix demi-hectares de mais, qu’il labourait. On
avait un boyard, la ou il y a maintenant les im-
meubles, 1a. Samacheru. On en avait honte ! Le
printemps arrivait a peine, qu’il était déja chez
nous : « Dobre ! » « Oui, Monsieur Ionica !>
« Ecoute Dobre, j'ai encore deux demi-hectares
de terrain, cultive moi ¢a. » « Mais non, Mon-
sieur ! Je ne suis pas assez fort et je n’ai pas de
main d’ceuvre ! » « Allez ! Dis oui, dis que tu es
d’accord ! » Parce que pour travailler, c’est avec
moi qu’il y allait et pour herser - pareil. Il avait
imaginé un baton, comme celui que tu vois la,
mais en plus léger. Et avec une planche a clous...
et pere tirait la herse. Le mais était comme ca.
Avec lonica Samacheru, on prenait deux rangées,
lui deux. On poussait avec la planchette les gros
cailloux derriere la plante. Et il disait : « Dobre !
(est dur de se pencher a chaque pied de mais.
Avec cette planchette, y a qu’a enlever les pierres,
y a pas d’herbe... » Et on écartait les pierres. On
hersait. Apres avoir hersé, pere mettait le buttoir
et le joug et il ne mettait pas de versoir au but-
teur. C’est a peine quand le mais était grand
comme ¢a, qu’il mettait le verseur. Et il arrive
donc et il y va, et il fait une rangée. Sans verseur.
Il passait deux fois la rangée. Avec son buttoir.
Pareil. Avec un baton. On repoussait les cailloux.
On ne binait pas. On n’a pas biné le mais. On bi-
nait les pasteques, la vigne, les haricots, si on en
avait mis... le reste on ne le binait pas. Main-
tenant, on n’entend plus que ¢a : « Ouvastu? »
« Ah, je vais biner le mais, ou la vigne ». Puis,
deux semaines plus tard : « Oh, la, la | C’est ¢a,
notre mais ? » IlIs ne creusent pas profond. lls
creusent juste comme ca. Et si la terre est dure,
elle passe en jachere, on ne peut plus la retour-

ner. Parce qu’elle n’est pas travaillée !'Y labou-
rent au tracteur, qu’ils disent ! Moi, depuis la
révolution, maintenant... j’ai ici pres du village
deux demi-hectares. J’ai poussé un gros soupir et
jai dit... J'ai un neveu la et je lui ai dit : « Ecoute,
Gabi ! Ecoute, mon petit | Moi, j'avais seule-
ment de quoi acheter deux beeufs ! » J'en ai
méme pleuré. « Allez, mere, tu racontes des beé-
tises. Qui a encore des beeufs ? » « Ecoute Gabi,
si tu achetes deux beeufs, t'as plus a t'en faire,
fiston ! » « Arréte, mere, on n’est plus dans le
vieux temps... » On ne les a pas achetés. Mais
moi, je les avais sur le ceeur ces deux beeufs la. Je
soupirais | C’était une fortune, que ceux la !
Oui ! Maintenant, personne ne travaille plus,
plus du tout, rien de rien ! Vous pouvez me
croire, J’ai une vigne et 'y vais plus.... La
derniere fois, quand j’ai vendangé, je pleurais au
bout du champ : « Ma pauvre vigne ! Tu
pleures pour moi et moi je pleure pour toi ! Je
n’y arrive plus ! Je n’y arrive plus ! Je ne peux
plus ! Je ne peux plus ! C’est plus possible ! »
(elle verse une larme).

Vous avez du mal.

Les gens ne béchent plus. Y font semblant. Je
ne pense pas que quelqu’un se penche encore
pour compter ses vilaines herbes. A quoi bon, si
on ne sait pas bécher.

Chaque chose a un sens.

LP.: C’est vrai. Et comment s’appelait votre
boyard, d’ici ?

I.Parva: Monsieur Dinu Stolojan.

LP.: Et il avait des freres et sceurs ?

I.Parvu: Il en a ! Cellela, a Monsieur Tonel
Bratianu, c’est sa sceur ! Il a encore une sceur ;
Madame Lia... Olga... elle a aussi, elle, un do-
maine, a Gruiu, vous ne pouvez pas savoir, du
coté de Calarasi... Comme Monsieur Dinu. Etil y
a encore, pres du pont, cette maison-la ; ¢’était a
son frere, M’sieur Radu.

LP.: Et comment étaient-ils, en tant que bo-
yards ?

L.Parvu: IIs étaient bons. Celuila, il était plus
méchant, qu’on dit, ce M’sieur Radu. On dit qu’il
était plus dur... Il parait que lui, il ne fallait pas




qu’on le trompe. Il ne pouvait ni vous tromper,
ni voir qu’on le trompe. Mais M’sieur Dinu, non.
Les gens y allaient... parce que les gens travail-
laient chez lui, nous on n’y allait pas, ils travail-
laient chez lui, comment vous dire... non pas
pour la dime, mais pour un tiers. Mais tu allais
travailler le mais et tu le portais au campement,
on appelait ca comme ca. La ou tout le monde al-
lait porter sa part, tous ceux qui étaient chez lui,
qui travaillaient, ils portaient le mais au campe-
ment. Mais si on était copains avec le gardien du
campement, au lieu d’y porter trois charretées,
on y portait deux. Et, méme si quelqu’un lui en
disait des choses, il ne venait jamais te dire :
« Toi, Dobre, c’est comme ¢a qu’il s’appelait,
mon pere, tu n’as pas porté trois charretées au
campement, tu n’y a porté que deux, Untel me I'a
dit », il n’a rien dit a personne. Jamais.

L.P.: Mais il apprenait la chose...

L.Parvu: Il I'apprenait, mais il disait qu'un
homme doit travailler pour vivre. On y allait au
printemps, en mars, comme maintenant. Et il
avait des moutons, beaucoup de moutons, et il
avait une terrasse posée sur des pieds en ciment,
a peu pres comme ¢a. Et c’est sous cette terrasse
qu’il mettait les oies et les cannes pour la ponte.
Parce qu’il avait un tas d’oies et de canards. Et
nous, on y allait a la journée. Et il y avait le pere
Serban, le pere a Ica. Le pere Serban c’était...
quelqu’un, notre chef d’équipe. Et il nous disait :
« Prenez-en pour chez vous », parce que c’était
la guerre et méme si on voulait acheter des
choses, il n’y avait rien... »> On y allait et... Eux,
s'ils avaient des prisonniers, ils avaient deux-trois
grandes cuves pleines de légumes en saumure. Je
ne les oublierai pas ces légumes en saumure. Et y
avait la toute sorte de légumes : on vy allait et...
lui, le pauvre, il demandait : « Qu’est-ce que
vous avez dans la besace, hé ? Passe en dessous,
toi ». J'entrais dessous et je remplissais deux ou
trois tabliers d’ceufs. De ces ceufs d’oie et de
cane, j'en emportais deux tabliers ou trois. Je sor-
tais de la et je les mettais dans un panier et puis
on faisait le feu. Avec des bouses, des épis de
mais, de ceux-la qu'on donne aux vaches, aux

A propos de lhistoire locale 153

moutons, on faisait un grand feu, comme ca et on
y fourrait deux-trois tabliers d’ceufs, pour qu'ils
cuisent dans la braise. Et quand ces ceufs la com-
mengaient a craquer, ah ! Que ¢’était bon ... On
mangeait des ceufs cuits et il allait, le pauvre,
nous chercher un seau de légumes en saumure. 11
nous disait de nous asseoir et on mangeait la.
L.P.: Vous vous occupiez aussi des oies 7
L.Parvu: Oui, on nettoyait. Il avait des graines
d’épinards, de chanvre, de lin, et on les battait
au fléau, on les triait... la graine de chanvre on la
gardait... on teillait le chanvre... Cing-six femmes
venaient d’en haut, de sur la colline pour teiller
le chanvre. Le boyard ne semait pas du chanvre
comme nous, pour faire de la filasse, il semait du
chanvre pour les graines. Mais il le teillait quand
méme. Il fallait le trier, le menu, vous savez, le
gros on le jetait. Mais il n’était pas béte, lui ...
Ce qu’on pouvait teiller on le teillait, le reste il le
jetait. Ony allait et, il y avait le pere Ditu, le pau-
vret. Quand on nous amenait, - on avait un Hon-
grois, M’sieur Nicu, - quand il nous amenait,
M’sieur Niculaie nous voyait, des le portail et il
nous disait : « Té, Ghiorghie, ces enfants la, y
savent teiller du chanvre 7 » Mais le pere Ditu,
le pauvre disait : « M’sieur Nicu, ils vont un peu
casser les tiges, ils vont secouer le tamis, mais y
s’y entendent, vous savez, le menu, ils le trient
pour eux-mémes. On y allait et il y avait la vieille
Nica, la pauvrette, une femme solide. Mais celle
la, quand elle nous voyait : « Encore vous ? La
terre vous avale ! J’ai encore besoin de vous, au-
jourd’hui ? » « Allez, tata Nica, arrétez, vous
nous... » « Allez, disparaissez ! ». Et puis quoi !
On prenait chacun une broie, la-bas, un gant de
ceux-la qui flottent de ci, de la... et ¢a allait. Elle
nous disait ensuite : «Allez, les filles ! Pour ne
plus emméler le chanvre, mettezle debout, qu’il
seche au moins! Retournez-le d’un coté et de
lautre, parce qu’a midi... c’est fini | » Et c’est
ce qu’on faisait... Mais personne ne nous
grondait parce qu’on travaillait. Le plus dégueu-
lasse c’était le grand-pere du comptable, Andrei
Bibica... Avec le pere Aurica Rotaru. C’était eux
les plus dégueulasses. Mais nous, on n’allait pas
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chez eux, on allait chez Dita et chez le pere
Serban. C’est chez eux qu’on allait. On travaillait.

I.P.: Vous cultiviez aussi du chanvre chez
vous !

L.Parvu: Nous aussi, bien sir ! On faisait du
chanvre pour faire de la filasse a travailler.

L.P.: Mais le boyard, qu’est-ce qu’il faisait avec
le chanvre ?

[.Parvu: Avec son chanvre, il faisait des
cordes pour le bétail... il faisait ce qu’il lui fallait.
Mais les graines il les exportait. Les graines, il en
avait besoin.

L.P.: Et vous avez [ilé du chanvre ?

I.Parvu: Je ne trouve plus pour vous montrer
ce que j’ai filé dans ma vie. Du coton.

L.P.: Du coton ?

L.Parvu: Volé au boyard.

L.P.: Parce qu’il avait aussi du coton ?

L.Parvu: Ah ! Le coton était comme ca et les
gros beignets fleuris étaient comme ¢a et on le
cueillait et on le mettait dans les sacs. Et on en
mettait aussi dans notre tablier... Le plus beau et
le plus blanc... Et on 'emportait dans une be-
sace... On s’enfuyait a tour de role avec nos be-
saces. De Cornet, de la, ou il y a ces maisons.
Parce que jusqu’aux vaches, la, ¢’était encore le
terrain du boyard. Sur cette colline la, ¢’était du
coton. Oh, mon Dieu, qu’il était beau ! Et on en
volait de la-bas ; je vais vous montrer le coton.

I.P.: Et la dame, elle était comment ? La
vieille 7

LParvu: Je ne sais pas, celle du boyard...

LP.: Elles étaient gentilles ?

I.Parvu: L’une et I'autre. Si je vous dis,
qu’elles ont fait venir un théatre !

LP.: Oui ?

L.Parvu: Elles on fait venir une artiste, que je
ne peux méme pas oublier. Elle nous a récité la
ballade de « Miorita » « Au pied d’un plateau/
Un paradis beau... » Oh, Seigneur, je ne verrai
plus une artiste pareille, a celle-la. Et puis, apres,
toujours grace a elles, parce que c’est M'sieur
Bratianu et M’sieur Dinu qui les ont fait venir, ils
ont fait le cirque ici chez nous au musée. Ils ont
mis des bancs, le long de I'allée du portail et ils

nous ont fait la tout un cirque, joli, joli; ils nous
montraient des films...

LP.: Oui ? Ils faisaient venir un appareil...

I.Parvu: Oui, oui ! Un projecteur de
cinéma...

L.P.: Et ils faisaient venir tout le village ?...

L.Parvu: Tous les enfants y allaient ! Le di-
manche. Surtout le samedi, le soir du samedi au
dimanche. Parce qu’il savait que les parents al-
laient aux champs, qu’ils n’étaient pas chez eux.

LP.: Et il y avait aussi des grandes personnes
ou seulement des enfants ?

LParvu: Oui ! C’était comme chacun voulait.
(était libre ! Le portail était ouvert... On allait
s’asseoir sur 1’herbe... sur un banc, comme on
voulait.

LP.: Il acceptait donc tout le monde, il a été
généreux.

L.Parvu: Oui, ¢a n’existait pas, que 'on passe
sur son domaine et qu’il vous reproche d’étre
passé par la.

L.P.: Et les gens I'aimaient.

LParvu: Oui. C’est ceux-la, qu’il n’a pas lais-
sé crever, qui l'ont dévasté ! Mon pere était a la
guerre, en quarante quatre, quand on lui a pris
ses beeufs, ses vaches, ses moutons et tout, et
tout. Et son frere, le paresseux, avec deux voisins,
Toma Matei et Grigore Vlad avaient pris deux
paires de beeufs 7 Mais on les leur avait pas en-
core donnés, parce qu’on donnait une paire de
beeufs pour quatre familles. Et il avait inscrit
mon pere aussi. Mais pere était a la guerre, le
pauvre ! Quand pere est venu en vacances, I'hiv-
er, arrive son frere, qui était plus grand que lui.
Il dit : « Ecoute, avec le compere Toma et avec
Gligore nous avons pris une paire de beeufs et on
t'a inscrit sur la liste. > Et mon pere dit : « Mais
vous les avez achetés ou ? » Il savait, vous savez,
mais il se moquait d’eux. Il lui dit : « Mais non,
on les a pris chez le boyard, tout le monde en a
pris... » « Je ne prends pas les beeufs du boyard,
moi ! C’est travailler qu’il faut, pour se faire des
beeufs ! Non pas prendre ceux d'un autre, de son
travail a lui. » Et ils les ont pris...

LP.: Et les gens lui ont tout pris, n’est-ce pas ?




I.Parvu: Tout a fait, tout a fait. Tout. Il avait
une grande richesse, il était fort, il n’en a plus.

I.P.: Et les descendants du boyard sont
revenus apres par ici ?

L.Parvu: On dit qu’ils sont revenus, mais je
ne les ai pas vus, moi. J'aurais bien aimé les voir !
On dit que la demoiselle est venue, elle. Mais je
ne l'ai pas vue !... Son fils est mort. Si vous re-
gardez la télé, est-ce qu’on les a montrés, quand il
est mort 7 Parce qu’ils étaient en Angleterre,
eux. Sanda Stolojan était rédactrice de Romania
liberd, elle parlait a cette radio Europa libera
(Free Europe). Et ils ont annoncé quand elle est
mort, il y a deux ans. Ils ont annoncé : Sanda
Storojan est morte... Je ne sais pas si... C’est
Stolojan ou Storojan qu’ils s"appellent. Il me sem-
ble que les notres ¢’étaient des Storojan, pas des
Stolojan.

LP.: J'ai compris. Et cette maison, celle du
boyard, qu’est-ce que vous en savez ? Il me sem-
ble que c’est une tres vieille maison.

I.Parvu: Tres belle et tres ancienne. Main-
tenant, je ne sais plus, mais on y allait avec la
demoiselle !... Ily avait des escaliers, on montait
dans les escaliers, on jouait !

L.P.: Ah, donc vous jouiez a I'intérieur !

[.Parvu: Mais oui, bien siir !

L.P.: Et comment était-elle a I'intérieur, cette
maison ?

L.Parvu: C’était beau. Ce n’était pas du luxe,
comment vous dire. Une maison de gens aisés,
plus cultivés, plus...

LP.: [ y avait de beaux meubles ?

I.Parva: Oui !

LP.: Oui 7 De quoi vous souvenezvous ?

I.Parvu: On voyait un lit... dans I'entrée, il y
avait de beaux bancs sculptés... Les sols étaient
cirés comme du placage de noyer. Un brun en dé-
gradé.

I.P.: Et les murs, ils étaient comment ?

I.Parvu: Je ne m’en souviens plus, jétais
gosse. Un beige clair, comme ¢a. On I'appelle en-
core parfois « La maison en pierre ».

LP.: Mais au sujet des boyards plus anciens,
les parents et les grands-parents de ceux d’ici,
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vous ne savez rien, personne n'en parlait ici au
village ?

L.Parvu: Mon pere en parlait.

LP.: Ah ! Et que disait-l ?

I.Parvu:Qu’elle est faite par Mathieu
Basarab. Oui.

I.P.: La maison.

LParvu: Oui. La Maison de pierre est faite
par Mathieu Basarab, le prince. On avait la deux
ancres, deux ou trois. Pere racontait ce que son
pere a lui racontait, que la maison était faite par
Mathieu Basarab et que ces ancres la, ¢’est lui qui
les avait apportées... parce que le Danube venait
jusqu’ici. Vous avez vu, chez nous, cette vallée.
On dit que 'eau venait jusque la. Et les bateaux
apportaient des pierres... de chez les Serbes.
Pour faire la Maison de pierre. C'est pere qui le
racontait ! Il disait que leur grand pere leur
racontait ca.

L.P.: Ainsi donc, on raconte que ¢’est Mathieu
Basarab qui I'a faite et non pas le boyard Udriste
Nasturel.

I.Parvu: Non, non ! Pas du tout ! Mathieu
Basarab !...

I.P.: Oui... Intéressante histoire...

I.Parvu: Mathieu Basarab et sa dame Elina,
on les mentionne méme a I'église!

L.P.: On les cite a l'office ?

L.Parvu: Oui, on les cite...

L.P.: Mais I'église est tout aussi ancienne ?

LParvu: C'est toujours eux qui l'on faite !
Voila, moi, je suis triste pour I'église, parce qu’ils
I'ont abimée. J'avais dit a ce pope, a lonescu... je
Iai prié, comme Dieu lui-méme, de ne pas dé-
molir P'escalier de I'église et le perron, pour ne
pas la faire comme ca, pour que les chiens vien-
nent pisser dessus ! Et il m’a dit « Je ne le ferai
pas, tata Jana, je ne le ferai pas ». Et il a fait ce
qu’il a voulu, a sa téte. Il a démoli I'escalier.

L.P.: Pourquoi pensez-vous qu’il a démoli
I’escalier ? Dites-moi ?

L.Parvu: Je ne sais pas !

L.Parvu: Il y avait une richesse, la !

I.P.: Un trésor ?

L.Parvu: Oui ! Dans I'église aussi.
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LP.: Qu'est-ce qu’ils avaient, a creuser sous
I'autel ? Comment, ils ont creusé sous I'autel ?

I.Parvu: Un trou comme ca ! Un homme
pouvait y entrer.

L.P.: Mais pourquoi ontils creusé¢ ? Et com-
ment savaient-ils qu'il y aurait un trésor ?

L.Parvu: Ah, mais qu’est-ce que vous croyez,
ils ont des archives !!

LP.: Et ¢’est donc ce que les gens racontaient
avant, qu’il y avait la un trésor ?

I.Parvu: Mais, avant que les gens le disent,
on dit que de la, du musée, de la cave et jusqu’a
Iéglise, il y aurait un tunnel ! Et il parait que
dans ce tunnella, du temps ou ils avaient des
prisonniers russes, I'un des boyards aurait poussé
un Russe, pour qu’il y entre. Et il n’a pas pu en-
trer. On ne peut pas.

LP.: Il y a peutétre des effondrements, qui
sait !

L.Parvu: Non, ce n’est pas un effondrement,
il parait qu’il y ait une malédiction... Ce trésor
qui est fourré la dedans est peut-étre destiné a
quelqu’un ou dominé par un maléfice. Parce
qu’il n’a pas pu y entrer.

L.P.: Mais n’a-t-on jamais vu par la des choses
bizarres, des flammes... ?

L.Parvu: Sous terre, comment les voir ? Et si
¢’était sous I'autel, comment les voir ? Je me suis
laissé dire qu’il y avait ici, au village des femmes
qui faisaient des couettes, des édredons.

LP.: C’est vrai ?

L.Parvu: Elles cousaient des édredons !

LP.: Et y en a-til encore ?

L.Parvu: Il n’y en a plus, Madame.

I.P.: Mais les avez-vous vues a I'ccuvre ?

I.Parvu: Et comment non !

L.P.: Et pourriezvous me raconter comment
elles faisaient?

I.Parvu: J’en ai fait un cet automne, moi-
méme. On met 'envers et la face...

LP.: En quoi les faiton ?

I.Parvu: En soie ou en laine. C’est ce qu’on
faisait avant. Moi, j’en avais en laine, mais voila
ce qui arrive, les mites les ont mangés. Ils sont
fichus ! J’en ai fait maintenant en soie. Pour les

édredons en soie, on met deux couches de tissu,
a I'endroit et a I'envers. Parce que la laine passe
a travers la soie. La soie est fine, ce n’est pas
comme la laine. J'en ai fait un cet automne. Com-
ment, vous dire, on met les deux faces de I'é-
dredon I'une sur I'autre, on coud a la machine,
on fait les finitions. On laisse un trou et on y
fourre la laine, ensuite, avec une grosse aiguille a
tricoter, on tire la laine et on fait la couture.

I.P.: Comment ? A la main ou... ?

L.Parvu: A la main ! Bien str qu’a la main !

L.P.: Et vous avez connu les couturieres qui
faisaient des édredons, la ?

I.Parvu: Oui, elles sont mortes toutes les
deux. C’étaient des sceurs jumelles. Elles étaient
de mon age. Elles ont méme cousu pour moi,
I'une un édredon et I'autre... elle est venue chez
moi, celle qui a fait mon édredon, ma collegue.
Et Pautre, sa sceur, elle avait un mari méchant,
plus difficile, des enfants méchants... elle n’a pas
voulu venir et je lui ai dit : « Maria, je ne peux
pas 'emporter chez toi ! » « Allez, va chez ma
sceur Lica » et elle est venue, sa sceur, et elle me
I'a cousu. Ce n’est pas difficile, vous savez !

LP.: Et ces femmes-a, comment ont-elles ap-
pris a faire des édredons ?

L.Parvu: Pour parler sincerement, il me sem-
ble que I'une d’entre elles, celle-ci qui a cousu
pour moi, elle a vu faire une femme dans sa rue.
Et elle a appris. Ce n’est pas difficile, vous savez !

LP.: Et de quel genre de laine elles les bour-
raient 7

L.Parvu: De la laine de mouton, faite maison.
Cardée, bien faite...

I.P.: Lavée ?

L.Parvu: Lavée... Bien sar.

L.P.: Comment prépare-t-on la laine pour en
bourrer un édredon ? D’abord, on tond le mou-
ton.

[.Parvu: On le tond...

LP.: Quand est-ce qu’il faut tondre les mou-
tons ?

L.Parvu: Au printemps. Maintenant on les
tond en mai.

LP.: Il y a une date spéciale ?




I.Parvu: Ouii...certains, avant, respectaient
une date, ca avait un sens... Les coutumes des an-
ciens ne sont plus respectées... Je n’aime pas ce
qui se passe maintenant, mais... une fleur ne fait
pas I'été. C’est comme ca.

L.P.: Et alors, quand est-ce qu’on faisait la
tonte des moutons 7

LParvu: A cette époque-ci, fin avril, en mai
aussl... et on ébouillantait la laine... J'avais
quinze moutons. On ébouillantait la laine I'au-
tomne. On la ramassait, on la mettait dans des
sacs et 'automne venu, début aofit, on la lavait.
On la mettait d’abord, ébouillantée, dans une
chaudiere, on avait de grosses chaudieres, jai
toujours une chaudiere en étain a ma mere. A
quoi bon 7 Il n’y a plus personne pour I'étamer.
Je ne sais pas si vous savez ce que c’est. On la
lavait a plusieurs eaux, la laine, on I'étalait sur
des fils de fer et par terre, pour qu’elle s’égoutte.
Lorsqu’elle était bien égouttée on tapait dessus
avec un baton. Pour que la saleté s’en aille. Tout
le monde ne sait pas laver la laine. Mo, je sais. Et
puis, il y a trois sortes de moutons. Nous autres,
on a des mérinos. De gros moutons valaques. Des
moutons mérinos comme chez nous, il y en a en
Dobroudja. Ils sont beaux, leur laine est comme
la soie. Elle est bonne ! On en a acheté aussi de
la montagne, en quarante sept, quand il y a eu la
sécheresse la. lls arrivaient, les pauvres, avec
leurs moutons et ils les vendaient. Nous avons
acheté une vache et des moutons pour du mais.
Mais ceux-la, ¢’était des moutons de race « tsur-
cand ». Ce n’était pas le genre de notre laine,
soyeuse et belle. Nous avions de la tres bonne
laine, nous. Parce que notre boyard avait cette
race la et nous en avions pris chez lui... Des mou-
tons. Et on battait la laine au baton, on la laissait
bien sécher, puis on la cardait...

I.P.: Et comment la cardiez-vous ?

L.Parvu: A la main. Parce qu’on avait beau la
battre au baton, il restait des nceuds. On la
peignait bien a la main et on la battait a nouveau,
puis on 'emmenait a la machine et on la travail-
lait a la machine. Et on faisait des ballots. Et on
filait. On filait au fuseau. On était toutes oc-
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cupées. On tissait, on filait, on lavait la laine, on
cueillait du chanvre, on le trempait, le chanvre
restait dans I'eau et rouissait, il restait deux ou
trois semaines dans I'étang, ensuite on I'en sor-
tait ; on le lavait bien, on le faisait sécher... Puis
on avait une broie, on le teillait, on le séchait et
ensuite on avait une carde ! On le cardait, on
avait une brosse pour le brosser, pour qu’il soit
beau comme la soie. Et apres ca, on le mettait
sur une fourche et on filait.

LP.: A quel age avez-vous commencé a filer 7

L.Parvu: Je crois que c’était vers les... sept-
huit années. C’était la guerre. Mon pere était a la
guerre et si je suis née en trente deux, en quar-
ante-quatre, vous comprenez, ’avais quelques an-
nées... Il fallait bien tisser, filer, parce qu’on
n’avait rien a se mettre. Et méme si on voulait
acheter, il n’y avait rien. On ne vendait plus
rien ! On ne trouvait rien ! Mon pere avait des
parents a Bucarest. Et deux cousines de mon
pere travaillaient pour 'armée. A la fabrique
« Steagul rosu ». Elles faisaient une toile de
coton épais, dite « america ». Elles faisaient
aussi une toile plus fine... je ne sais pas pour
quoi. Et elles en volaient, les pauvres et elles ve-
naient vendre leur toile chez nous : pour du fro-
mage, pour du saindoux, pour des ceufs... Et on
en achetait un peu, mais elles ne pouvaient pas
en apporter beaucoup, juste quelques metres,
deux-trois, quatre metres. Il y avait des controles,
elles pouvaient se faire prendre. Alors, on filait.
On filait la filasse et le coton. Avec la filasse on
ourdissait et avec le coton, on faisait les fils de la
trame. Et mere nous faisait des chemises, des
jupes, des robes. Dix a 15 années on se mettait
des choses comme ca. Et ensuite, les temps sont
rentrés dans le rang. Quand on était a I'école... au
jardin d’enfants... il nous a apporté, la ou c’est la
coopérative, au coin, ou y a une boutique...
M’sieur Tache, c’était toujours un boyard et il
avait deux garcons, des officiers... L'un d’eux,
M’sieur Costicii et un autre M’sieur Jean. Et en
premiere année (en CP), il nous a apporté des
tabliers. Les enfants qui avaient leurs parents au
front... tous les enfants du village. Des tabliers
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pied-de-poule, pareils aux uniformes scolaires de
maintenant. Avec des cols blancs, des rayures...
Ah, comme on était contents, comme on était
fiers... Pour le reste, on s’habillait de toile de
chanvre. De toile tissée, de coton, C'est ce qu’on
avait.

I.P.: Et comme chaussures ?

L.Parvu: Comme chaussures ? Des sandales
« opinci » (n.t.: chaussures traditionnelles). Oui !
Comme si avant, les gens grillaient la peau du co-
chon, pour la manger ! Non ! On le découpait,
on I'écorchait, la peau on la salait, on la serrait,
on la mettait de c6té une semaine-deux pour
qu’elle prenne le sel et puis on I'étirait, pour faire
des sandales, des « opinci ». Mon pere était ap-
pelé, mais ma mere avait son pere... Le pere de
mon pere, je ne I'ai pas connu, il est mort. Mais
ma mere avait le sien. Mere, elle était de Hotare.
Elle avait son pere et il venait chez nous pour
tuer le cochon et il coupait ces bandes et lanieres
de peau de porc et il prenait I'une de ces bandes,
longue comme le cochon et il en faisait une ou
deux paires d’« opinci ». Et moi, jallais avec lui.
Et je voyais bien comment il les faisait les
« opinci ». Et je rentrais, puis Jattendais un mo-
ment, que mere ne soit pas la et j’allais me
couper, moi aussi, une bande de peau, pour me
faire des « opinci », et je leur mettais de jolis cro-
chets... Sij’en avais maintenant... j’ai voulu, un
jour, quand mon petit-fils était tout petit,
« Ecoute, que je lui dis, si j'avais maintenant une
peau de porc, je te ferais bien de jolies
« opinci »... Et maintenant, je les vois aux émis-
sions de folklore, moi ! Et je vois méme les filles
du Banat. Tres jolies, leurs « opinci » !

L.P.: Et cette peau, elle restait la, avec du sel
seulement ?

L.Parvu: Oui. D’abord au sel et ensuite on la
tondait. On tondait ces poils de dessus et on avait
aussi... un vieux rasoir a ’ancienne. Et pour
qu’elles soient jolies, on les rasait encore avec ¢a,
pour qu’il ne reste pas ce vilain poil dessus. Et on
chaussait les « opinci ». Et il y avait aussi un
tailleur, qui nous faisait des « ciupici ». Des
« caltuni » ou chaussons, si vous connaissez.

LP.: Ah, oui ? Racontez-moi ca.

I.Parvu: Comme les baskets de maintenant,
mais il nous en faisait en bure. Parce qu’avant,
les femmes, ma mere, tissaient de la bure. On fi-
lait la laine de la quenouille et ¢’était la chaine.
Et celle qu’on tissait au fuseau, c¢’était la trame.
Et on en faisait de la bure. Et on la portait au
moulin, a foulon. A Budesti. Et apres le foulon,
c’était de la bure, comme au magasin, celle qu’on
achete.

L.P.: Budesti appartient a Heresti ?

I.Parvu: Maintenant plus. Maintenant ils ap-
partiennent a Calarasi. Nous sommes dans le dé-
partement de Giurgiu et eux dans Calarasi.

I.P.: Combien de kilometres y a-t-il jusqu’a
Budesti ?

L.Parvu: Mettons... dix, douze, pas plus. Et on
faisait des chaussons en bure. Si un vieux man-
teau du pere se déchirait, on prenait cette bure la
et on la portait chez le tailleur qui nous faisait
des chaussons, juste comme c¢a, avec une pointe
au bout. On lui portait du beau tissu et il mettait
par-dessus la bure cette pointe, et puis, il y met-
tait une rayure bleue ou rouge, ou verte... Oh,
Seigneur, qu’est-ce qu’on était fieres !

L.P.: Et pour le talon, il y avait quelque chose,
ou bien c’était le genre babouche ?

[.Parvu: Comme les baskets, voila, tout a
fait ! Et ils avaient une jolie bordure... Oh,
Seigneur, si on avait ¢a pour Paques, on était les
plus heureuses !

L.P.: Et la semelle, elle était en bure aussi ?

L.Parva: Oui ! Toujours en bure.

LP.: Et ils ne se déchiraient pas 7

L.Parvu: Oh ! On en faisait deux-trois paires
par an ! Mais qu’est-ce que vous allez imaginer,
Madame, que nous étions chaussées tous les
jours ? Moi, j'avais... dans les dix-douze ans...
mais ['hiver, j'allais avec ma mere pour I'aider,
pour les moutons, pour la vache... et alors je
chaussais les « opinci », mais pour le reste... si
avais a aller par-ci, par-la, J"allais nu-pieds dans la
neige.

L.P.: Et vous n’aviez pas froid ?

L.Parvu: J’avais un peu froid, mais j’avais un




poéle en briques, emmuré, en paille, pas comme
maintenant en plaques de terre cuite. On les pas-
sait a la chaux, comme ces murs. C’est ma mere,
la pauvre qui, chaque samedi, ¢’était la regle,
badigeonnait le poéle a la chaux et recollait la
terre sur le sol. Si J’étais fort gelée, il y avait der-
riere le poéle, une place entre le mur et le poéle.
Jentrais la et, a I'insu de ma mere, je mettais mes
pieds au chaud. Mais elle, la pauvrette, elle ren-
trait et elle le voyait : « Oh, la, la, tu es encore
entrée derriere le poéle et tu as mis les pieds
dessus ! » « Je les ai pas mis ». Mais je les met-
tais ! J'ai encore mes « opinci » et ma chaise !
Cellela, elle est faite par les Bohémiennes, qui
font des bassines en bois. Je les avais donnés
quand ils sont venus pour faire un film, au
musée, la. Je les ai donnés a Toma Caragiu, le
pauvre, Dieu lui pardonne ! Je les lui ai donnés !
Ah, mais j’ai eu bien du mal a les reprendre! Il
voulait pas me la rendre, ma chaise ! Que non,
qu’il m’en donnera de I'argent ! « Je ne veux
pas, Monsieur, c¢’est ma chaise depuis toute pe-
tite ! Je ne la donne pas, quoi qu’il arrive ! » Et
c’est sur cette chaise a trois pieds, que je me suis
assise toute ma vie ! J'ai aussi une petite table
ronde. Maintenant, que c’est I'été (I’hiver je
mange a l'intérieur, bien sir), je ne mange pas
sur cette table-ci, je n’ai pas assez. J'ai mes habi-
tudes, la-bas. Oui. A la table ronde et avec cette
chaise...

L.P.: Et pour les « opinci », vous parliez des
« opinci » 7

L.Parvu: Ah oui. Pour les sandales « opinci »
je ne les chaussais que si j’allais jouer plus
longtemps avec les enfants, quelques heures.
J'avais aussi des bas de laine ! Je me tricotais des
bas ! Toute seule ! Jen ai encore, des bas que
jai tricotés !

LP.: Avec des aiguilles a tricoter ?

L.Parvu: A tricoter. J'ai des bas faits par moi,
je vais vous les montrer, mais je n’avais plus de
laine et j’en ai fait avec de la « melana », du syn-
thétique que j’ai acheté. Ces bas, je les ai faits il
y a deux ou trois années et je les ai usés, et je les
al reprisés, refaits deux-trois fois ... J'avais des
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moutons blancs et j’avais aussi des moutons
noirs, tout noirs, comme de la laine teinte. Avec
celle-la, on faisait des vestes et des bas. El la
blanche on la teignait. Y avait... de la chaux et du
« calaican » (sulfate ferreux). Mais la laine on la
teignait pas comme ca... la laine on la teignait au
brou de noix. L’automne, quand on écalait les
noix, on gardait les écales, on les mettait dans un
chaudron, on versait de I’eau dessus la veille et le
lendemain on les faisait bouillir. On les faisait
bouillir longuement et on sortait les coquilles,
puis on mettait la laine dedans et on la laissait
un peu, et apres on la refaisait bouillir, la laine
avec les coquilles par-dessus. Et elle devenait
noire, toute noire... comme vos souliers a vous, si
noire elle était. Et cette laine la, on pouvait la
laver avec du linge blanc. Elle ne déteignait pas.
Rien ne sortait.

I.P.: Excellent ! Et vous mettiez autre chose,
a part I'eau et les noix 7

I.Parvu: Des noix, c’est tout !

L.P.: Du vinaigre, peut-étre ?

[.Parvu: Rien du tout. On racontait... du
temps de la guerre, les Allemands nous avaient
laissé des capotes. Des capotes de soldats. Elles
étaient kaki. Les leurs étaient d"une couleur plus
foncée que les notres. Leurs vétements étaient
différents. Et quand les Russes les ont chassés, ils
les ont fusillés... qu’est-ce que j’en avais pitié, les
pauvres ! lls étaient civilisés, vous savez. Tres
civilisés. En partant, ils ont laissé des affaires,
une capote. Celles-la, on les teignait avec de I'é-
corce d’aulne. C’est un arbre, dans la forét. C’est
mon pere qui allait enlever I'écorce de I'arbre,
qui coupait des branches et leur enlevait I'écorce.
Et on mettait du « calaican ». On I'appelait
comme ca. Une sorte de soude caustique trans-
parente, mais ¢’était du « calaican » (sulfate fer-
reux). On mettait une graine de ce calaican, on
mettait la capote la et on la ressortait toute noire,
comme une mure ! (a ne déteignait pas non
plus. C’était des teintures, comment vous dire,
naturelles. Pas de celles qu’on achete. Non.

I.P.: Je vous crois. Mais comment avez-vous
appris a teindre ?
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L.Parvu: Mais tout le monde savait le faire !
Toutes les femmes... ¢’était de bonnes mé-
nageres, Madame, de bonnes ménageres... Com-
ment vous dire, ma mere, elle était la meilleure
ménagere de notre rue | Ma mere, quand elle fai-
sait son pain, toute la rue embaumait et il fallait
sortir avec un pain et en couper une tranche a
toutes nos voisines, parce que ¢ était des
vieilles... une vieille ici, une vieille la... a chaque
maison sa vieille. Et moi, enfant, jallais filer
aupres d’elles et on bavardait et elles disaient :
« Ta mere a fait du pain ». « Oui ». « Tiens, ¢a
sent bon ! » Et moi, jallais dire a ma mere :
« Mere, les vieilles ont dit que tu as fait du pain
et que ca sent bon ! » Et elle rompait un beau
pain et elle leur donnait du pain a chacune. Et on
avait ce vieux voisin qui le leur distribuait. Et
quand ¢a sentait le pain, on lui donnait : « Eh,
les enfants ! Bravo pour ce pain ! Bravo ! »

L.P.: Et elle le faisait avec du froment blanc...

LParvu: Ah, oui... On pétrissait la pate. Le
soir, on faisait des tourteaux de pate. On gardait
un peu de pate et on la mélait de farine de mais
et on faisait des tourteaux gros comme ca et des
petits, comme ca, et on les mettait sur une
planche a sécher. On ne faisait pas de pain au
levain ! On mettait un tourteau de pate, comme
ca et mere faisait une polenta un peu plus pa-
teuse, plus molle, elle la laissait refroidir et elle la
pétrissait avec ce tourteau de pate, et avec de la
farine, et on mettait ¢a dans des pétrins, et
jusqu’au matin la pate levait. Le matin, avant la
levée du jour, mere pétrissait le pain. Elle pétris-
sait et on avait un four. On y mettait six a sept
pains. C’est comme si je le voyais ! Un beau
pain ! Bon et beau ! On faisait du pain le samedi
ou le jeudi, une fois la semaine. Et on mangeait.
(a suffisait pour une semaine entiere. Le pain ne
se gatait pas.

I.P.: I ne se desséchait pas comme main-
tenant.

I.Parvu: Non. Il était tres, tres bon. Mais il
n’y avait pas toute leur chimie, Madame. Voila,
moi, j’ai des salades. Mes salades, moi, je les
plante comme ca, sans rien, je ne leur mets rien,

jsuis allergique. Et une voisine m’a donné de sa
salade, pour vous dire vrai, je n’al pas pu la
manger. C’était juste de I'azote, je pense. Elle
sentait, y avait une odeur... Et avanthier J"ai pris
un oignon dans mon jardin et J’ai fait cuire deux
ceufs, et J’al mangé une salade de chez moi. Eh
bien, cette salade, je I'ai mangée avec un tel ap-
pétit, je ne vous dis pas.

L.P.: Mais les gens, ici, mettent des engrais
sur leurs cultures ?

[.Parvu: Oui, bien stir, comment non ! [ls en
mettent.

L.P.: Mais ils font du jardinage 7

I.Parvu: Pas beaucoup, chez nous. La plupart
plantent des fraises. On plantait des tomates, des
légumes, mais si 'année est seche, ce n’est plus
rentable et puis, I'électricité est plus chere, parce
qu’il faut arroser et payer la facture... alors ¢a ne
va pas trop.

L.P.: Et ces matelassieres qui faisaient des
édredons, elles en faisaient pour le village
entier !

L.Parvu: Oui. Pour qui voulait ! Il 'y avait des
matelassieres dans d’autres villages aussi. Qui ne
voulait pas d’elles, allait ailleurs. Y en avait aussi
a Budesti et a Valea Dragului et a Hotare... Y en
avait beaucoup.

LP.: Et la toile, c’est le client qui 'apportait 7

L.Parvu: Tout le matériel était au client. Elles
ne fournissaient que la main d’ceuvre.

I.P.: Combien coitait un édredon ? Combien
avez-vous payé le votre ?

I.Parvu: Sincerement, la toile je I'ai achetée il
y a longtemps et maintenant pour le coudre, elle
m’a pris... trois cents. Trois cent mille. Ce n’est
pas beaucoup.

L.P.: Mais vous savez ce que ¢a lui a pris ?
Méme pas une journée pleine.

I.Parvu: Elle a d’abord cousu a la machine...
(’était tout cousu, je I'avais fait !... Elle n’a fait
que la main d’ceuvre, les coutures...

L.P.: Et la laine, qui I'a cardée ?

I.Parva: Moi !

L.P.: Et vous ne craignez pas que les mites
vous la mangent ?




I.Parvu: Elles la mangent. J’en ai encore un
en soie et il est tout rongé par les mites. Cest
dommage pour la laine ! Je me dis que si les
grandes chaleurs arrivent, je vais le mettre au
jardin et le défaire. On verra... Je ne prendrai
plus de soie. Je prendrai un autre tissu. Mais fi-
nalement, je me dis aussi, a quoi bon, pour le
temps que j’ai a encore a vivre, faire encore un
édredon... mais je n’ai pas le ceeur de le laisser
comme ca.

L.P.: Mais 'imagine qu’il y a un tas de mites
dedans !

I.Parvu: Je n’en sais rien, qu’est-ce que j'en
sals, je vais y voir, tout découdre... il faut bien. Si
le temps se fait chaud... Jétale au jardin un pa-
pier cellophane... dommage qu’il n’y ait pas beau-
coup de gazon vert... vous savez, comme je I'aime
bien ? Qu’il s’étende, parce que l'autre je l'ai
biné. J’avais voulu le couper, mais je ne vais plus
le couper, je le laisse faire des graines.

LP.: Des graines d’herbe.

[.Parvu: Oui, oui. C’est de I’herbe noire,
achetée.

I.P.: Oui ?

I.Parvu: Ce n’est pas une herbe quelconque.

LP.: Et elle sert a quoi ?

L.Parvu: Elle est belle et puis on la coupe
pour la donner aux poules.

L.P.: Oui 7 Les volailles la mangent...

LI.Parvu: Mais la, je n’ai plus voulu la couper,
pour qu’elle fasse semence. Pour en avoir
d’avantage.

LP.: Et de quoi s’occupaient encore les gens
d’avant ?

L.Parvu: D’agriculture.

I.P.: Seulement ?

L.Parvu: D’agriculture. Chez nous c’était une
zone d’agriculture.

L.P.: Mais des potiers, vous en avez 7

[.Parvu: Non...

L.P.: Mais on m’a dit que vous en aviez... que
les Tsiganes font des briques de torchis.

I.Parvu: Oui ! Pas maintenant. Avant le com-
munisme. Parce que Ceausescu ne leur permet-
tait plus de travailler en privé. Ils faisaient des

A propos de lhistoire locale 161

briques dans la cour de leur maison.

L.P.: Mais eux, comment ils ont appris a faire
du torchis ?

I.Parvu: lls ont sans doute vu ca, quelque
part. Parce que les Tsiganes circulent beaucoup...
Ils ont da voir ¢a et puis ils ont essayé. Les
Roumains en faisaient aussi | Mes voisins de der-
riere en ont fait.

I.P.: Les Roumains faisaient aussi des
maisons en torchis, avant ?

L.Parvu: Les pauvres.

LP.: Et la maison en brique, vous la faisiez
comment ? Ou trouviez-vous les briques ?

L.Parvu: On les faisait. C’est les Tsiganes qui
les faisaient. On payait des Tsiganes, parce qu’il y
avait des Tsiganes briquetiers, qui faisaient des
briques.

LP.: Au village, ici ?

LParvu: Oui ! On les payait, on leur laissait
la place, parce qu’ils devaient faire ¢a sur votre
terrain, par sur celui d’un autre : il fallait faire
un trou dans la terre... on leur apportait du
sable... et il vous faisaient des briques.

I.P.: Et comment faisaient-ils ?

I.Parvu: lls avaient des formes. Comment
que ca s’appelle ? Des « calup ». En deux par-
ties. Ils tiraient la un trait et la ils mettaient de la
terre, ils la trempaient, ils la mouillaient, ils la
piétinaient et ensuite, ils la versaient sur une
aire. On faisait une aire droite, pour que les
briques tiennent.

LP.: Ah, ils faisaient donc des briques sim-
ples, sans mélange de pailles. Rien que de la
terre.

I.Parvu: Non. Rien que de la terre et du
sable.

LP.: De la terre et du sable, donc. Et apres, ils
les faisaient cuire ?

[.Parvu: Oui. On faisait un four. On les a
brilées ici, chez nous, dans la cour. On faisait un
four. On achetait du charbon... On allumait
d’abord le four avec du bois. Ensuite, on le rem-
plissait. On bouchait et on le remplissait de char-
bon. Lorsqu’on avait fini de tout remplir de char-
bon, on bouchait le four, on le collait a I'argile et
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on bouchait méme ces bouches la, mais a un
bout seulement. L’autre bout on le laissait ou-
vert. On bralait a ce bout la, tant que I'on pensait
devoir le braler, on le bouchait alors et on
débouchait I'autre bout. Et on brilait I'autre
bout. Jusqua ce que la brique devienne rouge.
Et ¢’était tout. Ca brulait une journée, deux, une
nuit, deux, jusqu’a ce que ce soit fini.

LP.: 'y avait deux briques dans un « calup ».

I.Parvu: Oui. Deux briques.

L.P.: Et vous avez fait beaucoup de briques ?
Combien de temps ¢a a duré ?

L.Parvu: Dans les trois semaines, quatre !

L.P.: Pour une maison de combien de pieces ?

I.Parvu: Trois, quatre... Mais on faisait...
douze mille, quatorze mille, quinze mille briques...
une vingtaine... vingt-deux, a peu pres ca.

L.P.: Combien il en entrait dans le four pour
braler ?

L.Parvu: Toutes a la fois. On faisait un grand
four, de la taille de deux pieces. Et on Iallumait
et ensuite on en prenait pour faire les murs.

I.P.: Et les fondations ? Comment avez-vous
fait les fondations de la maison ?

L.Parva: On ne faisait pas de fondations, de
mon temps. Les fondations on les faisait toujours
en briques. Ma maison n’a pas de fondations, on
n’en faisait pas, en ces temps la. On faisait une
tranchée, a peu pres comme ca, on y mettait des
briques et apres on versait un peu de ciment par
terre et on I'étalait. Rien que sur le dos, parce
que le reste on le glaisait. C’est ma mere qui glai-
sait. Elle glaisait la maison partout.

Et glaisait avec de la terre... De la terre
mélée de bouse. On ramassait ca et... on faisait
de la terre... Au grenier, ¢’était pareil. On met-
tait d’abord du bois, des tuteurs. Et on mettait
d’abord de la terre, on la laissait sécher et quand
celle du grenier était seche, ma mere la glaisait.
Et apres on glaisait la aussi. Tout était fait de
terre et de briques. C’est comme ¢a qu’on
falsait.

I.P.: Mais il fallait glaiser chaque année,
autrement ca craquait...

I.Parvu: Non ! Voila, chez moi, depuis que la

maison existe, je n’ai jamais glaisé. Je repeins a la
chaux seulement.

L.P.: Vous ne faites plus ¢a maintenant.

L.Parvu: Si, je le fais !

L.P.: Et combien la construction de la maison
aduré ?

L.Parvu: J'avais quatre ans, quand on I'a faite.
Disons qu’on a commencé au début de 'été, au
mois de mai. Et ¢a a duré jusqu’en aout. Vous
savez, la construction a bien marché, mais on a
embauché un menuisier pour les portes, les
fenétres et tout. Et le temps qu’il fasse tout ca,
ma mere travaillait a 'intérieur, elle glaisait, et
faisait des mottes, elle « bulgirea » et quand il
arrivait avec la porte, avec la fenétre, elle travail-
lait a coté.

LP.: Qu'est-ce que c’est que « bulgarea » 7

I.Parvu: On mettait de la terre plus épaisse.
Et on bouchait les irrégularités. Parce que les
briques n’étaient pas toutes droites et il fallait les
mettre a niveau. Cest ce qui s’appelle « bulga-
rit ». Apres le « bulgarit », on faisait de la bonne
terre avec des bouses et on glaisait. On glaisait et
on lissait.

LP.: Pour ce « bulgarit » vous mettiez seule-
ment de I'argile ?

L.Parvu: Oui, de I'argile. Avec beaucoup de
sable et on ne laissait pas sécher tout a fait parce
que ca craquait. Et des qu’on voyait que c¢’était
bien sec, on le glaisait. Et ¢a ne craquait plus.

I.P.: Et depuis, vous n’avez plus fait de
« bulgarit » sur les murs de votre maison.

L.Parvu: Non.

L.P.: Depuis que votre mere a bati la maison !

I.Parvu: Oui. J'ai défait deux pieces. Pas
celle-ci, mais les deux autres, j’ai mis d’autres
fenétres, parce qu’elles avaient de grandes
fenétres, comme celle-ci et que ¢’était trop grand.
J'ai fait deux fenétres pareilles la sur le balcon, je
vais vous faire visiter et vous verrez. Alors, j'ai
démonté le bulgarit, le crépi et J"ai crépi les murs
de la salle et des pieces sur la rue. Celles-la, je les
ai enduites de crépi. Mais pour le reste, la maison
est glaisée. C’est ce qu’on faisait autrefois. Et ¢a
gardait bien la chaleur, vous savez. Tres bien.




LI.P.: Donc ¢’était solide. Et tout le monde fai-
sait des maisons comme ca ?

I.Parvu: Oui.

L.P.: Et ou trouvait-on des ouvriers comme
ca?

L.Parvu: lls étaient dans notre village.

I.P.: Vous vous souvenez de leur nom ?

L.Parva: Mais comment donc ! Jusqu'il y a
peu, il y avait encore... le pere Radu Lucaciu...
son fils Vasile. Et son frere le pere Niculaie, et un
autre homme, le pere Gheorghe, c’étaient des
gens de métier.

I.P.: Et ils travaillaient chez tout le monde,
au village ?

L. Parvu : Oui, il y en avait aussi d’autres, qui
n’étaient pas de chez nous. lls demandaient plus
cher... Mais nous, on a construit avec les gens du
village. Avec les fenétres, les portes et tout ; ils
ont tout fait. Il nous 'ont donnée, poignée en
main, comme on dit.

L.P.: Et maintenant, y a-t-l encore des gens
qui sachent construire des maisons, au village ?

L.Parvu: Chez nous, maintenant, oui ! llya
deux ouvriers, deux freres. Le Nicu a Parlitu et le
Petre a Parlitu ; ils font méme des immeubles...

I.P.: Des ouvriers modernes !

L.Parvu: Oui ! Mais ils ne savent plus faire
des maisons en briques. Ils en font ! Parce qu’au
début, c’est ce qu’ils ont appris, mais maintenant
ils ont appris aussi a faire autrement !

I.P.: Intéressant ! Les ouvriers savent donc
faire, mais qui fait encore des maisons en brique ?

L.Parvu: Ah, si, on en fait encore. Mais peu
de gens en font, parce qu’il n’y a plus les Tsi-
ganes pour faire les briques. Les Tsiganes sont
devenus des Messieurs. lls font des « boltari ». Il
y a chez nous a Sitic, un type, qui en fait. Il fait
des « boltari »... et on achete des « boltari »
chez lui.

LP.: Les « boltari » qu’est-ce que c’est ?

I.Parvu: Des briques en ciment. I les fait
chez lui et les gens viennent acheter. Lui, c’est le
patron, il a des hommes de peine et il fait des
« boltari ». Il y en a qui achetent des panneaux
préfabriqués... J'en ai eu un tas chez moi. Des
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plus grands et des moyens, au gout de chacun...
Maintenant, c’est avec ¢a qu’on fait les maisons.
Avec ce ciment a I'amiante la. Oui.

L.P.: Mais n’est-ce pas mieux chez vous que
dans la maison de briques ?

I.Parvu: Non.

L.Parvu: Que voulez vous ! On est modernes !

L.P.: Alors, une maison en briques, brilées
dans votre propre cour, combien ¢a coutait alors ?

I.Parvu: Je ne m’en souviens pas. J'étais
gosse.

I.P.: Mais comment vous souvenezvous de
tout ca ?

.Parvu: Et comment non, j"avais quatre ans !
Oh, Seigneur, c’est comme si je voyais main-
tenant. J'avais quatre ans et on avait un grand
murier la-bas et c’est ici, a 'ombre, que mere
mettait la table. Et on n’avait pas... on n’avait
qu'une seule chaise. Les ouvriers, les pauvres,
mettaient quatre briques... et moi, je leur en ap-
portais encore une, vous savez, a quatre ans... kit
quand je voyais que mere mettait la nappe, Jétais
la premiere a table. Mere, la pauvre, me faisait
signe de m’en aller, mais eux, que non. Radu, le
viell ouvrier, disait : « Laisse-la, Maria, laisse la,
t’as vu, qu’elle porte une brique toute seule ?
Pourquoi ne resterait-elle pas a table 7 » Et ma
mere disait : « Laisse, je vais lui donner... »
« Noon, elle mange avec nous, c’est meilleur ! »
Et on me donnait la chaise, et moi, I'enfant, j'é-
tals assise sur la chaise et eux, ils mettaient trois
briques a la place d’une chaise. Et je mangeais
avec eux a table. Ensuite, quand ils nous ont fait
des fenétres, des portes, les battants, tout, on m’a
fait une chaise.

L.P.: Mais qui vous a fait la menuiserie, les
mémes ouvriers ?

LI.Parvu: Oui, toujours.

I.P.: lls travaillaient donc le bois aussi... ?

I.Parvu: Oui, oui. Ils m’ont aussi fait une
chaise, ce tabouret a trois pieds. Je I'ai toujours,
mais il est boiteux, je tiens ma poubelle dessus.
Et il disait : « Regarde, petite, je t'ai fait une
chaise, pour que tu te souviennes de moi. Quand
je serai mort, tu diras « C’est le pere Radu qui
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m’a fait cette chaise ! » Et je m’en souviens... Et
je me suis toujours assise dessus. Depuis qu’il me
I'a faite, je ne permettais plus a personne de
s’asseoir sur ma chaise.

LP.: Les fenétres sont donc celles qu’a faites
le pere Radu !

I.Parvu: Oui !

I.P.: Ils avaient donc aussi un atelier de
menuiserie.

I.Parvu: Oui, ils faisaient aussi de la menui-
serie. Pour la maison. Et les portes... Ils faisaient
des portes et des fenétres.

LP.: Et des planchers, ce qu'il faut.

I.Parvu: Oui. Il m’a aussi fait un lit, parce
qu’il n’y avait pas comme maintenant des
meubles... on avait du bois d’acacia, pas mal. Il
venait I’hiver chez nous, on était restés amis. Et il
buvait un cruchon de vin avec mon pere et il dis-
ait : « Ecoute, Dobre ! Tu as un tas de bois d’a-
cacia, laisse-moi te faire un lit ! » Parce qu'on
n’avait pas de vrais lits, on venait d’emménager.
On dormait sur des lits de planches attachées a
des pieux. Il nous a fait un lit et je I'ai gardé
jusqu’a ce que j'en achete moi-méme un autre, du
mobilier comme maintenant. Je I'ai offert ensuite.

L.P.: Et en quoi était-il, ce lit 7 De quoi était-
il recouvert ?

I.Parvu: Ce lit 1a, en bois d’acacia, il I'avait
fait juste comme ca. La il I'avait collé et la il lui
avait fait une planche droite. La il a mis des
morceaux de bois, comme ca, et ensuite des
planches comme ¢a. Et mere avait fait un mate-
las. Rembourré de paille.

LP.: De paille ?

L.Parvu: Oui, de paille.

L.P.: Et comment faisait-elle ?

L.Parvu: On avait du « zabliu ». Vous savez
ce que c’est que le « zablau » ?

I.P.: Non.

L.Parvu: Avant on faisait de grands « zablau »
de chanvre. On filait de Iétoupe et du chanvre
file. Par exemple... vous voyez la, c’est une
feuille. Vous voyez ? Alors ! On recousait en-
semble quatre feuilles comme celle-la et on en
prenait de longues, de cing metres, six metres.

L.P.: Ah, j"ai compris. Vous les mettiez I'une a
coté de I'autre...

I.Parvu: Cousues. Et sur ca on mettait le blé,
le mais...

LP.: J’ai compris.

[.Parvu: Quand on battait le blé... Et avec
deux feuilles, ma mere faisait un matelas.

L.P.: Rempli de paille...

L.Parvu: De paille... et elle le mettait sur le
lit !

I.P.: Et elle le cousait ?

L.Parvu: Elle le cousait sur les c¢otés et au
bout, et on le mettait sur le lit.

L.P.: Et ces pailles la, elles ne fuyaient pas,
elles ne s’abimaient pas... 7

I.Parvu: De temps en temps on vidait les
matelas et on mettait d’autres pailles !

L.P.: Plus fraiches. Et elles étaient attachées
d’une facon quelconque, ou elles étaient simple-
ment entassées la ?

L.Parvu: On les mettait la, bien rangées, oui !
Un matelas de pailles. Comme ca. C’est sain, je
pense. C’était tres sain, vous savez. C'est ce que
tout le monde faisait. Tout le monde en avait.

L.P.: Et quels meubles aviezvous, a part ca, a
la maison ?

I.Parvu: Un coffre. Je I’ai encore, mon cof-
fre. Mere avait son coffre et elle mettait sa dot
dessus. Deux ou trois-quatre édredons, qu’elle
avait, ma mere. L’un, on s’en servait pour nous
couvrir, nous. Trois autres étaient empilés sur le
coffre, avec de beaux coussins en taie et une
nappe... tres beaux... C’est dans le coffre que I'on
gardait tout, comme dans une armoire, main-
tenant. Il n’y avait pas d’armoire alors. Quand je
suis devenue grande, ma sceur a commandé des
meubles. Elle était ma cadette de six ans. Et
comme elle a pas mal roulé sa bosse, ses meubles
sont restés chez moi. Ensuite, quand mon neveu
s'est marié, je les lui ai donnés. Et je suis restée
sans meubles. C’était plutot dur ! Tout fourrer
dans le coffre... j’ai acheté une armoire d’occa-
sion, a deux portes et c’est ainsi que j’ai une ar-
moire. Avant, comme je vous disais, ¢’était le cof-
fre. Mais, comment vous dire, les gens n’étaient




pas comme maintenant | On n’avait pas tant et
tant d’affaires, jusqu’a ne plus savoir quoi en
faire. Trois-quatre-cinq chemises en toile, deux-
trois jupons en toile, blancs, jolis, parce que les
femmes allaient a la « hora » au bal du village,
en jupes de toile ! Oui ! Des jupes de toile, tis-
sées, joliment brodées. C’était ca. On n’avait pas
tant d’affaires, comme maintenant... des véte-
ments sans rime ni raison. Non ! Alors, ¢’était le
modele traditionnel !

I.P.: Et elles les faisaient ? Ou bien elles les
achetaient ?

I.Parvu: Ah, oui, on les faisait nous-mémes !
On cousait !

LP.: Et tout était blanc, n’est-ce pas ?

I.Parvu: Blanc, bien entendu ! C’était blanc
et on faisait des broderies... depuis que je suis de-
venue grande, pour savoir coudre, on ne trouve
plus de bobines aux belles couleurs. J'ai cousu
avec différentes couleurs, mais elles n’étaient pas
bien faites... Ce que j'ai cousu, quelques chemis-
es, je I'ai cousu a la soie blanche. Le fil était beau,
il luisait, mais les broderies en couleurs étaient
plus... J'ai eu trois-quatre chemises paysannes
brodées, jolies, mais ma sceur avait une amie, qui
était aussi au musée. Pas au Musée du Paysan, je
ne pense pas... au Musée du Village, je crois. Et
elle les a prises sans que je sache et elle les a em-
portées au musée.

I.P.: Et les tabliers, ils étaient comment ?

I.Parvu: J'ai eu un beau tablier, mais j’ai fait
une bétise, je le regrette maintenant... toujours
en toile.

I.P.: En toile de chanvre ?

[.Parvu: Non, en toile de coton, achetée...
Voila, c’était ¢a, la toile ! J’en ai toujours. Et
cette jupe-la. Et si on la coupait en deux, on en
faisait deux tabliers. Mais on le faisait brodé...
Bordé a jours et la on achevait au crochet... pas
cousu ! Avec des jours ! On faisait des jours !

LP.: Et les tabliers, de quelle couleur étaient-
ils 7

I.Parvu: Blancs !

L.P.: Alors les femmes étaient toutes vétues
de blanc ?
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L.Parvu: Oui, oui ! Et on faisait des jupes en
reps. Je ne sais pas si j’ai encore un bout de tissu
pour vous montrer... La jupe de ma mere...
quand elle s’est mariée, elle I'a apporté, parce
que mere était de Hotare, et le village entier a dit
qu’on n’avait jamais vu de jupe pareille. Chez
nous. Il y avait la, quatre-cinq panneaux et de ce
coté-ci elle était froncée, avec un volant, un beau
volant, avec une belle broderie la aussi. On ap-
pelait ¢a une « minatise ». Cette « minatise »
était brodée de petites fleurs, la, sur cet ourlet.
(’était beau... Elle s’est déchirée de son vivant.
Elle disait que c’est sa jupe de demoiselle et qu’a
sa mort elle voulait que je I'habille avec. Et je I'ai
habillée. Mais elle en avait 6té un morceau, at-
tendez, Jen trouverai peut-étre un bout par la.

I.P.: Elle est donc tissée avec du coton.

L.Parvu: Oui ! Voila ! C’était ca la toile. Et ca
c’était du « reps ».

LP.: Et a ce sont les petits volants ?

L.Parvu: Des nervures. Et cest la qu’il y avait
la « minatise ». Je I'ai déchirée. Je ne voulais
pas, mais c’est elle qui I'a voulu... Alors, je I'ai
enterrée avec.

L.P.: Elle voulait étre enterrée sans la « mi-
natise » ?

L.Parvu: Oui, sans. Parce qu’elle était fron-
cée, large et elle I'a déchirée et elle I'a recousue a
la main, sans cette « minatise ». Je I'ai regrettée
et ensuite elle a trainé par-ci par-la et j"aurais da
la garder, parce que c’étaient de belles choses.

LP.: Etil y avait aussi d’autres modeles de tis-
sage, a part ce reps ?

I.Parvu: Bien sar ! Il y en avait ! Oui. Celui-
la, comment vous dire, était tissé comme ca. Vous
voyez ? Comme ca. Celui-la était tissé avec la
navette ; mais si on voulait le faire en double
reps, on mettait des fils comme ca sur le rouleau
aussi. Trois-quatre ou cing, ou tant qu’on voulait.
(était alors une toile rayée.

LP.: Pourquoi ? Le fils paraissait plus gros 7

I.Parvu: Oui, ca semblait beau. On les faisait
de deux manieres ou de trois, ces rainures-la.
Plus menues ou plus grosses et différentes. Deux,
fils, trois fils, quatre fils ...
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L.Parvu: Tres beau... Ce sont les femmes qui
les faisaient ! Elles travaillaient toute la journée
et 'hiver entier on n’arrétait pas. On travaillait.
On filait, on tissait, on tissait des tapis... J'ai des
tapis tissés...

L.P.: Vous tissiez des tapis, des toiles de chan-
vre comme cellea...

I.Parvu: Oui, on tissait, on filait, pendant
toute une période, des que commencait le jeun
de I’Avent et jusqu’au gras de Noél, on filait.
Parce que ce n’était pas encore I'hiver véritable,
pour rester enfermées, on sortait encore un peu,
on travaillait dans la cour de la maison. Mais vers
la Noél déja, c’était vraiment I'hiver. Et alors on
installait le métier a tisser et on tissait. Des toiles,
des tapis, des couvre-lits. J'ai des couvrelits tissés
a la maison. Les couvertures a quatre fils, a deux
fils, a trois fils, a plusieurs. Moi, j’ai tissé en
baguettes. Cet ouvrage-la a une quarantaine d’an-
nées. Il est déja déchiré !

L.P.: Les « macat » vous les mettiez aux murs ?

I.Parvu: Sur le lit, aux murs, venez voir !
Chez moi !

L.P.: Racontez-nous encore une fois ce costume
a tablier rouge. J’en ai vu chez des jeunes filles.

I.Parvu: On le met seulement pour certaines
fétes. On le met pour les Rameaux, pour
Paques... Pour la Pentecote... La blouse brodée
et la jupe. J'ai eu aussi une belle blouse brodée,
mais je I’ai donnée, je n’ai pas voulu la garder,
mieux vaut la donner a un enfant. Je I’ai donnée
a une fille qui allait a I'école.

L.P.: Alors ces jupes et tabliers brodés sont
faits par les parents et les grands-parents...

L.Parvu: Oui, elles sont tissées, comme ca.

LP.: C’est fort joli, mais depuis quand avez-
vous commencé a en tisser des rouges ? A quelle
époque, a peu pres ?

I.Parvu: Depuis longtemps. Depuis nos
grands-parents | On en a tissé depuis tres
longtemps. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’on
trouvait du coton « arnici » de toutes les
couleurs! Maintenant on achete du synthétique.
On trouvait du fil « arnici » rouge, bleu, vert et
jaune. On trouvait alors de I « arnici » et on en

achetait et on tissait !

L.P.: Ou achetiez-vous ?

L.Parvu: 1l y avait des boutiques. Des bou-
tiques qui en apportaient parce qu’il fallait bien.
Du coton blanc, de I'<arnici » rouge, jaune, bleu,
vert... et on achetait ! Parce qu’on tissait des
serviettes.

L.P.: Vous savez ce que c’est.

LParvu: Oui. Des serviettes brodées. J'en ai
aussi.

I.P.: Et ou les mettiez-vous, ces serviettes ?

I.Parvu: Maintenant, je n’en ai pas ! J'en
avais dans toute ma maison, mais je n’en ai plus,
parce que je n’arrive pas a les accrocher ! Celui-
la méme, j’ai du mal a I'accrocher ! Je monte
deux-trois fois sur la chaise pour le mettre. Jai le
vertige. Je ne peux plus grimper, je ne peux plus
regarder en haut...

LP.: Vous les mettiez pres de I'icone.

LParvu: C’est vrai. J'avais dans toute la mai-
son deux-trois serviettes. J'en ai qui sont brodées,
venez, (ue je vous montre.

I.P.: Mais d’ou tenezvous cette belle table ?
La table...

L.Parvu: Je la tiens du boyard. Pas le notre,
son frere qui habitait la-bas pres du pont. Quand
les communistes sont venus, on a beaucoup volé !
Notre précepteur, qui était olténien, était un
homme honnéte !! Que vous dire ! Ses fils
étaient officiers. Mais je ne sais pas comment ca
s'est passé, qu’il a aussi pris une table, la-bas.
Cette table-la.

LP.: Elle est tres belle. On voit que c’est une
table ancienne. Et comment s’est-elle retrouvée
chez vous ?

L.Parva: Quand ils ont déménagé d’ici, ils
vendaient les meubles. Et je I'avais vue. Et jai
dit : « Madame Marioara, si vous me donnez pas
la table, on est plus amis ». Et elle me I'a donnée.
Je I'ai payée quatre-vingt lei, la table. Mais, je
I’aime beaucoup !

I.P.: Gardezla bien. Elle a de la valeur.

L.Parvu: Je la garde, oui. Regardez, Madame,
ce que je tissais, ce que je cousais, dans mon
enfance ! Regardez...




LP.: Et le menuisier, ou a-t-l pris la serrure 7

I.Parvu: Je ne sais pas ou il I'a prise, il me I'a
apportée tout faite, mais il dit que c’est des ser-
rures tsiganes.

I.P.: Les serrures ?

L.Parvu: C'est ce qu’il disait. Maintenant, il y
a de celles qui s’emboitent. Regardez, Madame !
Regardez, ce que j’ai cousu, la !

LP.: Sur étamine... Depuis quand est-ce que
’on coud sur étamine ?

I.Parvu: Je ne sais méme plus. Moi, c’est
depuis longtemps...

LP.: Et la, qu’est-ce que c’est ?

I.Parvu: C’était une nappe, en coton filé par
moi-méme. Regardez, J’ai aussi eu un drap...

L.P.: Et la dentelle, c’est toujours vous ?

I.Parvu : Mais qui donc ? Au crochet...

LP.: La, c’est du fil du magasin, ou toujours
du fil tissé ?

L.Parvu: Tissé. On tissait, Madame, on ne per-
dait pas son temps. Les femmes ne trainaient pas
dans la rue, comme maintenant.

I.P.: Et comment aviez-vous de la soie
paysanne « borangic »?

I.Parvu: Mais, Madame, on élevait des vers !

I.P.: Toutes les femmes élevaient des vers ?

I.Parvu: Pas toutes, celles qui étaient de
bonnes ménageres.

I.P.: Ah, oui ? Et vous aviez des miriers ?

I.Parva: Oui !

I.P.: Et comment trouviez-vous les vers ?

L.Parvu: On en apportait la graine de la ferme
d’Etat. Dans un dé a coudre. Un dé a coudre,
comme ca, ¢ était vingt, trente lei... et c’est
comme ¢a qu’on a tissé...

LP.: Et apres, ou les gardiez-vous, ou les éle-
viez-vous ?

LI.Parvu: Dans la maison. On vidait une piece
et on y mettait les vers a soie ! Et ca poussait...
Regardez, celui-la est peint au « calaican ».

LP.: Au « calaican » et avec quoi encore ?

[.Parvu: De la chaux, du lait de chaux et du
« calaican ».

L.P.: Et ca donne cette couleur orangée ?

I.Parvu: Oui, oui !
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LP.: Et le bleu que vous m’avez donné, com-
ment était-l fait 7

L.Parvu: Celui-la, on I'avait acheté. On I'ap-
pelait « tiritric ».

LP.: Ah, et la, quand vous avez tissé, vous
n’avez pas coupé...

I.Parvu: On les a laissés en « tramba ». C'est
comme ¢a qu’on dit.

I.P.: Comme vous les avez sortis du métier a
tisser, tels quels...

[.Parvu: Oui.

L.P.: Mais aviezvous un peu de temps pour
jouer ? Vous étiez enfant !

L.Parva: Moi 7 Je n’étais pas tres joueuse,
vous savez | J'étais une enfant un peu difficile, je
ne jouais pas avec n’importe qui !

L.P.: Vous aimiez mieux tisser, coudre, tra-
vailler ?

I.Parvu: Oui, oui ! On faisait des concours
de travail. S’il y avait des personnes de mon age,
on faisait un concours. De couture, de crochet,
de toutes sortes. J’aimais bien travailler. Re-
gardez la... Regardez la aussi...

L.P.: Comment voulezvous qu’on vous en-
terre 7 Qu’est-ce que c’est?

L.Parvu: C’est un drap. Ca, c’est la toile que
'on doit donner au prétre. Mais il y en a beau-
coup. Les gens, je vois ne donnent plus tant...
c’est du damas.

I.P.: Du damas ? Vous I'avez acheté ...

L.Parvu: Oui, je I'ai acheté pour qu’on le donne
au prétre. Mais qui sait, si je meurs, est-ce qu’on le
lui donnera ou pas ? Je pense qu’on le lui donnera.
(Ca c’est une jupe. Dit-on que c’est un péché que
d’étre enterrée sans une jupe. Et moi, je ne mets
pas tellement de jupes. Alors, soit... Qu'on m’en-
terre avec. La c’est le savon. La c’est la toile. A
« entoiler », comme on dit.

LP.: A « entoiler » quoi ?

L.Parvu: A mettre sur les yeux. On la met sur
les yeux du mort.

I.P.: Tiens !

L.Parvu: La, y a deux fichus. Trois. La, jai
des fichus.

I.P.: On vous les mettra tous ?
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L.Parva: Non ! Celui qui leur plaira... Celui-
la il a déteint... Ca, c’est la chemise, Madame.
Cousue a la soie, regardez.

L.P.: Quand avez-vous fait tout ¢a ?

LParvu: Il y a des années de ca...

L.P.: Vous pensiez déja a votre enterrement 7

I.Parvu: Mais oui... Voila une serviette.

L.P.: Pour quoi faire ?

L.Parvu: Je me suis dit que s'ils ne voudront
pas donner au prétre la toile, qu’ils lui donnent
ca. Parce qu’avant, c’est ce qu’on donnait au
prétre, des serviettes. De grandes serviettes tis-
sées.

I.Parvu: Oui, elle est belle. En soie pay-
sanne...

LP.: Oui, c’est de la soie « borangic ». Et ce
bleu la, comment "avez-vous fait ?

L.Parvu: Ca c'est du « tiliplic », comme on
dit. Le drap a mettre dans la biere.

L.P.: Vous I'avez acheté ?

LParvu: Oui. J’ai acheté la toile et je I'ai fait
faire par une couturiere.

L.P.: Il y a une couturiere, la, au village ?

I.Parvu: Oui !

LP.: Et elles font aussi des vétements pour les
vivants ou seulement... 7

I.Parvu: Pour toute occasion !

I.P.: Et les fichus, vous les avez achetés !

I.Parvu: Oui, achetés.

L.P.: Vous avez préparé des serviettes a offrir
pour la commémoration...

L.Parvu: Des serviettes et tout et tout. Re-
gardez. Des serviettes de bain normales, achetées.

Du temps du pere lonescu, le prétre qui est
parti, avant le pere Mihai... il avait une fillette. Et
jai tricoté pour Madame, la femme du prétre, un
pull en laine et pour sa fillette un petit costume
avec pantalon et pull... Il m’a dit : « Madame Jana,
je vous donne des serviettes en échange, je ne vous
donne pas d’argent ». « D’accord, mon pere ! De
Iargent ou une serviette... » Et il m’a donné des
serviettes. Et les voila... elles ne sont pas toutes de
la méme couleur, mais elles sont neuves.

LP.: Et qu’est-ce que vous avez encore ? Des
savonnettes... Pour quoi 7

L.Parvu: Oh, il n’en faut pas tant. Mais j’en ai
acheté pour qu'on ne dise pas que je n’en avais
pas !

L.P.: Et que feront-ils avec ces savonnettes ?

L.Parvu: Mais on vous lave, non 7 Si on vous
lave, il faut du savon et le savon avec lequel on
vous lave, on le met dans le cercueil, avec le
mort, on ne 'emporte pas.

LP.: Pourquoi ?

L.Parvu: Mais ca ne se fait pas !

LP.: Et qu'est-ce que vous avez encore la 7
De la tsouica... toujours pour 'enterrement !

LParva: Oui ! C’est de la tsouica depuis que
mes parents étaient encore la. Depuis que j"avais
ma vigne.

I.P.: Et le cercueil, vous I'avez fait faire ?

L.Parvu: Pas encore. J'ai acheté les planches,
tout, il ne reste plus qu’a le faire.

LP.: Et qui va le faire 7

LParvu: Il y a des gens, chez nous, qui font
ca.

L.P.: C’est le menuisier qui fait des cercueils ?

I.Parvu: Oui.

LP.: Et qu’est-ce qu'il fait d’autre ?

L.Parvu: Des portes, des fenétres, de tout. J'ai
un pull tricoté de ma main. Des mouchoirs, des
bas, et la de la toile tissée. Regardez, quelle toile
fine et belle.

LP.: Oui. Mais les gens n’ont pas cultivé du
coton ? Le boyard seul ?

L.Parvu: Le boyard seulement. Ce n’était pas
permis, de ce temps la. C’est I'Etat qui le culti-
vait, pas nous. Maintenant, peut-étre, mais...

L.P.: Et ca, cest pour quoi faire ? Cette belle
toile 7

L.Parvu: On ne sait jamais. S'ils veulent en
rajouter...

L.P.: Mais des ponts, on en fait encore pour le
passage du mort ?

L.Parvu: On ne fait pas ca chez nous ! Chez
vous on fait des ponts ? Oui ! Du c6té de la Mol-
davie...

I.P.: Oui ! Mais comment savezvous ?

L.Parvu: Ah ! Mais on a eu... Je les connais,
moi, tous ces métiers-la, Madame ! On a eu des




Moldaves par la et ils sont morts et ils ont fait des
ponts. Nous, on n’avait pas vu ¢a, mais on l'a vu
chez eux. Avec un arbre... C’était beau, vous
savez !

L.P.: Mais ici, que fait-on pour un enterre-
ment ?

L.Parvu: Chez nous, on ne fait pas de ponts.
Chez nous, on prend le mort... comment vous
dire, on a un peu perdu des coutumes qu’il y
avait ! Il n’y a plus de vieilles gens. Chez nous, je
suis la plus vieille et j’ai encore une femme... tata
Maria, mon ainée de trois ans... pour le reste...

LP.: Ils sont partis. Et que faisait-on alors ?

L.Parvu: On ne fait presque plus rien.

I.P.: Il n’y a pas ici la coutume de faire
I'aumoéne a I'avance, pour son propre enterre-
ment ?

I.Parvu: Si.

LP.: Il y a cette coutume au village 7

L.Parvu: Oui, il y a. J’ai donné beaucoup de
choses, mot...

LI.P.: Mais je sais que par endroits, on fait
méme des commémorations a I’avance, c’est vrai ?
I.Parvu: Oui ! On le fait chez nous aussi.
L.P.: Et cette aumone la, elle a un nom ?

L.Parvu: Oui, on dit que c’est pour son ame.
(est ce qu'on dit. Pour mon ame, pas pour un
autre.

L.P.: Ce tapis-ci, en quoi est-l fait ?

I.Parvu: En lanieres de tissu élastique,
comme on en trouve maintenant.

LP.: Et comme chaine, qu’avez-vous mis ?

I.Parvu: Comme chaine... comment vous
dire... des bobines. Parce qu'on ne trouvait pas
de chaine, alors et on a pris des bobines de fil et
on a ourdi avec. Vous voyez bien, on ne les a pas
trouvées toutes pareilles, parce qu’il en fallait
beaucoup. Une trentaine. Et la vendeuse... ah,
toutes les vendeuses de Bucarest me connais-
saient ! (elle rit). Je suis allée chez « Vulturul ».
La fille me connaissait. « Je n’ai pas ce que vous
voulez, mamie ». Mais elle me dit : « Allez au
magasin Bucuresti ». La aussi, javais un ami,
mais au rayon chaussures. Parce que j'y allais
avec mon neveu et je lui achetais des souliers bul-
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gares et il me connaissait. Des qu’il me voyait, il
savait ce quil me faut. Il allait a la réserve et il
m’apportait des souliers ! Alors, je vais lui de-
mander : « Monsieur ! Je ne veux pas de
souliers, voila ce que je veux ». «Attendez, je vais
voir a la réserve! » Et il y est allé et il en a rap-
porté deux grosses boites de bobines... Du rose et
dubleu ! [l me dit : « Ecoutez, elles ne sont pas
toutes pareilles | » « Clest pas grave, je vais les
combiner ». Et j’en ai pris trente, il me semble,
quinze d’une sorte et quinze de l'autre.

LP.: Cétait quand, ca ?

I.Parvu: Oh, il y a longtemps... dans les
trente ans.

L.P.: Et ces vétements coupés en lanieres,
vous les avez achetés comme vétements entiers
ou... ?

I.Parvu: On en achetait... non... ils en appor-
taient a la ferme, pour attacher les arbres, la
vigne, a la place du raphia. Et les gens y travail-
laient a la journée, jy suis allée aussi, et si on en
voulait, de ces chiffons, on nous en donnait tout
un sac. Et les femmes de chez nous y allaient. Et
j'en ai aussi pris. Je leur donnais autre chose, en
échange, pour des chiffons !

L.P.: Ah, donc c’était des chiffons...

L.Parvu: Oui, des sacs de chiffons, mais ils
étaient gros, des pieces plus grosses et on les
achetait, on leur donnait du vin, de la tsouica et
ils me donnaient des chiffons et je tissais !

L.P.: Ca vous prenait combien de temps, pour
tisser 7

L.Parvu: Ah, en deux semaines, je tissais une
cinquantaine de coudées, comme on dit, une cin-
quantaine de metres.

L.P.: Une coudée, c’est un metre ?

I.Parvu: Un peu moins.

I.P.: Et vous mesuriez comment ? Comment
saviez-vous que c’est un coude ?

[.Parvu: Mais, comme ca : on mettait un
coude de toile, de la jusque la.

L.P.: Ah ! Et vous retourniez la toile par-
dessus la main.

[.Parvu: Par-dessus la main.

LP.: Jusqu'au poignet.
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L.Parvu: Oui. Une coudée. C’est comme ca
qu’on dit. Et on allumait la lampe et on la mettait
la, pres du métier et on chantonnait et on tis-
sait...

LP.: Il y avait des femmes qui chantaient au
village ?

I.Parvu: Non.

L.P.: Non. On ne chantait pas ? Mais des mu-
siciens ? Rien que les ménétriers tsiganes ?

L.Parvu: Les ménétriers tsiganes, ¢a, oui. On
n’avait pas de musique roumaine.

L.P.: Mais comme métiers ? Quels métiers y
avait-il ?

I.Parvu: On avait un forgeron. Un forgeron,
qui ferrait les chevaux, aiguisait les socs de char-
rue, c’est tout.

LP.: Et de quoi vivait-il, s'il ne faisait que ¢a ?

L.Parvu: Il était aussi agriculteur. Il avait son
terrain, il le labourait. Ca, il le faisait a ses
heures. Le soir, quand il avait des loisirs, le
matin, avant de partir ; J'allais avec le soc de la
charrue et il I'affttait, j"appuyais sur les soufflets
de la forge et il tapait avec son marteau, il faisait
des fers a cheval... il ne faisait rien d’autre.

LP.: Et comment il s’appelait 7

I.Parvu: Le pere Gheorghe, a Mielus, c’est
comme ca qu’on l'appelait. Et un Tsigane aussi,
le pere Vasile Varlam. C’étaient nos deux forge-
rons.

L.P.: Et de nos jours, les Tsiganes font encore
du torchis ?

L.Parvu: Je ne pense pas, non ! Certains font
des briques. Mais je ne sais méme pas s'ils en
font encore.

LP.: Des briques, comme celles de votre maison ?

I.Parvu: Non, pour les poéles en terre cuite.
Des briques fines.

L.P.: Ah, donc ils en font en terre cuite, pour
les poéles. Oui ? Et comment s’appelle-t-il ?

LParvu: C’est le Marian a Varlam. Il en fait, je
lui en ai acheté, il y a un an !

L.P.: Pour ce poéle de chez vous ...

I.Parvu: Oui.

I.P.: Mais des puisatiers, qui creusent des
puits, vous en aviez ?

L.Parvu: Oui, on en a un ! Il creuse, comme
on a toujours creusé. Valciu Marian, qu’il s’ap-
pelle.

L.P.: Et comment fait-il un puits 7

L.Parvu: Il a un foret, de ceux-la, qui n’étaient
pas mécanisés... les gens le faisaient tourner... Il
faisait tourner ce foret et il avait un tube qui em-
plissait et alors, on le sortait... on le vidait et on
I'enfongait encore et il se remplissait et on le
ressortait, a la main !

I.P.: Et ensuite, comment faisait-il le revéte-
ment du puits, lorsqu’on atteignait I'eau ?

LParvu: Il ne faisait aucun revétement ! Si
on arrivait a I'eau, on sortait un metre et plus de
pierres, pour arriver au courant fort. Quand on 'y
arrivait, on sortait deux-trois charges de pierres et
alors on lachait les tubes. On creusait encore, on
enfongait un tube, on creusait encore, on ajoutait
un tube, jusqu’a les avoir tous mis. Quand il en
sortait de I'eau claire et rien d’autre, ¢a y était. Le
puits était fini.

L.P.: Mais avant, il n’y avait pas de tubes. Ces
tubes, ¢’est moderne...

I.Parvu: Mais tout le monde n’avait pas son
puits, dans la cour de sa maison, comme main-
tenant. Je me rappelais I'autre soir : nous, quand
jétais enfant, on allait chercher I'eau pres de I'é-
cole. Il'y a un grand puits, comme celui qui est
pres de I'église. C’étaient la les puits ou tout le
monde allait chercher son eau. Chez nous, il y
avait ce puits-la, dans la vallée, il était la... il y en
avait encore un chez Vintila... il y en avait un sur
la grande ligne et un au pré... et un juste chez Va-
lerica, en bas de la cote. C’étaient la les puits ou
les gens allaient chercher de I'eau. Et sur la
grande ligne, il y en avait encore trois. De ce coté-
la. Et on en apportait dans des seaux, avec la
palanche.

LP.: Et ces puits la, qui les faisait ?

L.Parvu: C’est I'Etat qui les avait faits | Mais
quand on faisait I'analyse de I'eau, le nétre, celui
d’ici, ou on prenait notre eau, était le meilleur.

LP.: Et ce puits la, quand I'avez-vous fait ?

I.Parvu: Il a quarante-cing ans. Plus que ca...
quarante-sept ou huit...




L.P.: Oui ? Et maintenant, vous avez un hy-
drophore...

L.Parvu: Oui. C’est plus facile, pour tirer
I’eau. Mon neveu est venu une fois et il m’a vu
faire. « Petit, je n’arrive plus a tirer I'eau, c’est
trop profond ! » Il n’a rien dit et I'automne venu
je I'ai vu arriver avec un moteur. « Regarde, qu'il
m’a dit, ca fait onze millions. C’est un superso-
nique ! Tu le mets dans I'eau et tu n’as plus be-
soin de Ien sortir ». Dieu le garde en bonne
santé !

LP.: Le boyard avait-l des rosiers pour la con-
fiture ?

I.Parvu: Oui.

I.P.: Et il en faisait des confitures ?

L.Parvu: Oui, bien sur. Depuis le portail, il en
avait de part et d’autre. Dun c6té il avait les
blancs et de I'autre les rouges.

I.P.: Et il en faisait des confitures dif-
férentes ?

L.Parvu: Possible. Il les mélangeait peut-étre
ou il en faisait séparément, je n’en sais rien,
moi... Mais ils étaient parfumés... oui, Madame,
c’était le Paradis, la-bas...

L.P.: Vous ne faisiez pas de confitures de
roses, vous ?

L.Parvu: Jamais. J'en ai fait de griottes, de
fraises, d’abricots...

LI.P.: Comment voyez-vous un boyard, com-
ment 1l doit étre ?

L.Parvu: Il doit étre I'alli¢ des gens. Parce que
le boyard ne peut pas vivre sans nous, les idiots.
Sans les paysans. Il vivait, lui, sur le dos de tous
les paysans. Parce que c’était un Monsieur !
Vous m’excuserez, mais ¢’était un Monsieur ! Un
monsieur honnéte. 1l avait bon cceur. C’est ce
qu’il doit se dire : « Ce paysan-a, il travaille
pour lui et pour moi ». II doit apprécier le
paysan. Notre boyard nous appréciait, Madame.
Il avait sa forét. Ce boyard, Monsieur Dinu, de
chez nous, il donnait du bois de chauffage a tous
les paysans. Je n’ai entendu personne dire que le
boyard I’a pris en train de voler du bois de chez
lui et qu’il lui a pris un gage pour ¢a ou il lui a
fait un proces... Non... Il doit étre bon avec les
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gens. Parce que les gens vivent avec lui et lui
aussi avec les gens. On était des enfants et on'y
allait... on ne travaillait pas beaucoup, mais on
était contents d’étre regus et il nous payait.
Quand 'y pense, maintenant... Vingt lei ¢’était
gros comme la roue de la charrette. Et nous, on
ne travaillait peut-étre pas pour vingt lei, mais il
nous les donnait. Et il avait un tas d’ouvriers,
Madame, il ne refusait personne, dire qu’Untel
n’était pas bon pour le travail. Non. C’est comme
ca qu’ils doivent étre, les boyards.

LP.: Et vous avez encore des boyards, par
ici ?

L.Parvu: On n’en a plus. Le vent a soufflé.
Mon pere est allé une fois au marché Obor. Et il
a vu notre boyard en train de ramasser des hari-
cots. Quand il a été chassé de la.

I.P.: année suivante ?

L.Parvu: Oui. Pere est rentré et il a pleuré ! Il
ramassait par terre.

LP.: Et sa famille, qu’est-elle devenue ? Vous
avez eu des prisonniers, la 7

LParvu: Oui ... On les obligeait a travailler
icl.

LP.: Et ils s’occupaient d’eux ? Ils travail-
laient quelque part ?

[.Parvu: Oui. On leur avait fait des dortoirs,
ils habitaient la... L'un d’eux s’occupait des ru-
ches... Amin. L’apiculteur... d’autres coupaient
du bois... ils faisaient, les pauvres, ce qu’on leur
demandait, ce qu’ils savaient faire. lls faisaient ca
pour gagner un peu, pour vivre mieux. Mais ils
travaillaient, ils allaient bécher, faire la cueil-
lette... tous les travaux. lls travaillaient les pau-
vres. Mais ils étaient contents.

LP.: Ils étaient gardés ?

LParvu: Oui, ils avaient des soldats qui les
gardaient. Mais, ou vouliezvous qu'ils aillent de
chez nous 7 Qu’ils rentrent a pieds en Russie ?

I.P.: Mais vous, les enfants et les filles, vous
ne faisiez pas de veillée ?

I.Parvu: Si, on se réunissait dans la rue, on
faisait des bétises, des blagues, des jeux.

LP.: Et quand vous étes devenue grande, une
fille a marier, les jeunes ne se réunissaient pas ?
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L.Parva: Non, ils ne se réunissaient pas. On
ne fait pas ¢a chez nous. Comment vous dire,
I'été, le dimanche, le samedi soir, on restait... de-
vant la porte, filles et garcons, on chantait, on
dansait, on faisait des jeux... « La batatura »
(sur le terre-plein) comme on disait. Pour le reste,
non. Le dimanche, on faisait la ronde, la « hora ».
lci méme, sur ce terrain vague... Cest la que tout
le monde se réunissait, pour la « hora »...

I.P.: Et comment faisiez-vous pour la
musique 7

I.Parvu: Des ménétriers tsiganes. On les
payait ! Les enfants, les filles, les garcons les
payaient. Celui qui avait une fille a marier, un
grand garcon, payait les Tsiganes. Et ils jouaient.
On s’endimanchait... Celle qui avait un collier de
pieces d’or, le mettait... Ma mere aussi avait eu
six pieces d’or, mais elle les avait vendues, quand
j étais petite. J'ai pleuré quand elle les a vendues,
je voulais qu’elle m’en garde une. Et pere disait
« Laisse, si j’achete de la terre pour cet argent,
pour ces pieces d’or, j'aurais vingt demi-hectares
et non pas deux, comme maintenant ». Mais les
communistes sont venus et la terre est partie et
les pieces d’or aussi. Fini.

I.Parvu: ("était dur, pendant la guerre !...
Qu’on le veuille ou non, il fallait fuir dans les
tranchées, on nous obligeait ! On allait dans les
tranchées... On avait I'armée roumaine, dans le
petit bois, la... ils nous avaient fait des tran-
chées... On donnait I’alerte, tout le monde a
I'abri ! lls circulaient pres des clotures, eux :
« Allez, té, allez, té ! Vite dans les tranchées. Si
on vient et que vous n’étes pas dans les
tranchées, on nous colle une amende ! »

L.P.: Votre village a été bombardé 7

I.Parvu: Non, notre village non. Il y a eu
deux bombes dans le petit bois, la, qui sont
tombées... deux dans la forét, une autre plus loin,
du coté de Bucarest. Dans les champs ; ils n’ont
pas frappé le village.

L.P.: Mais, les gens, quelles fétes observaient-
ils 7

LParvu: Toutes ! La féte des chevaux! (C’é-
tait beau, avec tous les beaux chevaux, les jeunes
gars faisaient un concours et les jeunes filles leur
offraient de jolies serviettes brodées, tissées...

LP.: C¢tait a quelle époque de I'année ?

I.Parvu: Pour la Saint Théodore. Pendant la
Semaine sainte, avant Paques. C’était le
« Toaderu ».

LP.: On ne parlait pas des chevaux de Saint
Théodore.

I.Parvu: Non, ca c’est chez vous, en Mol-
davie. Je vois tout ¢a a la télé, maintenant, J’aime
regarder et j’allume pour voir. Il y a chez vous
des coutumes plus jolies que chez nous.

LP.: Et la, quelles étaient vos traditions ?

I.Parvu: On n’en avait pas tellement. Non.

L.P.: La Saint Théodore, seulement ?

I.Parvu: Seulement. Toaderu. Les Rameaux.
Lazira. Mais nous autres Roumains on ne fétait
pas ca. C’étaient les Serbes, les Bulgares... Les
Bulgares avaient Lazira. Comme vous voyez les
filles habillées maintenant, avec des tabliers
rouges, elles avaient Lazira pour les Rameaux.
On le faisait aussi chez nous. C’étaient ca les cou-
tumes.

L.P.: Et pour Noél 7

L.Parvu: Pour le Noél, il y avait autrefois les
Hérodes... maintenant il n’y en a plus... le Plu-
gusor (la petite charrue)...

L.P.: Pour les Saints Martyrs vous faisiez des
« mucenici » ?

[.Parvu: Oui, on en faisait...

LP.: Quel genre ?

I.Parvu: Nous, on faisait de ceux au sirop,
avec du jus. Chez vous on les fait au four. Chez
nous, on faisait aussi de ceux-la. Parce que Jai
cette tante qui avait un pere italien et sa mere
moldave. C’est elle qui m’a appris a faire aussi
des « mucenici » moldaves avec de la pate de
brioche, des noix et du miel... Mais les gens, chez
nous, n’en faisaient pas, ils ne savaient pas. Mo,
j'en faisais, parce qu’elle m’avait appris. C’était
une Moldave tres habile et gentille.







