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N.C.: Moi, je fais des « chirpici » depuis que
j’ai 20 ans. J’ai appris par ma mère, qui faisait
des briques, des « chirpici ». Et de mes grands-
parents. Ils les faisaient pour les vendre, ou pour
nous, pour qu’on puisse se construire une mai-
son. J’étais pauvre ! Je suis pauvre depuis que je
suis petit. Et ma famille était pauvre aussi. On
n’avait pas de richesses. Si j’avais eu une famille
riche, moi aussi j’aurais été un homme riche.
Mais à cause de ça j’ai dû acheter des cuillères,
des fourchettes, des assiettes... On allait dans
cette partie-là et on prenait la paille du champ,
on ramenait la paille sur notre dos et on la met-
tait par terre et je me couchais avec les enfants
[sur la paille]. Vous imaginez combien j’étais
pauvre. Mais on avait des commandes de « chir-
pici » à cette époque, on en avait. De Greaca, de
Prundu, on en avait et de notre village aussi. Les
gens faisaient une étable pour les vaches, enfin
ce que faisaient les gens, ils faisaient ce qu’ils
voulaient faire. Et je travaillais à cause de la mis-
ère avec amertume, c’était un vrai calvaire. Je
faisais deux, trois cents, quatre cents pièces de
chirpici en un jour. Je travaillais avec ma
femme. Je ne peux pas le faire seul. Je ne peux
pas le faire seul, monsieur. Tout seul pour tra-
vailler la terre, pour l’humidifier, prendre avec la
houe, mélanger avec la paille, faire des mottes,
donner forme, on dit comme ça, donner une
forme, enlever le surplus avec un fil, retourner
pour que ça commence à sécher. C’est beau-
coup. Recouvrir, pour ne pas qu’elles prennent
la pluie. Ça se sèche au soleil, en deux jours à
peu près. Il te faut une terre d’argile. Tu ne peux
pas le faire avec une autre terre, parce que ça
casse et c’est du travail pour rien, c’est travailler
n’importe comment. Tu dois choisir une bonne

terre. Tu dois choisir une bonne terre, parce que
c’est solide avec cette paille-là. Pour que ça ne
casse pas, pour que ça ne... Les gens s’ils veu-
lent acheter chez moi, s’ils ne veulent pas que ça
casse... Allez, moi je le fais comme je le fais sur
une surface plate, c’est que je leur dit, sur une
surface plate et ça ne casse pas. Et après quand
ils les mettent dans la carriole, je veux dire, dans
la voiture, après un kilomètre, ça tombe en pous-
sière. Si c’est une bonne terre pour l’agriculture,
on ne fait pas de « chirpici ». Je mélange l’eau
avec la terre et la paille. Je le mélange avec la
houe, c’est un travail très usant, c’est un vrai
calvaire. Quand tu sors la terre, les mottes sor-
tent, il faut en faire des pièces, ça doit être hu-
midifié, mélangé. La paille, elle se coupe avec la
hachette ; tu as la hachette, tu le haches, tu ne la
mets pas grande comme ça. Tu haches la paille
finement, et tu la mélanges, tu mélanges avec
l’argile et tu frappes avec tes pieds l’argile,
quand c’est sec, tu fais des mottes et tu mets tout
dans le moule sur la surface plate et tu lui
donnes forme. Tu sais que c’est sec quand ça de-
vient blanc. Pas quand l’argile est vert. Quand
c’est vert, c’est pas sec. La paille doit être sèche.
Ben, je mets de l’orge, de la paille de blé vert ?
Comment est le blé maintenant sur le champ ?
Prendre du blé maintenant quand c’est de la
paille ? Non, non c’est pas possible. Ce n’est pas
possible parce que c’est vert. C’est pour ça qu’on
fait des « chirpici » seulement quand c’est l’été.
Vous vous rendez compte de ce qu’on fait nous.
On y va avec les pieds. T’es obligé de t’y mettre
avec les pieds dans l’argile, pour la mélanger,
pour la réduire, la mélanger avec la houe pour la
consistance. Le béton et le ciment aussi il faut
les mélanger, ça doit être mouillé, non? C’est la
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même chose avec l’argile. Les « Chirpicii », je les
vendais en fonction de la personne, comment je
m’entends avec lui. S’il me voyait comme un
pauvre, triste, il me donnait un leu, cinquante
centimes, trente centimes par pièce, comme ça
se faisait à l’époque. Et il me donnait le couvert.
Ca veut dire quoi le couvert ? Quelque chose à
manger. Une fois par jour. Les gens donnaient
ce qu’ils avaient. Des pommes de terre, des hari-
cots, ils me donnaient aussi un morceau de
viande, ils prenaient une volaille, s’ils avaient
des volailles dans leur cour. Ils sacrifiaient une
volaille pour moi là-bas : allez, en l’honneur de
papa. Il me servait une moitié de kilo de ]uic`2,
un kilo de vin, une volaille, un ragoût, un petit
bouillon : parce que tu es pauvre et que tu tra-
vailles, et tu ne voles pas, tu n’es pas voleur, il
disait. Je travaillais à la commande. Allez,
faites-moi mille, deux milles chirpici s’il vous
plaît, j’ai besoin de ça. D’accord, m’sieur. Mais
comment on s’entend avec le prix ? Autant. Au-
tant. Mille, cinquante centimes, comme c’était à
l’époque, c’était pas l’argent d’aujourd’hui. Je
m’entendais avec lui, il me donnait un repas par
jour. La maison était construite par des maçons
parce qu’ils sont du métier. Mon travail c’était
seulement les « chirpicii ». Quand je le faisais
chez la personne, je lui demandais: m’sieur don-
nez-moi une cellophane, donnez-moi quelque
chose, la pluie vient, regardez un nuage, c’est de
la pluie. Je ne respecte pas mon travail moi ?

Donnez-moi quelque chose pour couvrir. Il me
donnait, il était obligé. Maintenant, je ne fais
plus de « chirpici ». Maintenant, je ne peux plus
parce que je suis malade. Mon garçon non plus,
il ne veut pas non plus. Il ne peut pas faire lui
aussi des choses comme ça, ce que j’ai fait moi
avec ma femme. Pourquoi il ne peut pas ? Parce
que ça ne lui plaît plus. Ce n’est plus comme c’é-
tait à l’époque. A mon âge, ce n’est plus possible.
Mon garçon, lui il veut un travail, il veut aller au
travail, voir le monde. Il dit : mais papa,
pourquoi moi je resterai sur cette terre ? Pour
travailler seulement l’argile ? Attendre jour après
jour que l’autre vienne avec de la nourriture et
qu’il me donne à manger une fois par jour ? Et
le soir, qu’est-ce qu’on mange le soir ? Mon fils
regarde, c’est comme ça que t’ai élevé. Je n’ai
pas mangé et je vous ai donné de mon assiette
pour vous. Et ta maman aussi. Nous, on mange
aussi pour ne pas mourir. 

Du boyard Stolojan, je ne sais rien. Je ne
peux pas raconter. Je ne sais rien, mais comme
j’ai entendu, ils ont été des gens corrects. C’est
ce que j’ai entendu, que c’était des gens corrects.
Notre dispensaire, c’est celui de Stolojan. C’est
lui qui l’a fait. Et les blocs du centre, là, c’est ce
que m’ont dit mes parents, c’est aussi lui qui les
a faits, c’est de Stolojan. Tout le champ-là, c’était
à Stolojan. Et ici au pont, tout le champ-là c’était
à Stolojan.






