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Déclaration d’amour

Quand j’ai voulu la connaitre pour la premie-
re fois je le lui ai fait savoir par I'intermédiaire
de sa sceur. J'avais 16 ans je I'avais découverte
dans le journal Dilema. Un jour, jai recu un
coup de fil, ¢’était elle, elle venait de me voir a la
télévision dans un débat avec les lycéens diffusé
par Antena 1. Sans aucun ménagement elle me
fit lui promettre de ne plus jamais apparaitre a la
télévision « parlant avec n’'importe qui ». Cest
un conseil que je n"apprécie que depuis quelques
années.

Apres I'avoir connu, nous nous voyions lon-
guement ou nous parlions au téléphone. Elle
n’acceptait pas que je la vouvoie et, au début, je
ne réussissais pas a I'appeler par son nom et la
tutoyer. « Regarde, on va faire comme cela, m’a-
telle proposé, chaque fois que tu me vouvoies
(en francais dans le texte), je t'insulte ! » Et elle
I'a fait, elle m’envoyait un juron bref, sans pas-
sion, ¢’était plutot une espieglerie, mais la mé-
thode a joué son effet. Cela a si bien fonctionné,
que par peur de ses invectives, J'ai commencé a
tutoyer des personnes qui auraient préféré que je
les vouvoie encore.

J’ai toujours été jaloux des gens qui Iont
connu plus longtemps que moi. De son héritage
gréco-aroumain, Irina avait appris et professait
une arithmétique de 'amour qui n’oubliait per-
sonne, en offrant a chacun selon son ame et
selon sa pensée presque toujours bonne. Parce
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que je ne pouvais pas étre jaloux dans sa présen-
ce, j'ai appris a les aimer, a mon tour, ceux qu’el-
le avait aimés.

Irina m’a invité chez elle a un moment ou
J essayais a enrichir mes lectures et m’a parlé, en
me bouleversant, des choses qui comptent vrai-
ment dans la vie. Ce furent les plus riches huit
heures de ma vie. Elle vivait dans un monde
beau et vrai, avec lequel je n’avais rien en com-
mun. Pendant un certain temps, j’avais honte de
parler d’elle a mes amis. Je ne réussissais pas a la
décrire, les mots qui auraient pu ouvrir la
moindre fenétre vers son monde me man-
quaient. Finalement, il ne me resta autre chose a
faire que de présenter quelques-uns de mes amis
a Irina. Comme moi, deux ou trois parmi eux
sont restés a ses cotés. Irina est intervenue avec
une grace salvatrice dans le destin de la plupart
de nous, et nous a appris a étre « utiles », c’est-a-
dire ne pas « rester dans la mare ». Un monde ou
la beauté était préméditée et dans lequel les gens
utilisaient leur temps avec sens.

Dans toute construction commencée Irina
avait un énorme respect pour les choses menues,
mais bien faites. Elle adorait « planter » et révait
toujours a long terme. Elle était philologue, eth-
nologue, écrivain, mais cela a moins d'importan-
ce. Elle était professeur d’hommes. Elle n’aimait
pas le reconnaitre, mais elle savait qu’on parlait
autour d’elle de « I’école Irina Nicolau ».
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(Quand elle écrivait elle le faisait avec amour
d’hommes et de I'histoire qui se tramait autour
d’eux. Elle a laissé tant d’amis amoureux de ses
livres qu’il est étonnant a voir qu’aucun n’ait eu
encore le courage d’écrire un livre sur Irina Ni-
colau.

Pendant une rencontre avec Alecu Paleologu
que je lui dois aussi, celui-ci disait que Irina a
I'intelligence de Nae Ionescu et, en plus, 'avan-
tage d’étre femme, ce qui la préserve du dérapa-
ge des idées. J’aime Irina parce qu’elle pouvait
étre si intelligente, parce qu’elle avait une cultu-
re bigarrée, mais solide, qu’elle utilisait toujours
sans en faire grand cas, et parce qu’elle réussis-
sait a rester pendant tout ce temps extrémement
humaine. Parce qu’elle parlait des fois de ma-
niere paillarde, parce qu’elle pouvait détester
avec passion, parce qu’elle était tétue et elle pou-
vait pardonner en silence. Il n’y avait pas seule-
ment son oralité qui me fascinait, mais toute son
existence : a partir de sa natte de cheveux noirs
et longs, de ses vétements hard-ethno qui me
coupaient le souffle, de sa maison musée ot j’en-
trais abasourdi, et jusqu’a son jugement des pe-
tites choses, des mondes d’ici et de 'au-dela.

Irina était non seulement orale, elle était réelle
d’une maniere accablante.

Je n’ai jamais su combien I'appréciaient les
noms sonores de I'élite intellectuelle. A ceux qui
faisaient partie de ses amis, Irina témoignait un
respect amoureux et sans limites. Elle était dis-
posée a tout leur pardonner. Elle leur reprochait
une seule chose : qu’ils ne faisaient pas de petits,
qu’ils ne cherchaient pas de jeunes qui leur por-
tent la serviette, comme elle disait. Je m’'imagine
qu’ils I'aimaient autant, mais je me demande
combien parmi eux ont vu, au-dela sa maniere
attachante de faire des amitiés, le sérieux du pro-
jet social qu’elle édifiait. Les livres de ces amis
d’Irina ont été pour moi les reperes d'une ado-
lescence myope, mais ¢’est Irina méme qui m’a
appris infiniment plus, c’est d’elle que je sais,
tant bien que mal, assumer certains choix et or-
donner ma vie dans la perspective des choses qui
comptent vraiment.

Je pense toujours que strement elle n’aime
pas tout ce que je fais, qu'elle rouspete, qu’elle
m’invective de temps en temps, mais je sais, que,
malgré tout, elle me regarde encore avec amour.
Irina était bonne comme la vie.




