
 

                                                                           

 

 

Title: “Déclaration d’amour” 

Author: Dragoş Bucurenci   

How to cite this article: Bucurenci, Dragoş. 2010. “Déclaration d’amour”. Martor 15: 175‐176. 

Published by: Editura MARTOR  (MARTOR Publishing House), Muzeul Țăranului Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐15‐2010/   

 
Martor  (The Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines. Martor  review  is  published  by  the Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès vers un riche contenu au plus haut niveau du point de vue académique et éditorial pour des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels. Toute utilisation  au‐delà de  ces  buts  et  sans mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

 

 

 

 

 

 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor-15-2010/


Quand j’ai voulu la connaître pour la premiè-
re fois je le lui ai fait savoir par l’intermédiaire
de sa sœur. J’avais 16 ans je l’avais découverte
dans le journal Dilema. Un jour, j’ai reçu un
coup de fil, c’était elle, elle venait de me voir à la
télévision dans un débat avec les lycéens diffusé
par Antena 1. Sans aucun ménagement elle me
fit lui promettre de ne plus jamais apparaître à la
télévision « parlant avec n’importe qui ». C’est
un conseil que je n’apprécie que depuis quelques
années.

Après l’avoir connu, nous nous voyions lon-
guement ou nous parlions au téléphone. Elle
n’acceptait pas que je la vouvoie et, au début, je
ne réussissais pas à l’appeler par son nom et la
tutoyer. « Regarde, on va faire comme cela, m’a-
t-elle proposé, chaque fois que tu me vouvoies
(en français dans le texte), je t’insulte ! » Et elle
l’a fait, elle m’envoyait un juron bref, sans pas-
sion, c’était plutôt une espièglerie, mais la mé-
thode a joué son effet. Cela a si bien fonctionné,
que par peur de ses invectives, j’ai commencé à
tutoyer des personnes qui auraient préféré que je
les vouvoie encore.

J’ai toujours été jaloux des gens qui l’ont
connu plus longtemps que moi. De son héritage
gréco-aroumain, Irina avait appris et professait
une arithmétique de l’amour qui n’oubliait per-
sonne, en offrant à chacun selon son âme et
selon sa pensée presque toujours bonne. Parce

que je ne pouvais pas être jaloux dans sa présen-
ce, j’ai appris à les aimer, à mon tour, ceux qu’el-
le avait aimés.

Irina m’a invité chez elle à un moment où
j’essayais à enrichir mes lectures et m’a parlé, en
me bouleversant, des choses qui comptent vrai-
ment dans la vie. Ce furent les plus riches huit
heures de ma vie. Elle vivait dans un monde
beau et vrai, avec lequel je n’avais rien en com-
mun. Pendant un certain temps, j’avais honte de
parler d’elle à mes amis. Je ne réussissais pas à la
décrire, les mots qui auraient pu ouvrir la
moindre fenêtre vers son monde me man-
quaient. Finalement, il ne me resta autre chose à
faire que de présenter quelques-uns de mes amis
à Irina. Comme moi, deux ou trois parmi eux
sont restés à ses côtés. Irina est intervenue avec
une grâce salvatrice dans le destin de la plupart
de nous, et nous a appris à être « utiles », c’est-à-
dire ne pas « rester dans la mare ». Un monde où
la beauté était préméditée et dans lequel les gens
utilisaient leur temps avec sens.

Dans toute construction commencée Irina
avait un énorme respect pour les choses menues,
mais bien faites. Elle adorait « planter » et rêvait
toujours à long terme. Elle était philologue, eth-
nologue, écrivain, mais cela a moins d’importan-
ce. Elle était professeur d’hommes. Elle n’aimait
pas le reconnaître, mais elle savait qu’on parlait
autour d’elle de « l’école Irina Nicolau ».
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Quand elle écrivait elle le faisait avec amour
d’hommes et de l’histoire qui se tramait autour
d’eux. Elle a laissé tant d’amis amoureux de ses
livres qu’il est étonnant à voir qu’aucun n’ait eu
encore le courage d’écrire un livre sur Irina Ni-
colau.

Pendant une rencontre avec Alecu Paleologu
que je lui dois aussi, celui-ci disait que Irina a
l’intelligence de Nae Ionescu et, en plus, l’avan-
tage d’être femme, ce qui la préserve du dérapa-
ge des idées. J’aime Irina parce qu’elle pouvait
être si intelligente, parce qu’elle avait une cultu-
re bigarrée, mais solide, qu’elle utilisait toujours
sans en faire grand cas, et parce qu’elle réussis-
sait à rester pendant tout ce temps extrêmement
humaine. Parce qu’elle parlait des fois de ma-
nière paillarde, parce qu’elle pouvait détester
avec passion, parce qu’elle était têtue et elle pou-
vait pardonner en silence. Il n’y avait pas seule-
ment son oralité qui me fascinait, mais toute son
existence : à partir de sa natte de cheveux noirs
et longs, de ses vêtements hard-ethno qui me
coupaient le souffle, de sa maison musée où j’en-
trais abasourdi, et jusqu’à son jugement des pe-
tites choses, des mondes d’ici et de l’au-delà.

Irina était non seulement orale, elle était réelle
d’une manière accablante.

Je n’ai jamais su combien l’appréciaient les
noms sonores de l’élite intellectuelle. A ceux qui
faisaient partie de ses amis, Irina témoignait un
respect amoureux et sans limites. Elle était dis-
posée à tout leur pardonner. Elle leur reprochait
une seule chose : qu’ils ne faisaient pas de petits,
qu’ils ne cherchaient pas de jeunes qui leur por-
tent la serviette, comme elle disait. Je m’imagine
qu’ils l’aimaient autant, mais je me demande
combien parmi eux ont vu, au-delà sa manière
attachante de faire des amitiés, le sérieux du pro-
jet social qu’elle édifiait. Les livres de ces amis
d’Irina ont été pour moi les repères d’une ado-
lescence myope, mais c’est Irina même qui m’a
appris infiniment plus, c’est d’elle que je sais,
tant bien que mal, assumer certains choix et or-
donner ma vie dans la perspective des choses qui
comptent vraiment.

Je pense toujours que sûrement elle n’aime
pas tout ce que je fais, qu’elle rouspète, qu’elle
m’invective de temps en temps, mais je sais, que,
malgré tout, elle me regarde encore avec amour.
Irina était bonne comme la vie.
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