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Pourquoi précisément ce sujet-ci? Dès le
début, j’avoue que la manière dont les télévi-
sions et les autres medias roumaines présen-
taient le sujet des pèlerinages, comme un mé-
lange unique entre scandale et attitude pieuse,
tout servi sous un fond d’odeur de sarmale, mi-
titei et désordre, m’a attiré. Après avoir com-
mencé à faire les premiers pas dans la recherche
du sujet, l’ambiguïté de la sémantique pèlerine,
la distance qui existe entre le pèlerinage comme
héritage primaire du christianisme et le pèleri-
nage en tant que pratique religieuse, m’ont vrai-
ment captivé. De même que les différences
existantes, importantes, entre la pratique du pè-
lerinage dans le monde catholique et celui
orthodoxe.

Suivait ensuite le désir d’aller sur le terrain,
d’y trouver sur place, ce qui incitent des milliers
ou des dizaines de milliers de gens d’attendre
des heures, affronter la pluie, le vent, la fatigue,
les hommes politiques et d’autres obstacles seu-
lement pour se retrouver, soit-il pour quelques
secondes, en contact avec les reliques des saints.
Se combler de baraka, le souffle divin des re-
liques, selon l’expression des chrétiens coptes
d’Egypte.

Au fur et à mesure que notre étude avance, je
me rends compte qu’au-delà des apparences
trompeuses, le pèlerinage chrétien, tel qu’il en
est pratiqué aujourd’hui, constitue une forme

d’implication et une pratique religieuse para-
doxale. Les pèlerinages survivent assez bien et le
nombre des pèlerins augmente chaque année.
Pourtant, représentent-ils aussi une forme de
rendre individuel une pratique religieuse? Le
problème n’est donc celui de croire mais de croi-
re ensemble. Ce que je veux dire c’est que der-
rière le pèlerinage et son image impressionnante
à première vue, se cache une dynamique forte
complexe de la croyance et du rapport entre la
religion et la modernité. Le pèlerinage constitue
tant la ressource que le moyen d’analyse de la
manière dont on croit aujourd’hui.

Je raconterai l’histoire d’une recherche de
terrain menée pendant trois jours à Iassy, en oc-
tobre 2009, lors de la fête patronale de la Sainte
Pieuse Parascève. Pourquoi Iassy et pourquoi
Parascève ? Parce que vu son ampleur, âge et im-
portance, ce pèlerinage est un des plus renom-
més du monde orthodoxe roumain. Il accompli
aussi le rôle de chaîne de dialogue religieux et
œcuménique entre l’espace slave et la Transyl-
vanie, la preuve étant les groupes de moines Bul-
gares et Russes qui voyagent en pèlerinage, que
la foule des pèlerins du nord et nord-est de Tran-
sylvanie.

Quand j’ai commencé à rédiger les lignes ci-
dessous, j’ai voulu tenir compte de plusieurs
questions, dans le but d’identifier la logique du
fonctionnement d’un pèlerinage. En voilà
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quelques exemples : qui sont les pèlerins ? Com-
ment se construit-on l’identité du pèlerin ?
Quelles sont les relations entre les pèlerins et le
milieu dans lequel ils se manifestent ? Peut-on
parler d’une ethnographie du pèlerinage, qui en-
globe l’analyse du système des objets emmenés
par le pèlerin, son vêtement et sa nourriture, jus-
qu’aux objets qu’il abandonne ? Enfin, j’avoue
que j’étais fasciné par la fameuse ligne, celle qui
naît en effet, au bout de l’attente du pèlerin.

Le 13 octobre 2009, 05.30h du matin

Je me trouve sur le quai de la Gare du Nord,
en attendant le train pour Iassy. Dans la lumière
faible du matin, j’aperçois de petits groupes, de
cinq ou six personnes, bien vêtus, avec des sacs,
des sacs à main ou en plastique. Ils se parlent
beaucoup, ils échangent des verres pleins de
café. D’autres groupes sont composés de deux ou
trois personnes, vêtues en noir. Assurément, il
s’agit des moines provenant des monastères au-
près de Bucarest. Ceux derniers attirent comme
un aimant d’autres personnes présentes sur le
quai, qui essaient spontanément de lier un dia-
logue avec les moines, tout en demandant des
conseils et des informations. Je me demande,
même maintenant, au début de mon voyage, s’il
y a une manière spécifique qu’un «pèlerin» s’ha-
bille.

Je saisis l’abondance des gilets matelassées,
des bonnets en laine, des foulards, écharpes,
etc., même si la température n’était pas si basse.
Je m’assis sur une chaise en plastique rouge brû-
lée au briquet, dans l’attente du moment où la
garniture du train entrera dans la gare. Juste à
côté de moi, deux dames, environ 60 ans, vien-
nent de boire leur café d’un gobelet en plastique
et fument avec avidité le premier cigare du jour,
tout en regardant l’arrivée du train international
Vienne-Bucarest dans la gare. Elles discutent sur
le malheur de la perte des bagages et médica-
ments quand on part en voyages internationaux
et en pèlerinage. Dans le terrain, en Iassy, les
deux angoisses, les bagages et les médicaments,

reviendront d’une manière obsessive dans les
discussions de ceux qui m’entouraient. Un autre
groupe, plus nombreux, prend naissance sponta-
nément dans le voisinage. Ils semblent être des
professeurs ou des médecins récemment retrai-
tés qui désirent réjouir davantage de la liberté et
la mobilité ainsi acquises. Après minuit, le 14 oc-
tobre, des miracles se produisent, affirme tout à
fait convaincue une personne de sexe féminin de
ce groupe. Elle avait participé aussi l’année pré-
cédente au pèlerinage et maintenant elle donnait
des conseils à tous ceux qui en voulaient l’écou-
ter. Quelles merveilles, exactement? demande-je
au-dessous du regard incisif et contrariée de
cette dame, tout en prenant contact avec la pre-
mière difficulté de ce terrain de recherche si par-
ticulier: l’essai de se placer en dehors d’une si-
tuation sociale donnée, en même temps qu’on
essai d’établir un contact avec les individus ques-
tionnés. La dame en cause échange brusque-
ment le registre, détourne la question, en me di-
sant qu’elle n’a jamais eu des problèmes de
santé, en me regardant ensuite avec un mélange
d’étonnement et pitié, tel un petit pauvre d’es-
prit.

Dans le train

A première vue, le train semble être un « ra-
pide » tout comme les autres, les pèlerins com-
mencent à faire sentir leur présence plutôt dis-
crètement. Assis au bout du wagon, je discute
avec le chef du train, un homme âgé de 45 ans;
détaché de la régionale CFR Galatsi, qui ressent
le besoin de me dire qu’il est croyant, mais pas
bigot, comme une partie de ceux-ci... Moi je suis
chef du train, mais je n’appartiens pas à cette ré-
gionale. Les pèlerins sont ainsi, comment dirai-
je, des gens pauvres. Il ne faut pas regarder leur
billet afin de les reconnaître. Le train n’a qu’un
seul wagon supplémentaire pour cet événement,
la presse, elle en beaucoup exagère. CFR n’a pas
d’argent pour plus de trains. Pour la presse, le
pèlerinage c’est comme une cuillère de miel pour
les moustiques, ils s’y jettent tous. Ensuite, tout
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d’un coup, il s’arrête, regarde de tous côtés
comme s’il voulait s’en assurer qu’il n’y avait
personne autour de lui et dit, d’une voix basse,
telle un mystère : Vous voyez, prenez soin là, en
Iassy. Il y a beaucoup de sorcières qui y vont. Il
accentue artificiellement le mot “y”, en pen-
chant la tête d’une manière complice.

Au fur et à mesure que le train avance sur le
plateau de Moldavie, les portables de ceux qui
m’entourent se mettent à sonner. On donne et
on reçoit des instables et des diptyques grâce à
ces merveilles de la technologie. La plus intéres-
sante discussion pendant ce voyage, je l’ai eue
avec un groupe de quatre femmes assez âgées
de la campagne. Elles sont montées dans le train
de la gare d’Adjud, ville située au sud de la Mol-
davie. Elles portent des fleures fraîches de jar-
din, du basilic vert, des bougies, diptyques, ar-
gent « pour les plus pauvres », des vêtements
chauds, nourriture – tout l’inventaire du pèlerin.
La discussion qu’on mène est très libre, elles
m’ont pleinement accepté dans leur groupe, je
reçois beaucoup de conseils concernant l’organi-
sation de mon pèlerinage, comment faut-il m’ha-
biller, m’en conduire. Malheureusement, le dic-
taphone sur lequel j’ai enregistré notre dis-
cussion trouva son fin court-circuité et plein
d’eau de la pluie diluvienne qui tomba cet après-
midi-là. Les grands-mères d’Adjud ont toutes des
enfants et des neveux émigrés en Italie. Pour
eux, le pèlerinage à la Sainte ne les importe plus,
et ils ne se rendent dans le pays que lorsqu’il ad-
vienne, affirment-elles avec tristesse. Les
Hommes politiques qui viennent en Iassy sont
conçus comme une fatalité, une épreuve que la
Sainte nous fait subir chaque année. Celles-ci ont
été leurs justes paroles, sans aucune trace de dis-
simulation. J’apprends aussi qu’avant 1989 la
Milice (la police du régime communiste) n’em-
pêchait pas le déroulement des pèlerinages pour-
tant elle n’intervenait pas lorsqu’il était néces-
saire ou dans les moments d’inévitables embus-
cades. C’était d’une manière presque délibéré
qu’elle agissait, afin d’effrayer les gens de bous-
culade et de montrer ensuite qu’il n’était pas bien

au pèlerinage, disait une de ces vieilles femmes.
Précisément dans ce moment-là, une escouade
de quatre policiers provenant des Chemins de
Fer (la Police TF) et un gendarme font leur ap-
parition. Ils jettent un regard incisif de tous
côtés et à tout le monde. Ils s’en vont aussi rapi-
de qu’ils sont arrivés. Les quatre vieilles femmes
deviennent de plus en plus petites dans leurs
chaises, écrasées par l’autorité de leurs uni-
formes. Après leur départ, elles se mettent à par-
ler sur la nécessité, je cite, de l’ordre et discipli-
ne, si importantes pour un pèlerinage. Lors de
notre séparation, quand le train entrait dans la
gare de Iassy, elles m’ont offert des fleurs et du
basilic frais, pour avoir quelque chose à apporter
à la Sainte.

12.00h. L’arrivée dans la Gare de Iassy

Le voyageur récemment débarqué à la gare
de Iassy n’aperçoit rien de particulier sur l’exis-
tence du grand pèlerinage, aucune affiche, ban-
ner ou autre signe distinctif. Il n’y aucune indi-
ce ou point d’accueil pour les pèlerins, rien du
tout. J’allais retrouver plus tard une sorte de
« bureau d’information » appartenant à la Mairie
de Iassy dans le centre de la ville même. Dans
une tente en plastique, deux policiers commu-
nautaires, donnant l’impression d’un trop-plein
dans leur uniforme très serré, partagent des dé-
pliants photocopiés. Je me rends à la gare de
Iassy. Pourtant, on ressent la présence du flux
de pèlerins qui cherchent instinctivement la di-
rection vers la Cathédrale Métropolitaine. Les
« vieux » pèlerins (entre guillemets), ceux qui
connaissent déjà le plus court chemin pour faire
la queue, n’hésitent plus et se jettent, tout au
long du boulevard, sur les quais du tramway et la
rue pleine de trous. Une partie d’entre eux s’ar-
rêtent dans les petits magasins alimentaires au
rez-de-chaussée des immeubles d’habitation pour
« compléter » leurs provisions d’eau et aliments.

A mon tour, je me dirige vers la Cathédrale,
entouré de pèlerins. Ils sont faciles à recon-
naître, non seulement à cause de quelques traits
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caractéristiques (la chaise pliante de camping
sous les bras, par exemple) mais plutôt d’après
leur marche pressée, tel les gens qui ont un but
précis. Il suit alors un premier contact avec ce
qu’on appelle le pèlerinage ressource. Une gitane
vendeuse, l’âge incertain, propose aux intéressés
divers modèles de peignes en os sculpté, une vé-
ritable rareté. Pas loin de la gare, les pèlerins
sont accrochés par deux jeunes correctement
vêtus, costume-cravate. Extrêmement polis.
Après avoir dit leurs noms, ils nous demandent
de participer à « un sondage d’opinion ». Ils sont
des étudiants à la Faculté de Théologie Baptiste
de la ville, même s’ils ne dévoilent pas leur iden-
tité qu’à la fin de l’enquête, après mes insis-
tances. Je reçois un CD. Sur la couverture il est
marqué en gros caractères « la Bible ou le mysti-
cisme? », ainsi que le Nouveau Testament, en
format de poche. Les pèlerins se laissent ques-
tionnés d’un plaisir évident, je crois même qu’ils
interprètent le geste de ces deux comme une
forme de reconnaissance de leur condition de
pèlerin.

Au centre de la ville, on a dressé une tente
blanche avec une croix rouge. Trois jeunes pro-
meuvent le programme Mouvement pour la
santé, ils s’offrent volontairement à mesurer la
tension, ils offrent des conseils en matière de
diète, etc. Ils sont membres de l’Eglise Adventis-
te, même s’ils n’affichent pas directement leur
appartenance. De même que l’autre groupe néo-
protestant rencontré avant, ils utilisent le pèleri-
nage comme une ressource utile pour le contact
avec le public qu’autrement ils n’y arriveraient
pas communément.

Le 14 octobre 2009. 03. 30h du matin

Il fait du brouillard et un froid humide. Les
gens se rangent en hâte dans le fil d’attente sans
changer aucun mot entre eux. Tous mesurent
des yeux la longueur de la queue et le temps d’at-
tente y associé. A chaque repère visuel corres-
pond un certain nombre d’heures. L’année pas-
sée, j’ai commencé la queue d’ici, à partir du

bain (il s’agit d’un ancien bain public, témoigna-
ge de la présence juive dans la ville) et je suis ar-
rivé à la sainte environ 11 heures du matin, j’en-
tends quelqu’un autour de moi. Peut-on parler
de la « chance » quand on veut entendre ce qui
se passe lors d’un pèlerinage ? Cette fois-ci, j’ai la
chance d’entrer en ligne près d’un groupe de
quelque 15 personnes, hommes et femmes, ori-
ginaires de Matca, un village du sud de Galatsi.
Une localité renommée pour sa production de lé-
gumes – d’ailleurs, tant qu’ils sont restés dans la
ligne, les hommes n’ont pas cessé de parler sur
les divers marchés du pays où ils ont été présents
avec des fruits et des légumes. Les « Matcashi »,
comme ils s’appellent eux-mêmes, s’encouragent
réciproquement pour résister au froid de plus en
plus persistent et à la fatigue provoquée par res-
ter debout trop longtemps. Les hommes ont des
disputes légères avec les gendarmes qui leur de-
mandent ne plus sortir de la ligne et ne plus dé-
passer la ligne de la palissade métallique de
control. Dans la lumière malade de l’éclairage
publique, la fumée des cigares s’élève vers le ciel
en volutes violets. Ensuite, ils regardent les
jeunes gendarmes vêtus de tenues d’intervention
et affirment admirativement : on y a concentré
six unités de gendarmes provenant de six villes
de Moldavie. Ils fument ardemment des ciga-
rettes. L’odeur du mauvais tabac se répand par-
tout. Leurs femmes semblent être plus discipli-
nées. Elles ne sortent pas de la ligne, ne fument
pas, ne font pas d’incessantes marches pour
s’acheter du café. Mais d’autant plus, elles se dis-
putent avec leurs maris: Comment crois-tu tou-
cher à la sainte avec ces lèvres profanées par des
cigares, admoneste une d’elle. Les hommes ne
répondent rien, sauf qu’ils cessent de rigoler.
Cette obsession de l’immondice, de la souillure
du sacré, je l’ai rencontrée plus tard à une
colporteuse gitane âgée, qui vendait des mou-
choirs et lingeries pour le corps. On touche les
mouchoirs du cercueil, ensuite on les porte dans
le sac ou les poches, me dit la femme. On peut
s’enduire la où on a mal. Mais n’en touche pas
du tout le nez, c’est un grand péché. La contami-
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nation au sacré est foudroyante, et sa mauvaise
utilisation peut avoir des conséquences funestes
– voilà ce que la vendeuse ambulante a voulu me
transmettre.

06.30h du matin

Selon mes estimations, j’ai avancé à peu près
70 mètres linéaires, pas plus. Seulement à partir
de maintenant le fil d’attente commence à nous
travailler, dit quelqu’un derrière moi que je ne
peux pas identifier. Un vieux très râpé raconte, a
qui a envie de l’écouter, la vie et les merveilles de
la Sainte Parascève. Une sorte d’état d’esprit bon
enfant flotte dans l’air. Les gens commencent à
bavarder timidement, des sujets divers, liés sur-
tout de la vie quotidienne et le pèlerinage. La sur-
veillance des gendarmes devienne de plus en plus
vigilante. Toujours pour tuer le temps, un des
Matcashi sort de la ligne. Il achète des fleurs, se
retourne rapidement les bras chargés de chrysan-
thèmes presque sauvages. Regardez-lui, bonnes
gens, il semble sortir de l’émission de celui d’Ante-
na, Mircea Radu, De l’amour [émission populaire
de téléréalité roumaine], s’extasie un d’entre eux.
Tout le monde éclate de rire. A ce moment, un

couple qui peut passer comme singulier dans la
vie réelle mais tout à fait naturel dans ce cadre
fait son apparition. Deux retraités, mari et femme,
emporte, chacun d’une anse, un panier en osier
plein de beignets chaudes. Ils servent à tous ceux
qui en veulent, ainsi qu’un verre de vin rouge
d’une bouteille en plastique. Les Matcashi pren-
nent tous des beignets, remercient poliment, pour
qu’il en soit à leurs âmes et d’autres pareilles ré-
ponses assez habituelles dans telles occasions. Un
des hommes regrette, à haute voix, que le vin
n’ait pas chaud, afin qu’il se réchauffe un peu. En
effet, le froid était devenu piquant lors de l’aube.
Le fil d’attente semble s’être transformé dans un
animal vif, doué de sa propre vie. On commence
à nous sentir proches l’un de l’autre, cet état-sen-
timent de communitas se forme, l’essence du pè-
lerinage, analysé soigneusement par l’anthropo-
logue Victor Turner dans son livre « Image et pè-
lerinage dans la culture chrétienne », publié en
1978. Une femme du groupe des Matcashi, me dit
à voix basse, pour ne pas être entendue par les
autres, qu’elles ont « de bons maris, qui ne boi-
vent pas ». Et d’autant plus, ils fréquentent la
messe de dimanche ou les fêtes pendant l’année,
s’ils ne partent pas avec des travaux dans le pays.
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On arrive dans une zone où les piliers sont
marqués en chiffres, comme des stations d’auto-
bus. Du papier imprimé, en format A4, est plasti-
fié et fixé sur les piliers d’éclairage public et sur
d’autres repères naturels (les haies, les murs des
maisons) à presque deux mètres d’hauteur. Sou-
dainement, ceux qui m’entourent semblent être
tirés de l’engourdissement qui les avait envahis. Ils
commencent à lire à haute voix les « stations » res-
tées jusqu’à la grande rencontre. Plus tard, pen-
dant le pèlerinage au Saint Dimitri le Nouveau à
Bucarest (27 octobre), j’ai trouvé le sens de ces
chiffres après avoir discuté avec une étudiante en
médecine, une volontaire de la Croix Rouge. Elles
servent à la régularisation du flux des pèlerins et à
l’orientation en cas d’urgence médicale ou d’autre
nature, comme point de repère visuel. Je répète,
j’ai vu sur le terrain son effet psychologique extra-
ordinaire sur les pèlerins.

Un cri agitait les esprits: Protévé est arrivé !
Proétév est le nom générique qui est attribué à
n’importe quelle chaîne de télévision y présen-
te1. Effectivement, quelque part devant, on peut
voir la lumière aveuglante d’un réflecteur et un
jeune reporter qui sait beaucoup sur ce qui s’y
passe, selon la formule de présentation déjà
consacrée dans le jargon media. Chacune des
personnes trouvées dans la ligne entrent instan-
tanément en jeu, tout en construisant instincti-
vement l’image du pèlerin devant les camé-
scopes: ils plient les chaises, les femmes s’arran-
gent les foulards sur la tête, les hommes jettent
les cigares, etc. J’ai rencontré ce comportement
devant les caméscopes dans tous les pèlerinages
auxquels j’ai participé en Roumanie. Grace
Davie, dans une étude dédiée à la religiosité
contemporaine, croit que le ritualisme moderne
porte la suivante marque spécifique: les êtres hu-
mains s’autodéfinissent comme protagonistes
des actions rituelles, véritables auteurs et ac-
teurs, à la différence du ritualisme soi-disant
« traditionnel » dans lequel toute action est
conduite par un nombre restreint de personnes,
clercs ou laïques. Je crois que le cas qu’on a étu-
dié, les medias remplissent justement ce rôle,

d’amplificateur de l’individu, protagoniste et
auteur du pèlerinage.

Finalement, l’équipe de télévision s’arrête à
quelques mètres devant le mini-groupe auquel
j’appartiens. Les gens visiblement déçus, entrent
de nouveau dans l’état d’attente habituelle. Je
pense écrire une étude à part sur l’évolution de
la réflexion des pèlerinages dans les médias qui
oscille entre l’idéalisation pieuse du pèlerinage,
au combat pour des sarmale, vus comme moteur
d’action, selon l’expression de l’anthropologue
roumain Vintil` Mih`ilescu, utilisée dans un ar-
ticle dédié à la « déconstruction des sarmale »,
un aliment générateur d’ordre sociale dans les
pèlerinages.

Notes tirées directement du carnet de train,
08.30h du matin, presque 5 h d’attente

– Le fait que tout le monde écrit des in-
stables sur des feuilles volantes et carnets facili-
te la tâche du chercheur qu’autrement il serait
suspect aux yeux des autres avec sa préoccupa-
tion de noter tout le temps quelque chose dans
un carnet.

– Le pèlerinage catholique. L’épreuve phy-
sique c’est la marche. Le pèlerinage orthodoxe
est comprimé spatialement. L’épreuve physique
c’est rester forcément debout. La lourdeur du
corps. Extensions possibles et interprétations
théologiques de l’attente.

– La force du pèlerinage réside dans la force
du groupe. Les paysans des villages de Moldavie
l’ont très bien compris, ils restent groupés, com-
pactes. Economie d’énergie dans l’état le plus
pur.

– La volonté individuelle est atomisée après
quelques heures d’attente, en devenant partie
d’une sorte de volonté collective du groupe.

A 09.30h du matin, après six heures d’at-
tentes, je quitte la ligne sous les regards désap-
probateurs de mes voisins. Le gendarme qui se
trouve à côté de moi me demande si je veux aller
à la toilette ; il n’arrive pas à comprendre com-
ment peut quelqu’un abandonner si proche du
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but final (il me fallait encore deux heures, deux
heures et demie d’attente – si Dieu et la Sainte
nous aide pour que les parlementaires n’appa-
raissent pas pour « couper » le fil d’attente), dit
une voix près de moi. Une fois sorti de la ligne,
je me dirige vers la petite esplanade devant la Ca-
thédrale, là où la messe consacrée à la Sainte Pa-
rascève aura lieu. Mais avant d’y arriver, je par-
cours du regard encore une fois l’immense ligne,
cette fois-ci en sens inverse. Ce qui me frappe
dans cette incroyable diversité c’est l’absence des
prêtres et des moines. Ou, pour meilleur dire,
leur non-présence est aigue, on s’attendait les y
trouver non pas comme des administrateurs du
sacré et de l’événement mais en tant que bons
pasteurs, au milieu de la foule. Dans une ruelle
retirée auprès de la Cathédrale, s’arrête une li-
mousine noire immatriculé dans une ville de
Moldavie. L’évêque local descend lentement de
la voiture. Je tire mon chapeau tricoté sur mes
oreilles, je mets au dos mon sac de pèlerin, je
boutonne attentivement mon manteau en cuir
détérioré et encore mouillé par la pluie. Je m’ap-
proche de Sa Sainteté et je lui demande comme
un « simple pèlerin » pourquoi les prêtres et les
moines ne se trouvent pas dans la ligne pour re-
monter les pèlerins. Au début, il semble tout
étonné de mon audace. Il ne sait pas si je suis
quelqu’un de sérieux, un farceur trublion ou un
faible d’esprit, qu’on rencontre des milliers dans
ce périmètre, ce moment – le pèlerinage attire
comme un aimant une foule de marginaux, men-
diants et exclus. Il se rétablit rapidement.

En me regardant droit dans les yeux, l’homme
de l’Eglise cible d’un doigt un point imaginaire
trouvé au-dessus de mon cœur, ensuite il s’adres-
se directement avec une familiarité surprenante:
Ecoute-moi bien ! Quand tu vas dans une fabrique,
tu en parle ainsi avec le directeur ? Que fait-il ? Il
travaille, manage ou il parle avec des gens comme
toi, ce directeur ? Sans attendre ma réponse,
l’évêque s’en va lentement vers la Cathédrale Mé-
tropolitaine, entouré des prêtres-adjudants issus
de nulle part, là où il célèbre la messe accompa-
gné par les autres prélats.

Le 14 octobre, 11.00 – 13.00h

La messe consacrée à la Sainte Paraschiva est
en plein déroulement. Sauf les pèlerins trouvés
en ligne, on peut saisir deux grands groupes
d’hommes. Le premier assiste à la messe, serré à
l’étroit devant l’estrade, les yeux fixés sur un
écran gigantesque, comme celui d’un stade du
foot. Un autre groupe, très hétéroclite, est pré-
sent à cette grande attraction qu’est le pèlerina-
ge. La cinétique est culminante, ce sont les seuls
moments d’une véritable bousculade que j’ai vu
jusque là. Deux courants humains, pareils les
deux Gulf Stream en miniature, donnent nais-
sance à diverses disputes et altercations entre
ceux qui veulent participer à la messe et les
autres, touristes ou curieux. A un moment
donné, la ligne se désorganise totalement. Le
bruit court que les parlementaires de Bucarest
sont venus, dénomination générique accordée ici
à n’importe quelle officialité. On les permet
d’entrer prier sans attendre, ce qui détruit la dy-
namique de la rangée. Ceux de derrière ne com-
prennent pas ce qui se passe, ils poussent, la si-
tuation devient critique. L’état de colère est vi-
sible. Dans l’écran d’un caméscope de télévision,
une femme cri tellement fort afin que tout le
monde l’entende : la Sainte, chère petite Sain-
te, elle n’appartient pas aux parlementaires
ou aux prêtres ! Elle est à nous, le peuple !
J’avoue que je me suis arrêté, tout ébloui. Le cri
de cette femme enfermait toute la complexité de
la relation entre le pèlerinage et la religion po-
pulaire. L’église conçoit les saints comme des
médiateurs entre l’homme et la divinité. La reli-
gion populaire n’en pense pas comme ça parce
qu’elle s’arrête simplement aux saints. C’est
ainsi qu’un état de communication extrêmement
intense avec le sacré s’institue, état que la théo-
logie officielle n’a pas voulu et su l’analyser au
cours du temps mais qui, en voilà est une réalité
de terrain. Selon d’innombrables points de vue,
les pèlerinages montrent tout le pouvoir de créa-
tivité et spontanéité de la religion populaire,
apaisé avec peine par l’Eglise. La religion popu-
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laire cache des désirs et des besoins profonds du
sacré que la religion « officielle » ne peut pas les
satisfaire. Ou bien, selon François Isambert, émi-
nent sociologue des religions, « la religion popu-
laire doit beaucoup aux gens et moins aux
livres ».

L’image du pèlerinage en tant que scène pu-
blique surgit ainsi dans toute sa splendeur. Dans
tous les coins de la cathédrale il y a des éven-
taires. De grands ou petits éventaires où on vend
des objets religieux sont répandus aux alentours
de la cathédrale. {tefania Stoica, artiste. Elle pré-
sente elle-même ses CD contenant des doïna –
balades lentes, douceâtres. Devant sur la table en
bois c’est écrit « Musique religieuse ». L’artiste
s’est construite une image pieuse (voile noire,
robe longue, correcte) et quand elle n’est pas sol-
licitée par ses clients, elle tient les mains croi-
sées sur la poitrine. Les CD sont réalisés artisa-
nalement, directement sur des cédéroms blancs,
sans aucune inscription. Seulement l’image de
l’artiste sur la couverture, regardant le ciel
comme une Madone affligée.

L’inventaire des objets religieux proposés à
la vente, la manière dont ils sont affichés et ar-
rangés, la négociation du prix, etc., pourrait en
constituer l’objet d’une présentation spéciale.
Juste une courte représentation : des montres
phosphorescentes et un crucifix, 20 lei. Il
marche avec un chargeur Nokia, Monsieur, affir-
me avec une voix alléchante le vendeur. Un sa-
chet à l’ouate bénie Sainte Parascève plus de
l’encens, plus mini-icône plastifiée, tout intro-
duit dans un cube en plastique, coûte 3 lei. Une
chandelle et du charbon plus de l’encens, 10 lei.
D’un regard plus attentif, l’enveloppe en carton
vendu sous le nom d’« encens » s’avère une quel-
conque essence indienne comme on peut trou-
ver dans n’importe quel magasin oriental en Oc-
cident. Des chandelles fumantes remplissant l’air
d’un parfum oriental. Dans leur immense majo-
rité, les objets vendus sont fabriqués en Chine, y
compris les vêtements des prêtres. Les icônes
proviennent aussi de Russie, via Chi[in`u. Il est
très difficile sinon impossible de trouver sur les
éventaires des objets qui jusqu’aux années 1990
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appartenaient à l’artisanat monastique: des croix
et crucifix sculptés, des œufs décorés, des icônes
peintes à main, des serviettes, etc. Toujours aux
éventaires on peut acheter un tas de publications
religieuses. Editées généralement d’une maniè-
re très précaire (des photocopies liées manuelle-
ment), elles sont difficiles à trouver ailleurs, vu
leur distribution presqu’absente. Des feuilles vo-
lantes, des brochures éphémères (Jésus le vain-
queur, est le nom d’une d’entre elles), livres de
prières. Pourtant, le passage publiciste est domi-
né par les livres dédiés au Père Arsène Boca,
d’une part, et, d’autre part, par les livres de Dan
Puric2. Dans beaucoup de cas, on a pu observer
comment les deux livres « Qui sommes ? » et
« Sur le bel homme » se trouvaient exposés
parmi d’autres volumes aux sujets ésotériques ou
naturistes. Devant un tel éventaire aux objets re-
ligieux, j’ai réussi à discuter avec un gendarme
trouvé à la fin de sa journée de travail. Il a dû
surveiller dans le point le plus névralgique, juste
à côté du cercueil. On engage facilement le dia-
logue surtout après constater avoir le même but :
on cherche des icones « roumaines », autres que
celles de Russie, Ukraine ou Chine. Il avoue, un
peu confus, être élu à veiller justement là parce
que ils m’ont lu, ils ont senti que j’ai un penchant
sur la religion. Après que la confiance s’installe
entre nous, il me propose discrètement de
m’emmener devant les reliques, sans attendre au
fil, lors de son prochain service.

Parmi les éventaires, un jeune homme envi-
ron 30 ans, en survêt, chaussette et pantoufles
en plastique se baladait. Il a dans ses mains une
liste des signatures. Il s’agit d’un candidat indé-
pendant à la plus grande dignité de l’Etat, le Pré-
sident. Chaque fois il commence son discours de
début avec la proposition « Etes-vous d’accord
que les pèlerins soient laissés dormir en froid, en
dehors, sur la terre, dans la Cathédrale ? Dès que
je serai élu, je changerai cet état de chose ! » En-
suite il étend d’un geste déterminé, presque
agressif, le tableau avec les signatures des cu-
rieux qui l’encerclaient. Les gens se moquent de
lui mais il y a des personnes qui signent auto-

matiquement sans savoir réellement de quoi
s’agissait.

Le 14 octobre 2009, le soir, après 18.30h

Les conditions météo sont devenues de nou-
veau difficiles, la température a baissée à
presque 3-4 degrés. Il est en train de pleuvoir ce
qui donne naissance à un sentiment de malaise
parmi ceux qui se trouvaient dans la rangée. Sa
composition s’est visiblement modifiée, on peut
voir des jeunes de la ville, presque 25% des pré-
sents, selon mes estimations visuelles. Les pèle-
rins des villages de Moldavie, ainsi que les gitans
vêtus colorés, provenant du nord et de l’ouest de
Transylvanie, sont partis, ce qui me rappelle du
dialogue avec une vendeuse des livres religieux.
Les vrais pèlerins arrivent quatre ou cinq jours
avant, vers le début. Le reste, lorsque le spectacle
est terminé, surtout pour bayer aux corneilles et
faire des achats, se vanter aux enfants qu’ils ont
été par ici.

Dès que la nuit tombe, de véritables « instal-
lations » religieuses se créent. Des chandelles et
des bougies en plastique, de petites icônes géné-
ralement représentant l’image de la Sainte Para-
scève. Plus tard, en parlant avec le prêtre qui
avait participé au pèlerinage, el m’a dit qu’elles
servent à montrer le chemin aux pèlerins. Vu de
loin, l’effet visuel est accablant. Pendant les der-
nières stations, juste avant l’arrivée au cercueil,
l’état de nervosité et d’impatience est maximal.
Les groupes deviennent de plus en plus com-
pacts, la bousculade toujours plus grande.
Bonnes gens, pourquoi poussez-vous comme ça,
vous avez été sages jusque maintenant, dit un
gendarme qui essaie rester calme. Une dame qui
distribue de l’aumône à la mémoire des morts,
en verres de plastique déclare qu’elle a des amis
prêtres qui sont maintenant en service au cer-
cueil. Les pauvres, ils ne résistent plus, ils sont
extenués après tous ces jours dans la foule.

Je saisis en passant le fait que les éventaires
improvisés s’étendent au long de la ligne jusqu’à
quelques pas du cercueil. Intégré dans cette
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ligne, je m’approche du point zéro de l’attente,
de la rangée, de l’ordre y établi ce soir là. Le cer-
cueil de la Sainte Parascève est déposé sur une
sorte de petite scène rectangulaire en bois, avec
toit. La place est entourée de clôtures en haies
métalliques de protection sur lesquels on a mis
de grandes feuilles en plastique, protection
contre la pluie extrêmement violente tombée un
soir avant. Un lieu dans lequel a lieu le contact
avec le sacré. Autour de la scène, il y a plusieurs
personnes à genoux, en adoration extatique ainsi
que plusieurs parents portant leurs enfants en
bras, essayant s’approcher du cercueil sans at-
tendre dans la ligne.

Tout est couvert de fleurs, le guidage des gen-
darmes devient de plus en plus strict. Avant de
monter les escaliers vers le cercueil, j’entends une
voix masculine qui nous dit à deux lignes, à deux
lignes, on avance doucement, on s’arrête pas,
comme ça… Dans le vertige émotionnel, coloré et
olfactif dans lequel je suis entré, j’aperçois une
dame qui essaie de déposer un grand chiffon blanc
sur le cercueil. Le chiffon, héritier de ces linceuls
de lin appelés brandea avec lequel on couvrait les
reliques dans l’Antiquité Tardive, est retiré d’un
geste d’expert par un prêtre qui veillait près des re-
liques. Un autre prêtre gère les instables et le réci-
pient métallique sigillé contenant l’argent intro-
duit par les pèlerins, trouvé juste à la montée sur
la scène. Alphonse Dupront croit que de telles pra-
tiques représentent en effet une restitution sym-
bolique du don reçu de la part d’un saint guéris-
seur. Le sujet apport de bon gré une partie de soi-
même en tant qu’offrande, en s’engageant, selon
l’expression de Alphonse Dupront, dans un ren-
contre dramatique, dans le cadre de ce compliqué
rite de passage.

Après avoir sorti de ce tunnel de la rencontre
avec le sacré, les gens semblent enivrés et heu-
reux. Quelques uns d’entre eux, même affaiblis.
Les fleurs et le basilic déposés sur le cercueil de
la Sainte sont redistribués aux autres par un
groupe de jeunes gens. Je me permets de citer
dans ce contexte un passage tiré du livre L’Hom-
me et le Sacré par Roger Caillois, très utile pour

comprendre le moment zéro de tout pèlerinage
de ce type:

« Sacralisé et détaché du profane, l’homme
doit rester loin de lui tant que dure son état de
pureté ou de consécration. D’ailleurs, il n’en peut
pas le garder longtemps : s’il veut s’assurer l’exis-
tence physique même, il doit revenir à l’usage de
tout ce qui maintient et serait compatible avec la
sainteté. Cette mise en relief des rites d’entrée-sor-
tie qui permet le passage d’un monde à un autre,
tout en respectant l’étanchéité de ces deux à la
fois, est une des plus précieuses contributions à
l’étude du sacrifice apporté par l’histoire des re-
ligions » (éd. Nemira, Bucarest, 2006, n.t)

Le 15 octobre 2009, chemin de retour
à Bucarest. Dans le train

Un dialogue avec une jeune femme médecin,
spécialisée en maladies de nutritions et diabète.
Originaire de Iassy, elle travaille comme méde-
cin en même temps que professeur associé à la
Faculté de Médecine de la ville. Elle vient à Bu-
carest pour un stage intensif en vue de se prépa-
rer pour un appareil complexe d’analyse rapide
du sang. Elle ne semble pas être intéressée par le
phénomène du pèlerinage mais pas complète-
ment indifférente envers l’état de la religion au-
jourd’hui. Elle loue fortement les vertus cura-
tives et les principes sains du carême. Elle me dit
que le nombre de pèlerins semblent augmenter
chaque année, depuis 1990 jusqu’à présent.
Pour elle, le nombre des pèlerins de Iassy est
proportionnel avec le temps qu’il fait et le
nombre de reliques « invités ». Plus il y a des cer-
cueils, plus il y a des pèlerins. Elle me parle de
ses amis médecins qui ont expérimenté le pèleri-
nage. Elle me demande pourquoi suis-je si inté-
ressé par ce sujet. En fin de compte, le pèleri-
nage ne peut pas s’expliquer. Et moi je crois,
mais je crois à ma façon, dit la femme méde-
cin. Le train entre dans la gare de Bucarest. On
se dit au revoir en hâte. Toujours comme ceux
qui se quittaient à Iassy après des heures d’at-
tente, mis en rang comme des pèlerins.
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En guise de conclusion

1. L’étude des pèlerinages est un acte com-
plexe qui reflète l’histoire d’un pays, du senti-
ment religieux, du rapport entre tradition et in-
novation. De la société toute entière. Comme on
le sait, il n’y a encore une théorie généralement
valable sur les changements dans le cadre de dif-
férents systèmes religieux du monde. La re-
cherche des causes générales, définitives, ul-
times du changement conduit fréquemment soit
à de fausses évidences soit à une causalité nui-
sible. Voila pourquoi je crois que l’étude des phé-
nomènes tels les pèlerinages contribue à la com-
préhension des forces discrètes qui façonnent
chaque segment de la société, en particulier
l’Eglise et son rapport avec la modernité. L’es-
sentiel réside ici: la pratique religieuse a changé
ces derniers vingt ans ? Et si la réponse c’est oui,
dans quel sens ? En partant des pèlerinages
comme phénomènes paradigmatiques, il faudrait
se demander quelle est la nature, la profondeur
et l’engagement des changements factuels ?

Quand j’affirme cela, je ne me réfère pas na-
turellement à l’élément théologique du problè-
me. L’Eglise orthodoxe (et ce n’est pas unique-
ment son cas mais à d’autres cultes de Rouma-
nie, chacun avec son spécifique) a subi des chan-
gements visibles dans son style d’être présente
dans la société, dans ses rapports avec le pouvoir
politique et dans ses discours officiels. Sans par-
ler de son image reflétée dans les médias ! A tous
ces changements, les fidèles ont répondu sou-
vent soit par la réinvention de quelques formes
de cohésion, tels les pèlerinages, soit par des
formes variées d’opposition et résistance, telle la
fameuse blogosphère orthodoxe, gouvernée par
l’intolérance, le fondamentalisme et le repli dans
un site autosuffisant.

L’ampleur des pèlerinages en tant que réac-
tion au changement et à la modernité donne la
mesure entière des tensions qui existent actuel-
lement au sein de l’Eglise orthodoxe, du passage
de ce désert de la modernité, passage accompa-
gné de conflits, émotion et malentendus inhé-

rents à tout procès important de réorganisation.
En gardant le même registre, on peut se deman-
der si l’Eglise dispose d’un discours unifié et
fiable pour lui permettre de définir sans am-
bigüités « ses rapports avec le monde ». La théo-
rie et les démonstrations théologiques (y compris
les pèlerinages) semblent n’être plus capables de
communiquer la vérité devant la pression et le
désir ambiant d’apprendre ce qui se passe « en
réalité » à l’intérieur des phénomènes de masse
semblables.

2. L’expérience du pèlerinage. Quand un
chercheur pense dire tout sur un pèlerinage, en
essayant le modeler en vue de lui conférer la di-
mension paradigmatique signalée là-haut, finale-
ment il a l’impression qu’il n’a rien dit. Cathe-
rine Mayeur, anthropologue français, disait à la
fin d’un livre admirable dédié aux pèlerinages
coptes et musulmans dans l’Egypte contempo-
rain, les suivants : « A la fin de longues années
d’étude et des milliers de pages consacrées au
phénomène, je constate avec joie qu’il n’y a rien
qui puisse expliquer la beauté d’une chanson sou-
fie dans le silence de la nuit ». La majorité des
auteurs que j’ai parcourus et ont choisi le pèleri-
nage comme « terrain » d’étude, laisse à en-
tendre qu’il existe quelque chose là qui ne peut
pas être saisi en mots, une noix forte qui ne se
laisse pas cassée si facilement avec les outils de
la sociologie et de l’anthropologie. Voila en effet
où réside la difficulté mais aussi le plaisir que je
ressens pour un tel sujet.

3. Je voudrais souligner encore deux choses,
en apparence contradictoires. Les pèlerinages
existent, apparemment en bonne état de santé et
ils ne cessent pas se multiplier. La foule présen-
te s’avère de plus en plus nombreuse chaque
année, même si uniquement les statistiques de
la Gendarmerie Roumaine, si elles existeraient,
pourraient fournir des chiffres exacts du phéno-
mène. Dans le cadre d’un programme apparem-
ment immuable et guidé par l’Eglise, les pèleri-
nages présentent un certain nombre de compor-
tements, individuels et collectifs, qui prolongent
en dernière analyse une réalité séculaire. Les
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pèlerinages attirent des faveurs et la participa-
tion d’une large catégorie sociale des fidèles. En
dehors des apparences, les pèlerinages actuels
cachent des pertes de dynamisme et d’impor-
tantes substances. De ce point de vue, des excla-
mations telles le pèlerinage à la Sainte n’est plus
comme autrefois ou Moi je crois à ma façon sont
complémentaires. Il ne s’agit ni d’idéaliser tout
bêtement ni d’une constatation stérile sous la
masque de l’impartialité académique.

Le contexte social en changement (et quel
changement surtout dans les régions rurales de
Moldavie !) met à l’écart petit à petit le monde
rural des pèlerinages. Et on ne parle pas du
vieillissement de la population ou de la migra-
tion massive. En observant et essayant de com-
prendre ce que le pèlerinage représente réelle-
ment, je me suis demandé s’il ne s’agit pas de
certaines formes de survie gagnante de la reli-
gion orthodoxe, recyclées et adaptées au style de
vie moderne. Le kitch envahissant en tant qu’ex-
pression de perte de la substance théologique
profonde du pèlerinage est écrasant, personne
n’en peut nier. Les vieilles significations du pè-
lerinage, liées au respect de la hiérarchie sociale
et familiale, sont remplacées par des comporte-
ments anomiques insérés dans un nouveau type
de comportement religieux, fondé notamment
sur le superficiel et la ritualité déserte.

Mais d’autre part, la fête du pèlerinage est en-
racinée dans l’imaginaire collectif, dans ses cou-
tumes motrices et dans l’autoreprésentation de
soi tant de l’Eglise que des fidèles. Elle este de-
venue l’expression privilégiée du symbolisme so-

ciale. Mais la dynamique de son déroulement,
qu’on n’a pas pu illustrer ici qu’une partie insi-
gnifiante, laisse s’entrevoir sa pénétration d’un
tas d’éléments de la modernité analytique et ra-
tionnel et la l’augmentation des significations ac-
cordées au pèlerinage. Cela est visible pas seule-
ment dans la manière dont les médias représen-
tent le phénomène, vacillant entre l’événement
pur et des explications pseudo-scientifiques, mais
aussi dans la manière dont une foule de fidèles
répondent à l’appel au pèlerinage d’une façon in-
dividuelle, en dehors du contrôle de l’Eglise.

Tout comme dans d’autres cas de pèlerinages
contemporains du monde chrétien, l’Eglise ne
contrôle pas intégralement ce qui s’y passe, ils
symbolisent également une sorte de pratique in-
dividuelle, ranimée par la modernité. La situa-
tion devient de plus en plus compliquée si on
prend en compte le nombre de plus en plus
grand de ceux qu’on peux appeler « chrétiens
modernes », en prat iquant une rel igion
« consciente », ceux qui ont abandonné les posi-
tions traditionnelles de la religion populaire afin
d’adopter, paradoxalement pour certains, celles
de la religion officielle, fondée théologiquement
et pratiquement.

Pour le moment, la trajectoire roumaine des
pèlerinages orthodoxes reste imprévisible et dif-
ficile à déterminer. Est-ce qu’on se dirige vers
un avenir conçu de formes inédites de croyance,
mélange hybride entre pérennité et innovation,
dépendantes de facteurs qu’on appelle « reli-
gieux » et « profanes » ? Pour ne pas les confon-
dre, j’ai essayé les conjuguer dans ce texte.
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1 PRO TV a été la première télévision com-
merciale a voir le jour en Roumanie, en 1996.
Depuis, PRO TV est devenu le symbole d’un cer-
tain « style » de faire de la TV, libre, innovant et
décomplexé, toujours callé sur l’événement.

2 Acteur roumain, qui donne aussi des
« conférences » sur la culture et la spiritualité
roumaine et orthodoxe, connaissant un large
succes auprès du public.

Notes:


