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Ces réflexions sur la nostalgie et la file d’at-
tente socialiste on été présentées au colloque in-
ternational « La nostalgie de l’époque socialiste
ou l’émergence d’une nouvelle mémoire collec-
tive en Europe de l’Est » au Centre Marc Bloch,
à Berlin, en septembre 2005. C’était la première
fois que je parlais de la nostalgie du communis-
me, car la file d’attente avait déjà été le sujet de
mon mémoire en master d’histoire. C’est juste-
ment contre la nostalgie que j’ai commencé ma
recherche sur la file d’attente et sur la vie quoti-
dienne pendant le communisme1 ; cette nostal-
gie, j’avais l’habitude de l’appeler amnésie. Je
sentais que seule l’amnésie pouvait rendre mes
concitoyens nostalgiques d’un système totalitai-
re. La solution était donc simple : il fallait juste
rappeler aux gens les queues (files d’attente), le
froid et l’obscurité des appartements, le gris quo-
tidien pour que la mémoire, « la vraie mémoi-
re », comme je l’appelais, revienne et remplace la
nostalgie.

Comme mes souvenirs étaient assez vagues
(j’avais 9 ans en 1989) et qu’il n’y avait pas d’ar-
chives pour une histoire de la vie quotidienne à
l’époque du socialisme réel, je me suis appuyée
sur l’histoire orale. Et ce que j’ai appris en par-
lant avec les gens n’était pas du tout ce à quoi je
m’attendais.2

Aujourd’hui, la problématique de la nostalgie
est devenue un sujet à la mode dans les milieux
académiques. C’est un objet de recherche qui

s’impose du fait de son importance dans le monde
réel. En Roumanie, ceux qui font des recherches
sur le communisme sont en plein combat contre
la nostalgie, qu’ils considèrent comme une mala-
die. On dit que la nostalgie assombrit les souve-
nirs douloureux et rend plus vivants les moments
heureux. Le temps perdu aux innombrables files
d’attente, parfois pendant la nuit, parfois en plein
gel n’est pas tout à fait un des moments heureux
que la nostalgie puisse s’approprier. Pourtant,
quand les gens racontent des histoires liées à la
queue, ils font balancer leur discours d’un extrê-
me à l’autre en passant d’une douce nostalgie à la
colère ou à la frustration.

La queue est à la fois l’expérience d’une hu-
miliation (« Je ne crois pas qu’il y ait dans ce
monde un système d’humiliation de l’homme
plus brutal que la queue. »3) et celle d’une soli-
darité et d’une communauté (« Même si elle était
détestée et ridiculisée, la queue en dehors du
magasin a produit des formes de socialité qui
pourraient démontrer l’existence de valeurs et
d’une forte solidarité malgré les effets aliénants
du socialisme. »4). La file d’attente est à la fois
une réflexion de la société et ses règles (d’après
l’opinion du Leon Mann5) et un espace alternatif
où les règles échappent à l’organisation imposée
par l’état.

Je n’ai pas l’intention de discuter ici des
causes qui ont généré le phénomène de la
queue, si présent dans la Roumanie des années
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80. Mon but est d’analyser ce phénomène du
point de vue des gens qui ont fait la queue. Ce
n’est peut-être pas trop de dire que la queue
comme telle n’existe pas. Ce sont les gens qui la
forment, qui deviennent la queue en acceptant
de passer un temps indéfini, dans un certain
ordre, en respectant les uns et les autres la règle
de la priorité, pour obtenir le produit désiré.

Leon Mann considère que le principe qui est
à la base de la queue est « la justice distributi-
ve », qu’il définit comme la croyance qu »’il exis-
te une relation directe entre l’investissement (le
temps passé) et le résultat (service préférentiel).
En général, si une personne est prête à investir
une grande quantité de temps et de souffrance
dans une activité, les gens qui croient dans cette
relation entre l’effort et la récompense respecte-
ront sa priorité. »6

Comme je l’ai déjà suggéré, Leon Mann
pense également que la file d’attente est une ré-
flexion des principes de base de l’organisation
dans la société. Ces deux théories, la justice dis-
tributive et la réflexion de la société, deviennent
contradictoires quand on parle de la Roumanie.
L’organisation sociale du pays à l’époque ne res-
pectait pas ce principe de l’équilibre entre l’ef-
fort et la récompense (à cause du vaste réseau
des privilèges et privilégiés). Donc, si la queue
suivait les règles de la justice distributive, elle ne
pouvait pas être un reflet de la société. Mon hy-
pothèse est, pourtant, que ce reflet était vrai. Le
réseau des privilégiés, dont j’ai parlé, perturbait
non seulement le fonctionnement « normal » de
la société mais aussi le fonctionnement « normal »
de la queue.

Une personne parle des années 80 en ces
termes : « J’ai souvent fait la queue, mais la
queue roumaine était corrompue par d’autres
règles que celles d’une file d’attente normale. »7

On ne saurait expliquer ce qu’il voulait dire par
« une file d’attente normale » mais c’est certai-
nement lié à l’idée de la justice distributive de
Leon Mann. Une file d’attente « normale »
évoque le respect de la règle de la priorité parmi
les gens qui ont passé le même temps, l’un à coté
de l’autre, en attendant.

1. Les deux temps de la file d’attente

Il y a quelques aspects de la file d’attente rou-
maine, à cette époque, qui la rendent différente
de l’image standard présentée ci-dessus. Premiè-
rement, la majorité des queues des années 80 se
formaient même avant que le produit désiré soit
arrivé au magasin. À l’aide d’un système compli-
qué d’informations à l’intérieur de la commu-
nauté et aussi avec beaucoup de présuppositions,
les gens formaient de longues queues en dehors
de magasins apparemment fermés. Les files d’at-
tente pour le lait, qui était plus ou moins fourni
chaque jour, se formaient dès 4 ou 5 heures du
matin, même si le magasin n’ouvrait ses portes
qu’à 7 ou 8 heures. Si un produit spécial,
comme la viande, était supposé arriver le lende-
main, les premiers membres de la queue étaient
là, devant le magasin, dès la veille au soir, et pas-
saient la nuit au même endroit.

La vie d’une file d’attente peut donc être di-
visée en deux temps : dans un premier temps, la
file d’attente grandit seulement par addition des
nouveaux membres et il n’y a aucun mouvement
vers le procuration du produit ; dans un second
temps, le produit commence effectivement à être
vendu. Le premier temps est plutôt lié à l’atten-
te parce qu’il n’y a aucun mouvement vers la
tête de la queue et qu’il n’y a également aucune
certitude quant au fait que le produit arrivera ef-
fectivement au magasin. C’est le temps le plus
relâché de la queue. L’ordre y est moins formel
et les gens utilisent le temps pour discuter et so-
cialiser. Quand le produit arrive et que la distri-
bution commence, l’atmosphère devient d’un
coup plus tendue. Le passage d’un moment à
l’autre est remémoré comme un moment de
chaos au cours duquel tout peut arriver. Voici la
narration d’une fille qui était un enfant à cette
époque :

« Puis, il y a ce frisson dans la foule : quel-
qu’un a annoncé que la voiture à viande s’était
garée derrière le magasin. Et il semblait que tout
le monde se concentrait, occupait sa place plus
fermement … Après, on éloignait les enfants de
la queue, nous devions attendre quelque part
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plus loin. Quand les portes du magasin s’ou-
vraient, tous le monde commençait à pousser
d’une manière affreuse et les enfants risquaient
d’être piétinés. »8

C’est le moment où la file d’attente cesse
d’être une file d’attente et devient la queue, un
processus actif, impliquant la force physique et
la détermination, comme le montre cette histoi-
re racontée par un jeune homme : « Si tu étais
parmi les premières personnes et que tu avais la
malchance d’avoir une vielle femme qui tré-
buche et tombe à coté de toi, c’était le désastre.
Mais moi, j’avais une stratégie. Quand je faisais
la queue, je me comportais comme un cerf. J’ac-
cumulais une certaine vitesse, je poussais d’un
coté et puis immédiatement de l’autre, et ainsi,
je faisais quelques pas en zigzag et arrivai là
parmi les premiers. »9

Nancy Ries parle de ces témoignages comme
« des histoires d’achats héroïques ». Cependant,
ils ne sont pas caractéristiques des queues dont
j’ai moi-même entendu les souvenirs. Il est plus
commun d’entendre des récits mettant l’accent
sur l’attente comme expérience douloureuse et
humiliante. Dans ces histoires, la queue et l’at-
tente sont presque synonymes, ce qui amène au
premier plan l’importance du temps, du temps
gaspillé, dans le phénomène de la queue. Leon
Mann fait une remarque intéressante dans son
étude. Si la queue est une réflexion de la société,
c’est aussi par la valeur qu’elle assigne au temps,
identique à la valeur dont la société occidentale
l’assigne.

Le temps, et surtout l’attente ne sont pas des
phénomènes apolitiques. Barry Schwartz a ana-
lysé la politique de l’attente et a conclu que « la
distribution du temps coïncide avec la distribu-
tion du pouvoir. » De plus, « être obligé d’at-
tendre – particulièrement, d’attendre longtemps
– c’est être le sujet d’une supposition que son
temps (et, par conséquent, sa valeur sociale) est
moins précieux que le temps et la valeur sociale
de ce qui impose l’attente. »10 C’est pour cette
raison que l’expérience de la file d’attente est
particulièrement liée à celle de l’humiliation. Ce
fragment d’interview le montre : « Les queues

pour la viande étaient les plus humiliantes. On
pouvait y passer une nuit et une journée et, lors-
qu’on arrivait au comptoir, il n’y en avait
plus. »11

Ces genres d’histoires sont très fréquents :
faire la queue pendant des heures et arriver à la
maison sans avoir rien acheté. C’est à cause de
ce que j’appelle les membres virtuels de la file
d’attente, des gens qui ne faisaient pas la queue,
mais qui partageaient le stock avec d’autres. Le
groupe le plus important de membres virtuels
était formé par des gens qui avaient leur place
« gardée » par d’autre membres, réels, de la
queue. Ce procédé pouvait parfois faire doubler
le nombre des personnes qui faisaient vraiment
la queue. Un autre groupe était composé des per-
sonnes ayant une relation spéciale avec le ven-
deur. Lui, ou elle, gardait toujours une petite
part du stock pour ses arrangements personnels,
des produits qu’il échangeait plus tard pour
d’autres produits ou services.

De plus, il y avait toujours des gens pour aller
directement au comptoir, sans même penser à
faire la queue. Par exemple, l’agent de police
local (ou d’autres autorités, que personne n’avait
le courage de soumettre à la « justice distribu-
tive » de la file d’attente) entrait dans le magasin,
officiellement pour rétablir l’ordre, et sortait
avec son sac plein.

2. « L’économie morale »
dans la file d’attente et contre la file d’attente

La file d’attente, et tout ce qui se passait au-
tour de ce phénomène, était en vérité organisé
non par l’Etat mais par une communauté plutôt
restreinte qui jouait en fait le rôle de l’Etat. J’ai
trouvé, dans ce contexte, très utile le concept de
E.P. Thompson, l’économie morale, même si
Thompson l’a conçu pour l’Angleterre du dix-
huitième siècle. Il définit l’économie morale
comme « une vue cohérente et traditionnelle sur
les normes sociales et les obligations, sur les
fonctions économiques des différents groupes
dans la communauté. »12 L’économie morale est
une interprétation du modèle économique pa-
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ternaliste dans les petites communautés, quand
l’Etat devient incapable d’accomplir sa fonction
de fournisseur. Le modèle paternaliste était très
puissant dans les États du socialisme réel. Dans
la Roumanie des années ’80, cette rhétorique, à
laquelle s’ajoutait un nationalisme croissant et le
culte de la personnalité de Ceau[escu, était de
plus en plus forte. L’usage du discours paterna-
liste semblait être en relation directe avec l’inca-
pacité de l’État à fournir pour ses citoyens les
produits de base, particulièrement la nourriture.

J’ai ne pas rencontré, au cours de ma re-
cherche, un seul Roumain qui se soit approvi-
sionné uniquement dans les magasins. Tout le
monde avait des sources alternatives pour la
nourriture. Quelques-uns étaient si bien « orga-
nisés » qu’ils n’avaient pas besoin de faire la
queue. « Pour être sincère, entre 1980 et 1989,
je n’ai jamais fait la queue pour acheter de la
viande. »13 Le but suprême était alors non seule-
ment d’avoir le réfrigérateur plein, mais de
n’avoir pas fait la queue pour accomplir cela.

Un des paradoxes de cette époque était le fait
que les gens, malgré des magasins toujours
vides, restaient convaincus qu’il y avait suffi-
samment de nourriture dans le pays. La base de
cette croyance était le fait que personne ne mou-
rait vraiment de faim. Tout le monde avait le ré-
frigérateur plein. Le problème n’était alors pas le
manque de produits mais leur distribution. C’est
dans ce contexte que de petits réseaux de gens
capables d’obtenir certains produits ou de
rendre certains services se sont formés. Ces ré-
seaux remplaçaient en fait les activités qui au-
raient dû être organisées par l’État. C’est égale-
ment pour cette raison que cette économie se-
condaire était nécessaire pour la survie du systè-
me. Comme deux sociologues polonais l’ont ob-
servé : « La différence de base entre l’économie
informelle de l’occident et des pays socialistes
est le fait que, dans l’Ouest, les activités écono-
miques informelles sont marginales, alors que
dans l’économie socialiste planifiée, elles sont
une partie fondamentale de l’activité des entre-
prises d’Etat. »14

J’ai déjà mentionné que le principe de la jus-
tice distributive n’était pas toujours respecté
dans les files d’attente. Il y avait parfois des gens
qui tentaient de joindre la queue au milieu ou
d’aller directement au vendeur, avec qui ils
avaient des arrangements. De plus, comme ces
queues n’existaient pas officiellement, il n’y
avait aucune supervision organisée de la file d’at-
tente. Mais, il y avait l’ad hoc police, que les
gens organisaient eux-mêmes. Et l’ad hoc police
ne surveillait pas seulement la queue, mais éga-
lement le vendeur. C’était la police de la justice
distributive.

La file d’attente était une action élaborée, qui
exigeait beaucoup de temps. C’est dans ce
contexte que l’économie familiale a commencé à
valoriser les gens qui disposaient de temps : les
vieux, les grands-parents et les enfants. En plus
d’employer leur temps pour leurs familles, les
vieux pouvaient trouver dans cette pratique une
source alternative de revenus. Ils faisaient la
queue pour les gens qui n’avaient pas le temps.
En fait, ils vendaient leur temps.

3. Solidarités et communautés dans la file
d’attente

L’établissement d’une communauté qui faci-
litait l’accès aux différents produits de stricte né-
cessité était une condition pour survivre au quo-
tidien à l’époque du socialisme réel. Il y a
d’autres recherches qui ont également noté la so-
lidarité spéciale que la file d’attente faisait
naître. J’ai déjà citée David Cromley et Susan
Reid à propos de cet aspect : « Même si elle est
détestée et ridiculisée, la queue en dehors du
magasin a produit des formes de socialité qui
pourraient démontrer l’existence de valeurs et
d’une forte solidarité malgré les effets aliénants
du socialisme. »15 Il n’est pas difficile de nier ce
type de solidarité en raison de son but très pré-
cis : obtenir de la nourriture. Il s’agissait en vé-
rité d’une solidarité construite contre les autres,
dans la compétition quotidienne pour se dé-
brouiller à l’intérieur du système. Mais, si des
actes de vol sont pris comme des actes de résis-

La nostalgie dans la file d’attente 33



34 Simina B`dic`

tances (comme le fait James C. Scott16), pourquoi
ne pas reconsidérer ces petites solidarités comme
de vraies communautés ?

La solidarité, en général éphémère, des files
d’attente est un exemple de réflexion de la so-
ciété, dont j’ai déjà parlé. Les gens qui faisaient
la queue interagissaient avec la prudence et la
restriction qu’ils employaient dans d’autres cir-
constances. Il y a donc des histoires présentant
la file d’attente comme l’une de ces anciennes
réunions rurales où les gens racontaient des his-
toires, des blagues, parlaient des problèmes du
pays ou seulement du village. La jeune fille qui
racontait le danger d’avoir les enfants écrasés
durant la file d’attente se souvient également :
« En dehors de cela, j’aimais beaucoup faire la
queue, spécialement avec mon grand-père. Il fai-
sait la queue en racontant des histoires aux
autres, en se vantant de ses aventures de jeunes-
se… C’était un vrai concours d’histoires mer-
veilleusement brodées. »17

Une autre femme se souvient que dans les
queues, « il y avait une grande gaieté : des siffle-
ments, des malédictions, des blagues. Tout le
monde parlait. »18 Il y avait bien sûr aussi les
gens qui croyaient que c’était mieux de ne rien
dire du tout. Et mieux de ne rien écouter.

4. Conclusions
Les témoignages contradictoires ne doivent

pas nous empêcher d’essayer de tirer quelques
conclusions. La première est liée précisément à
ces contradictions. La file d’attente est une ré-
flexion des contradictions de la société en Rou-
manie à l’époque du socialisme réel. On y voit à
la fois les règles, les frustrations, les restrictions
qui caractérisaient l’époque, mais également des
degrés de liberté, de responsabilité individuelle
et communautaire. Nous ne disposons pas de
trop d’exemples, tirés de la vie quotidienne dans
la Roumanie socialiste, où les gens prenaient
l’initiative et l’empressement de s’organiser,
comme dans l’ad-hoc police ou les réseaux infor-
mels. E.P. Thompson a trouvé une belle explica-
tion du sentiment de pouvoir que ces types d’ac-
tivités pouvaient donner aux gens. Il parlait du
marché anglais du dix-huitième siècle, qu’il a dé-
crit comme la place où « les gens, parce qu’ils
étaient nombreux, sentaient, pour un moment,
qu’ils étaient forts. »19

Je propose ce sentiment d’être fort, comme
l’une des explications possibles de la nostalgie
qui semble envahir cette partie de l’Europe.
Quand quelqu’un connaît si bien le système qu’il
peut le franchir, il ne se sent plus l’esclave du
système mais son maître. Du moins, il sent qu’il
est partenaire du pouvoir.
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